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Аннотация
Вильям Годвин (1756—1836), выдающийся английский философ, писатель и общественный деятель, творивший в период смены Просвещения романтизмом, в своих сочинениях отразил все наиболее значимые идеи, ценности, проблемы этой эпохи.
«Сен-Леон. Повесть шестнадцатого века» (1799) — самое сложное его художественное произведение, сочетающее в себе жанровые черты готического, исторического, социально-психологического и детективного романа.
Главный герой повествования — граф Реджинальд Сен-Леон, богатый и знатный, однажды теряет все свое состояние за карточным столом. По совету кроткой и заботливой жены он бежит в Швейцарию, где находит пристанище в полуразрушенной хижине на берегу Боденского озера. Однажды он принимает у себя обремененного годами старика, который вскоре умирает, открыв перед тем графу тайну «камня мудрости» и эликсира жизни. Эта тайна возвращает Сен-Леону богатство, а секрет вечной молодости становится для него в конце концов источником горя и душевных мучений. Приобретая облик юноши, главный герой оказывается соперником в любви собственного сына, посещает дочерей, не узнающих его. В Мадриде за занятие чернокнижием он попадает в руки инквизиции, в темнице которой томится долгих двенадцать лет.
Чудовищное богатство и сверхъестественная сила, приобретенные Сен-Леоном, создают ему против собственной воли многочисленных врагов и толкают на тяжкие преступления, все более и более отчуждая от людей.


Готический Роман
Вильям Годвин
СЕН-ЛЕОН


 ПРОБЛЕМА ЧЕЛОВЕКА В РОМАНЕ ВИЛЬЯМА ГОДВИНА «СЕН-ЛЕОН»

Откуда, как разлад возник?
И отчего же в общем хоре
Душа не то поет, что море,
И ропщет мыслящий тростник?

Ф.И. Тютчев



Перед читателем — второй после «Калеба Вильямса» (хронологически, но никак не по значимости) роман, созданный выдающимся политическим философом, писателем и общественным деятелем Вильямом Годвином (1756—1836). Заняв «промежуточное» положение между двумя эпохами, Просвещением и романтизмом, он прочитывается сегодня как наиболее проблемное произведение романиста. В «Сен-Леоне» Годвин поставил под вопрос просветительскую концепцию естественно разумного человека, непомерно расширившееся представление о котором потребовало для своего художественного воплощения симбиоза «готического», исторического, социально-психологического и философского романов. Такой синтез жанровых форм позволил «Сен-Леону», вобравшему наиболее значительные открытия философии, политологии и литературы Нового времени, предвосхитить главные направления развития романа XIX—XX веков.
Мировоззрение Вильяма Годвина, формировавшееся в русле философских традиций европейского Просвещения (прежде всего французского сенсуализма и рационализма), объективировало социальную действительность как недолжную, узурпированную деструктивной по отношению к эмпирическому индивиду государственностью. Однако, разрушая идеологический авторитет этатизма, высвобождая в душе индивида животворящий «естественный закон», призванный генерировать «естественное право» как основание гражданского общества, Годвин выявил в человеке буйство нейтральной в этическом отношении психической энергии, готовой насыщать как благочестивые, так и преступные деяния эмансипированного индивида.
Это весьма неожиданное для него и его современников откровение обусловило драматический, однако чрезвычайно продуктивный в познавательном и художественном отношении конфликт между двумя основными разновидностями просветительской философии: сенсуализмом и рационализмом. Продуктивность конфликта сказалась в том, что в процессе поисков очередного ответа на непрерывно возобновляемый историей вопрос о человеке подверглись эпистемологической проблематизации как сенсуализм, так и рационализм. Этика «естественного человека», привычно постулируемая сенсуализмом (Дж. Локк, Э.-Б. де Кондильяк, К.-А. Гельвеций), выводящим сознание из ощущений, равно как и этика рационализма (Р. Декарт, Б. Спиноза, Г. Лейбниц), развивавшего на основе теории «врожденных идей» и «априорных суждений» принципы нравственного императива, подверглась опровержению прискорбным для прекраснодушного просветительского сознания фактом антиобщественного поведения индивида.
Человек предромантической поры предстал перед Годвином носителем амбивалентной энергии, наглядно проявившейся в событиях французской революции 1789—1795 годов, которая, с одной стороны, оказалась разрушительной по отношению к феодальной государственности, а с другой — созидательной в деле консолидации основ буржуазного общества.
Переплавив в напряжении душевной работы унаследованную от Просвещения антиномию порока и добродетели, Годвин явил в романе о Сен-Леоне симбиоз сенсуализма и рационализма, который стал возможен благодаря тому, что сенсуализм, очеловечив абстрактный рационализм, переориентировал его на практические нужды онтологического субъекта, в то время как рационализм направил эмпирического индивида на поиски своего уникального места в большом историческом времени. Иными словами, «правильно понятый интерес» — зыбкий просветительский компромисс между эмпиризмом и рационализмом — претворился в романе Годвина в выстраданную героем социально-онтологическую необходимость «созревать до соучастия в рамках своей ситуации» ( К. Ясперс).
Жизнь Вильяма Годвина, выдающегося английского просветителя и романтика, пришлась на «смену культурной парадигмы» — просвещения романтизмом. Эпистемологическое выражение «проблемность “промежуточного положения”» (Гадамер) писателя нашла в том, что его сознание формировалось в напряжении эмоционально и интеллектуально переживаемого противоречия между добытой Просвещением «правдой» о человеке и существенно проблематизирующими ее данными постреволюционного исторического опыта.
С этой точки зрения известная односторонность оценки Годвина как политического радикала и анархиста состоит в том, что она отправляется главным образом от положений трактата «Исследование о политической справедливости и о влиянии ее на общую добродетель и благополучие» (An Enquiry concerning the Principles of Political Justice and its Influence on General Virtue and Happiness, 1793), игнорируя обрамляющее и завершающее это «Исследование» драматическое целое жизни мыслителя. Так, в обстоятельной статье академика М.П. Алексеева радикализм Годвина оценивается как вершина его эволюции, достигнутая благодаря Великой французской революции: «На рубеже резкого поворота английской политики в сторону реакции, в напряженной обстановке крайне обострившейся борьбы, одно за другим появились два произведения Годвина: социально-философский трактат “Исследование о политической справедливости” (1793) и роман “Вещи как они есть, или Калеб Вильямс” (1794), настолько тесно связанные друг с другом, что их можно считать двумя звеньями одного и того же замысла. Оба эти произведения представляют собой одно из самых характерных свидетельств того воздействия, какое оказала французская революция 1789 года на современную ей английскую радикальную интеллигенцию»[1].
В книге «Английская романтическая поэзия и проза» Рассел Нойс назвал Годвина «самым радикальным из революционных философов»[2].
«Британская энциклопедия», более сдержанно оценивая наследие Годвина, все же характеризует его жизнь как борьбу за непрерывную экспансию индивидуальных свобод: «Хотя с годами Годвин несколько умерил непримиримость своей коммунистической позиции, он на всю жизнь сохранил приверженность бескомпромиссному индивидуализму, ненависть ко всем ограничениям личных свобод, веру в человека и могущество его разума»[3].
Памела Клемит, авторитетная современная исследовательница творчества Годвина, в предисловии к Оксфордскому изданию «Сен-Леона» 1994 года также рекомендует его как «самого выдающегося радикального политического философа 1790-х годов»[4].
Встречаются и парадоксальные интерпретации: в работе Р.-П. Бертона «Образование и Просвещение в творчестве Вильяма Годвина» жизнь автора «Исследования» описывается как борьба за «непротивление» заложенным в человеке и обществе тенденциям к саморазвитию:
«Есть все основания утверждать, что его политическая теория способствовала возникновению и развитию принципов философского анархизма и непротивления, изученных и распространенных Торо, Прудоном, Кропоткиным, а также Толстым и Ганди»[5].
Наконец, Мерилин Батлер и Марк Фили, авторы обширного и тщательно документированного предисловия к семитомному собранию сочинений Годвина, хотя и ставят (по традиции) автора «Исследования» в один ряд с такими политическими радикалами, как Томас Пейн и Джеймс Макинтош, все же выводят «анархизм» нашего политического философа не из его мировоззрения в целом, а из своеобразия общественно-политической ситуации, сложившейся в Англии к началу 1793 года, когда, после расправы якобинцев с Людовиком XVI и начала войны с Францией, правительство Соединенного Королевства развернуло широкомасштабное наступление на отечественных памфлетистов. Оказавшись перед выбором между консерваторами и реформаторами, Годвин ответственно принял сторону последних: «“Исследование” — труд, который сложился в атмосфере интеллектуального утопизма, роялистской реакции и притеснений консервативного правительства, атмосфере, отразившейся как в готовности Годвина во что бы то ни стало довести свои теоретические положения до логического конца, так и в красноречивой навязчивости его прозы»[6].
Развивая положение М. Батлер и М. Филпа, нетрудно прийти к выводу, что жизнь Годвина, увиденная в единстве его душевного опыта, предстает не эволюцией к политическому радикализму, а процессом непрерывного расширения души и сознания писателя, позволившим ему в романе о трагической судьбе Сен-Леона («Странствия Сен-Леона. Повесть шестнадцатого века» (Travels of St. Leon: A Tale of the Sixteenth Century, 1799)) не только существенно проблематизировать, но и опровергнуть те идеи «анархизма», которые определяли основное направление его «Исследования».
Жизнь Годвина предстает перед современным читателем маятниковым колебанием от веры к безверию: от веры в разумную природу самоценного человека до трагически ясного видения того, что «естественно свободный» человек — слишком сложное, противоречивое, парадоксальное, взрывоопасное явление, чтобы, полагаясь только на свои силы, не уповать на помощь и поддержку свыше.
Родившись 3 марта 1756 года в Уисбиче, небольшом городке Кембриджского графства, седьмым из тринадцати детей диссидентского пастора, Вильям воспитывался в ограничениях самого непреклонного пуританства.
Никогда не ощущая себя любимцем семьи, мальчик всем сердцем привязался к своей тетке по отцовской линии, миссис Созрен, в обществе которой проводил, судя по автобиографическим воспоминаниям — единственному авторитетному свидетельству этого периода его жизни, лучшие, незабываемые дни своего детства: «Она превратила меня в своего неразлучного спутника, <...> была моим неутомимым наставником, заставлявшим заучивать наизусть детские религиозные гимны, отрывки из Катехизиса, а также молитвы для людей всех возрастов, составленные доктором Исааком Уотсом. Она самолично отводила меня ко сну в те вечера, когда я удостаивался чести ночевать в ее доме, и учила всякий раз засыпать с таким чувством, словно мне никогда не суждено больше проснуться в этом подлунном мире. Подобные наставления оставили глубокий и незабываемый след в моей душе»[7].
Когда Вильяму исполнилось 8 лет, родители отдали его в частную школу мистера Акерса в Хиндолвестоне, городке, расположенном в двух милях от Гествича, где его отец служил в то время проповедником. От природы болезненный, однако душевно и умственно развитый ребенок вскоре стал любимым учеником мистера Акерса, неизменно побеждая на школьных конкурсах.
В 11 лет, вероятно не без поощрения миссис Созрен, Годвин упросил отца позволить ему начать серьезную подготовку к будущей профессии проповедника. Так Вильям оказался под присмотром преподобного Сэмюэля Ньютона, грубоватого и весьма самонадеянного кальвиниста-сэндеманиана (так именовались члены религиозной секты, носящей имя Роберта Сэн-димена (Robert Sandeman, 1718—1777)), который, не найдя поначалу общего языка со своим подопечным, настойчиво порекомендовал его отцу подыскать для сына более соответствующее его темпераменту поприще. Вильяму пришлось вернуться в школу мистера Акерса, но спустя семь месяцев, к концу 1770 года, он вновь оказался в обществе Сэмюэля Ньютона.
В апреле 1773 года Годвин подал документы на поступление в Хомертонскую теологическую академию, однако был отвергнут по подозрению в пристрастии к учению Сэндимена, что побудило его познакомиться наконец со взглядами этого религиозного деятеля.
С 1773 по 1778 год Годвин изучает кальвинизм в Хокстонской академии близ Лондона, а по окончании академии служит в конгрегациях Хертфордшира, Саффолка и Бэкингем-шира, являя собою «сэндеманиана в теологии и тори в политике»[8]. В 1778 году, проповедуя в Стоумаркете, он подпадает под воздействие идей Дж. Фаусета (Joseph Fawcet), ревностного последователя американского кальвиниста Джонатана Эдвардса (1703—1758). Однако к 1780 году пресвитерианский проповедник вынужден констатировать, что пристальное изучение трудов Руссо, Гольбаха («Система природы») и Гельвеция («Об уме») не прошло для него даром: кипевшая внутренняя работа поколебала его некогда наивную детскую веру, а многолетнее изучение теологии не укрепило ее. В 1783 году он пережил кризис, сделавший невозможным его дальнейшее пребывание в должности священника. Подводя предварительный итог своей диссидентской деятельности, он издает небольшой сборник из шести проповедей (Sketches of History in six Sermons, 1784).
Расставшись с должностью проповедника, Годвин co всей присущей ему энергией отдается общественно-политической и литературной работе: публикуется в журнале «Annal Register» и газете «English Review», посещает кружок партии «вигов», клуб «революционеров», сближается с лордом Стенхоупом, Хорном Куком, Томасом Холкрофтом, Томасом Пейном — наиболее последовательным английским республиканцем, автором трактата «Права человека».
Чтение в 1787 году трактата Джозефа Пристли «Установления естественной религии и религии откровения» (Justitutes of Natural and Reveald Religion, 1772—1774), содержащего критику французского атеизма, ненадолго возвращает Годвина к деизму, однако крепнущая дружба с драматургом и романистом Томасом Холкрофтом (1754—1809), призывавшим к вдумчивому анализу текущих политических событий, вновь переориентировала его на активную политическую работу. Ко времени публикации в феврале 1793 года «Исследования о политической справедливости» дифференцировавшееся сознание бывшего выпускника Хокстонской академии являло собою уже широкий спектр всех актуализированных переходной эпохой и сошедшихся в напряженном диалоге идей: от кальвинизма до анархизма.
Если в первом издании «Исследования» Годвин считал разум регулятором человеческого поведения, то в «Калебе Вильямсе», а также во втором и третьем изданиях «Исследования» (1796, 1798) определяющая роль в межличностных отношениях отводится уже моральному чувству и симпатии. «Не только человеческие страсти, но и суждения в значительной степени порождаются симпатией», — писал Годвин[9].
Однажды в ноябре 1791 года Годвин напросился на ужин к издателю-радикалу Джозефу Джонсону с явным намерением поближе познакомиться с Томасом Пейном. В числе приглашенных оказалась и автор нашумевшего памфлета «В защиту мужского равноправия» (1790) Мэри Уолстонкрафт, которой два года спустя предстояло еще больше прославиться трактатом «В защиту женского равноправия».
Вечер явно не заладился. Томас Пейн отделывался унылым молчанием, в то время как Годвин и Уолстонкрафт неожиданно для себя ввязались в острую полемику по политическим вопросам. И хотя после этого странного вечера их пути неоднократно пересекались, они всякий раз приветствовали друг друга всего лишь как добрые знакомые.
В 1792 году Мэри отбыла во Францию, а в 1796-м, когда они наконец по-настоящему подружились, Годвин пребывал в зените славы, в то время как Мэри переживала далеко не лучшие времена: ее отношения с Гилбертом Имлеем (от которого в мае 1794 года она родила дочь Фанни) обострились до крайности, и она дважды пыталась покончить с собой, пока в феврале 1796 года не решилась на окончательный разрыв.
Сблизившая Годвина и Уолстонкрафт встреча состоялась в январе 1796 года по инициативе новеллистки Мэри Хайе, страстной поклонницы талантов обоих публицистов. В ответ на приглашение Годвин не без доброжелательной иронии заметил: «Не припоминаю, чтобы я когда-либо дурно отзывался о миссис Уолстонкрафт; зато она не раз тешила себя, умаляя мои достоинства». С легкой руки Мэри Хайе Годвин и Уолстонкрафт превратились в неразлучную пару и в июле того же года заключили гражданский союз, вызвавший кривотолки пуританских снобов.
В декабре 1796 года Мэри обнаружила, что беременна. Не желая превращаться в объект нападок со стороны религиозных моралистов, но также и для того, бьггь может, чтобы доказать самим себе умение приходить к согласию, в марте 1797 года гражданские супруги вступили в законный брак. Но и в нем они продолжали дорожить известной независимостью: каждый сохранял за собой право поддерживать отношения со старыми друзьями и знакомыми, а Годвин так даже снял отдельную квартиру, куда наведывался время от времени для уединенной работы.
Зато последние месяцы перед родами озарились самыми нежными чувствами, отблески которых можно найти в соответствующих эпизодах романов о Сен-Леоне и Делорейн.
Тридцатого августа Мэри разрешилась от бремени дочерью, будущей женой П.-Б. Шелли, а через 12 дней умерла от родильной горячки. Горе Годвина не знало границ. В день смерти жены он писал Томасу Холкрофту: «Мы были созданы друг для друга, теперь я это знаю. <...> Я не допускаю и мысли, что когда-нибудь смогу вновь испытать счастье».
История недолгой совместной жизни супругов нашла отражение в их переписке, а также в изданных Годвином вскоре после смерти жены «Воспоминаниях об авторе трактата “В защиту женского равноправия”» (1798). В этих «человеческих документах» Годвин предстает несколько наивным, романтически восторженным влюбленным, тогда как Мэри Уолстонкрафт — надменной и вместе с тем легко ранимой, уязвленной, неуверенной в себе женщиной. Биографы отмечают, что в образе жены Сен-Леона, Маргариты Луизы Изабо де Дамвиль, проявились некоторые черты первой супруги автора.
В 1801 году Годвин вступил в безлюбовный брак с миссис Клермон, вдовой владелицей типографии, — союз, не принесший ему, по свидетельству современников, ни счастья, ни материального благополучия.
Намерение как-то упрочить финансовое положение семьи побуждает Годвина испытывать себя в разных жанрах и направлениях. Изучение драматургов Елизаветинской поры подвигло его на создание пятиактной классицистической трагедии «Антоний» (1800), поставленной на сцене лондонского театра Друри-Лейн его актером и менеджером Джоном Филипом Кемблом (1757—1823). Трагедия провалилась на первом же представлении. Эта неудача послужила, вероятно, причиной того, что Кембл не отважился на постановку второй предложенной ему Годвином трагедии «Аббас, персидский царь» (1801). В 1803 году Годвин опубликовал два первых тома из задуманной им многотомной «Жизни Чосера», однако куда больший успех принесли ему его романы, в которых, используя особенности жанра, писатель на примере жизни героя излагал свои социально-политические взгляды на проблему человека. После «Калеба Вильямса» (1794) Годвин опубликовал еще пять романов: «Сен-Леон» (1799), «Флитвуд» (1805), «Мандевиль» (1817), «Клодели» (1830) и «Делорейн» (1833). Несмотря на внешние фабульные различия, все они представляют собою социально-психологические исследования внутренних и внешних причин, определивших трагическую судьбу героя-рассказчика. Повествование «от первого лица» позволяет главному герою воссоздать протекающие в нем психические процессы, которые, с одной стороны, мотивируют его поступки, а с другой — рассматриваются как результат воздействия разрушительных социально-исторических тенденций.
В романе «Сен-Леон» французский аристократ предстает жертвой своих непомерных притязаний, пробужденных в нем гедонистической атмосферой, воцарившейся при дворе Франциска I.
В романе «Флитвуд, или Новый человек чувства» (Fleetwood, or The New Man of Feeling) Годвин воссоздает образ сентиментально-романтического героя, логика жизни которого иллюстрирует мысль автора о том, что в XIX веке юный джентльмен, отдавший предпочтение созерцательной жизни, неотвратимо превращается в парализованного интровертными переживаниями солипсиста: Казимир Флитвуд, выпускник Оксфордского университета, странствует по миру как шатобриановский Рене, изводит «беспредметностью» страстей несчастную молодую жену, чтобы к сорока годам предстать перед собой и окружающими озлобленным мизантропом.
В романе «Мандевиль. Английская повесть семнадцатого века» (Mandeville. A Tale of the Seventeenth Century in England), сюжет которого восходит к трагедии шотландской драматической писательницы Джоанны Бейли «Де Манфор», борьба ирландских католиков с пуританами накануне образования Английской республики служит фоном судьбы раздираемого противоречиями героя, неспособного сделать выбор в пользу одной из двух враждующих сил души. Католицизм и протестантизм предстают овнешненными социально-религиозными формами неразрешимого психического конфликта.
В романе-притче «Клаудесли» на широком пространстве европейской истории, от Петровских реформ в России до борьбы Италии и Греции за национальную независимость, завязывается предыстория и история жизни Джулиана, которому вменяется в обязанность неосуществимое: обрести себя в непомерно усложнившемся мире.
Наконец, в «романе о современности» «Делорейн» английский джентльмен, рассказывающий историю своей жизни, безуспешно пытается разобраться в генезисе нарушающих его душевное равновесие психических аффектов, способных подрубить под корень самое основание его бытия.
В 1807 году, не сдаваясь в борьбе с безденежьем, Годвин печатает в своей типографии под псевдонимом Эдварда Болдуина сборник детских сказок. В 1822 году, пережив банкротство типографии, он, по иронии судьбы, именно в этот период создает одно из самых оригинальных своих произведений — социально-экономическую «Историю благосостояния Англии» (History of the Commonwealth of England from its Commencement to the Restoration of Charles the Second) — жанровый симбиоз из живых наблюдений, памфлетов и подлинных «человеческих документов». Все большие и малые начинания Годвина перемежались выступлениями в жанрах эссе и памфлетов по актуальным социально-политическим вопросам.
Годвин скончался 7 апреля 1836 года в квартире на Palace Yard, подаренной ему в 1833 году правительством Эрла Грея (1764—1845)[10].
Из диалога между противоречивыми просветительскими воззрениями и непрерывно меняющейся социально-исторической действительностью выросла эпистемологическая проблематика «Сен-Леона» — свидетельство чуткой восприимчивости писателя, переработавшего разноречивое наследие европейского Просвещения (дневники Годвина пестрят оценочными суждениями об идеях К.-А. Гельвеция, Ж.-Ж. Руссо, Г.-Б. Мабли, физиократов, А. Смита, И. Бентама, Дж. Пристли и др.) в свете драматически раскрывающейся социально-исторической перспективы. Плодотворный труд по соотнесению культурного наследия прошлого с революционно меняющимся настоящим превратил Годвина в «последнего поэта Просвещения и первого поэта романтизма».
Мировоззрение Годвина восходит к учению французских сенсуалистов и сентименталистов (прежде всего К.-А. Гельвеция и Ж.-Ж. Руссо) о возможности такого социального устройства (в развитие идей «Духа законов» Монтескье), которое воспитывало бы общество в соответствии с нормами «естественного права». Между тем сенсуализм и сентиментализм французского Просвещения, так высоко ценимые Годвином, сами разошлись в определении этической позиции индивида по отношению к общественному целому. «Не должен ли план хорошего законодательства заключать в себе план идеального воспитания? — риторически вопрошал Гельвеций в трактате “О человеке” (1773). — Можно ли давать такое воспитание гражданам, не давая им ясных представлений о нравственности и не связывая нравственных предписаний с единственным принципом любви к общему благу (выделено нами. — А. К)? Нельзя ли было бы доказать людям, напомнив им для этого побуждения, под влиянием которых они объединились в общество, что почти всегда их правильно понятый интерес (выделено нами. — А. К) заставляет принести в жертву личную временную выгоду во имя национальной выгоды и заслужить этой жертвой почетное звание добродетельного человека?»[11]
С этой ориентацией Гельвеция на «общее благо» диссонирует провозглашенный Руссо принцип имманентного саморазвития изолированного индивида: лучшим педагогическим «трактатом» автор «Эмиля» (1762) считал роман Д. Дефо «Жизнь и приключения Робинзона Крузо»: «Самый верный способ возвыситься над предрассудками и сообразоваться в своих суждениях с истинными отношениями вещей — это поставить себя на место человека изолированного (sic!) и судить обо всем так, как должен судить этот человек сам о своей собственной пользе» (выделено нами. — А. Л.)[12].
Уже в этих двух авторитетных для Годвина суждениях о практической нравственности склонность общественного человека к «общему благу» и изолированного — к «собственной пользе» не согласуются даже в общем для них пространстве сенсуализма. Однако для Годвина, ученика Дж. Локка, такое расхождение неактуально: разум «изолированного индивида» органично примиряет частный и общественный интерес в присущем человеку от природы стремлении к «истинному счастью»: «Как высшее совершенство разумного существа состоит в тщательных и постоянных поисках истинного и прочного счастья, — пишет Джон Локк в трактате “Опыт о человеческом разумении”, — точно так же наша забота о самих себе, о том, чтобы не принять мнимое счастье за действительное, есть необходимая основа нашей свободы. Чем крепче мы привязаны к неизменным поискам счастья вообще, нашего высшего блага, которому, как таковому, всегда следуют наши желания, тем свободнее мы от необходимости определить свою волю к какому-нибудь отдельному действию и от необходимости уступать своему желанию, направленному на какое-нибудь отдельное благо, которое кажется предпочтительным в данный момент, пока мы должным образом не рассмотрели, содействует ли оно или противоречит нашему истинному счастью»[13].
«Наилучший метод скорейшего искоренения заблуждений и достижения единообразия суждений, — вторит Локку Годвин, — заключается не в опоре на силу, закон или наглядный пример, а в возбуждении в каждом человеке привычки думать прежде всего о самом себе»[14].
«Гносеологическая робинзонада», выводящая все человеческое знание из индивидуального опыта, трактованного сенсуалистически («нет ничего в разуме, чего прежде не было бы в ощущениях»), восходит к учению о естественном законе. В той мере, в какой этот закон соответствует требованиям разума, он способен конституироваться в естественное право. В свою очередь, в естественном праве, в силу его разумности, естественный и божественный законы морали совпадают, образуя в совокупности положительное право[15].
Однако эмансипации разумно-эгоистического индивида препятствует охранительный консерватизм государственных институтов власти, этого Левиафана (Гоббс), стоящего на страже крупной частной собственности. Государство, предоставленное самому себе, то есть заложенным в нем узурпаторским тенденциям, неотвратимо разрушает эмпирического индивида: «Наказание — универсальное средство насилия, применяемое для поддержания порядка и согласия в обществе. Бичи, топоры, виселицы, подземные казематы, цепи и дыбы — самые поощряемые способы приведения к повиновению, напоминающие о необходимости соблюдать закон. Тысячи судеб ежегодно приносятся в жертву кумиру закона и политических институтов»[16].
Между тем антигосударственный пафос Годвина делает лишь более наглядной для современного читателя парадоксальную подмену понятий: негодование «анархиста» направляется в «Исследовании» на осуществляемый государством закон, давно уже отрефлектированный политической мыслью как компромисс между готовыми уничтожить друг друга индивидуальными волями и социальными группами. Ведь ближайшие по отношению к Годвину в исторической ретроспективе формации — французский абсолютизм и английская конституционная монархия (после «славной революции» 1688 года) — были вызваны к жизни суровой необходимостью, являя собой более или менее терпимый компромисс между не на жизнь, а на смерть враждовавшими классами: дворянством и буржуазией: «...Встречаются... периоды, — писал Ф. Энгельс, — когда борющиеся классы достигают такого равновесия сил, что государственная власть на время получает известную самостоятельность по отношению к обоим классам, как кажущаяся посредница между ними. Такова абсолютная монархия XVII— XVIII веков, которая держит в равновесии дворянство и буржуазию друг против друга»[17].
Вот почему, отвергая государство как «необходимое зло», Годвин подчинил весь блеск своей аргументации обоснованию врожденной способности атомизированного индивида пребывать в мире с себе подобными и с самим собой, то есть бьггь в состоянии гарантировать своей социальной лояльностью жизнеспособность гражданского общества.
Опираясь на принцип «расширяющейся системы свобод» (system of liberty extended) и право каждого на «личный взгляд» (private judgment), Годвин призывал исходить в оценке индивида из присущих ему врожденных свойств: «Всякий индивид, равно как и всякое сообщество индивидов, должны рассматриваться нами на основе анализа их внутренних качеств и способностей, а не согласно такому закону, который действен лишь как выражение общих интересов»[18]. Однако в памфлете 1795 года «Отношение к биллям лорда Гренвилла и мистера Пигга» (Considerations on Lord Grenville’s and Mr. Pitt’s Bills), протестуя против апелляции Питта к парламенту о приостановлении действия Habeas Corpus Act (закона, гарантирующего соблюдение индивидуальных прав), Годвин в то же время предостерегал радикалов от вовлечения народных масс в политические манифестации без предварительной работы по их правовому воспитанию, опасаясь, что в противном случае (как это и произошло во Франции) превратившийся в толпу народ выйдет из повиновения. В этом памфлете Годвин предстал умеренным либералом, сторонником поэтапных социально-экономических реформ.
Эволюционизм — основополагающий принцип годвиновской философии истории: благодаря «взаимообусловленности разума и добродетели» (connection between understanding and virtue) и единству «свободной воли и необходимости» человечество проходит путь непрерывного поступательного развития: «Не составило бы труда показать прогресс, переживаемый современной Европой от варварства к утонченности, — тенденцию к уравниванию условий жизни»[19]. В согласии с исповедуемой Годвином эволюционной концепцией истории[20], на смену охранительной государственной регламентации должно прийти гражданское общество, самоорганизующееся благодаря непосредственной альтруистической ориентации его членов. В ходе непрерывного самосовершенствования «каждый человек будет с несказанным рвением стремиться к всеобщему благу. Активный и решительный разум не будет знать разочарований. Человек станет свидетелем непрерывного упрочнения добродетели и чувствовать, что, даже если события обманывают его ожидания, сама неудача была необходимым этапом этого прогресса»[21].
Однако опыт французской революции предоставил Годвину возможность убедиться, что, подобно тому как государство, узурпируя переданные ему на основе «общественного договора» властные полномочия, подавляет индивида, предоставленный самому себе индивид проявляет антисоциальную «волю к власти», иррациональную жажду социального саморазрушения во имя онтологического самоутверждения.
Никогда не закрывал Годвин глаза на антиобщественный характер бунта революционной черни. С энтузиазмом встретив весть о начавшейся во Франции революции, восприняв ее как даруемый самой Историей шанс радикально преобразовать «цивилизацию в культуру», он сразу же решительно отмежевался от вдохновлявшего ее плебейского эгалитаризма. Дневниковая запись, датируемая концом 1789 года, свидетельствует: «Это был год революции. Сильно забилось мое сердце наполнявшим его чувством свободы. По своим взглядам я уже девять лет республиканец. Я с большим удовлетворением читал труды Руссо, Гельвеция и других наиболее популярных писателей Франции. Я нашел у них более широкую и философски более простую систему, чем у большинства английских политологов; я не мог не возлагать надежд на революцию, провозвестниками которой были такие творения.
Однако я был далек от того, чтобы одобрять все, что я видел в самом начале революции. Ни на минуту не переставал я порицать правление толпы и насилия, которые люди применяют друг к другу. Я мечтал о таких политических переменах, которые исходят из ясного света разума и из подлинных и исполненных великодушия движений сердца»[22].
«Углубление» революции, вылившееся в якобинский «эксперимент» 1793—1794 годов, а затем — в кровавую термидорианскую реакцию 1795 года, должно было существенно проблематизировать представление Годвина о регулятивных принципах общественного устройства. Историческая практика показала, что усилия по претворению в жизнь «царства разума и справедливости» выливались в диктатуру насилия, не только утверждающую более деспотическую форму правления, но и физически уничтожающую онтологического индивида («Боги жаждут» А. Франса)[23]. Подтверждением этому послужили начатая консервативным правительством Питта 11 февраля 1793 года война против революционной Франции, ограничение в самой Англии либеральных свобод и прямые репрессии против наиболее радикальных политических деятелей. Действительной альтернативой «необходимому злу» государства представал не прекраснодушный шиллеровский человек, а демон, охваченный дионисийским порывом к саморазрушению во имя самоутверждения. Вот почему Годвин, внимательно соотносивший происходившие во Франции события с собственными прогнозами относительно трансформации «грубой машины» государства в «общее благо» гражданского общества, отреагировал на «эпистемологический разрыв» между ожидаемым и действительным жанровым симбиозом исторического, руссоистского, социально-психологического и воспитательного романов почти детективного содержания, представ в нем в роли «следователя», доискивающегося до мотивов «преступления», содеянного теми социально-историческими силами, которые, как всем еще совсем недавно казалось, прочно и навсегда связались в сознании современников с «прогрессом» в экономике, «эволюцией» в обществе и «провиденциализмом» в истории.
Противоречие оправдываемого рационализмом стихийного тоталитаризма и обосновываемого сенсуализмом персонализма разрешается в романе о Сен-Леоне через осознание героем необходимости обретения себя в истории. В этом труде осуществляется продуктивная сюжетообразующая проблематизация как правды об эмпирическом человеке сенсуализма, так и правды об абстрактном человеке рационализма — человеке и гражданине.
Витальный порыв Сен-Леона, принимая авантюрно-игровые формы, последовательно проблематизирует парадигму актуализованных рубежом веков социокультурных ценностей: дворянскую доблесть, куртуазную фривольность, романтическую любовь, теорию правильно понятого интереса, добродетели семейной жизни, руссоистские идеалы «естественного состояния», фаустовские притязания на абсолютное знание, сулящее его обладателю неограниченную власть над миром, самоотверженное служение страждущему человечеству, патриотизм и христианскую веру.
В самом деле, если поначалу героя Годвина, потомственного французского аристократа Реджинальда Сен-Леона, влекла благородная жажда славы, если высшим приоритетом для него — подданного дворянской монархии — были нормы рыцарской куртуазии, побуждавшие войти в ближайшее окружение просвещенного короля-мецената Франциска I, то есть укорениться в культурной традиции, упрочив ее фактом признания исповедуемых ею альтернативных варварству ценностей, то после поражения французской армии при Павии им овладевает из глубин его существа поднимающаяся страсть «первенствовать в пороках». Он с головой погружается в роскошь придворной жизни, культивирует навыки сладострастия, «необходимые для развития ума, шлифовки манер, совершенствования чувств». Непомерные расходы истощили карманы Сен-Леона, и он — отчасти надеясь восполнить потери, отчасти находя особую притягательность в этом новом для него пороке — с присущей ему безудержной пылкостью отдается страсти азартного игрока.
Безумие картежника вступает в конфликт с романтической влюбленностью юноши в девятнадцатилетнюю Маргариту Луизу Изабо де Дамвиль. Ее отец, явно осознавая гибельность пути, по которому увлекает Сен-Леона его неуемная натура, всемерно поощряет матримониальные намерения достойного во всех прочих отношениях молодого человека, рассчитывая, что семейные радости и связанные с ними обязанности отвлекут заблудшего от разверзающейся перед ним бездны.
Сен-Леон обзаводится семьей, становится любящим мужем и заботливым отцом, однако иррациональная тяга к разрушительному самоутверждению оказывается могущественнее всех противостоящих ей охранительных ценностей: чудовищный проигрыш подрубил под корень самое основание его жизни аристократа и дворянина. Безнадежное с точки зрения вчерашних непомерных амбиций Сен-Леона прозябание многодетной семьи в приютившем их швейцарском кантоне Солёр оборачивается неожиданной возможностью извлечь из разразившейся катастрофы новые, руссоистские, преимущества. На личном опыте и благодаря впечатляющему примеру жены, ангельское самоотвержение которой вызволило его из горячечного беспамятства, Сен-Леон постигает простые, от века данные истины не унаследованного, но праведным трудом завоеванного благородства. «Наш сын... может стать гордостью места, где живет», — утверждает Маргарита, отвергая пессимистические прогнозы мужа относительно будущности их детей. Маргарита — авторитетный рупор идей самого автора — вменяет Сен-Леону в обязанность воспитывать себя так, чтобы в мужественном противостоянии превратностям судьбы черпать силы не вовне, а в себе самом.
Несмотря на эти самоочевидные для нового просветительского гуманизма истины, в душе Сен-Леона не утихает подспудный рокот страстной, всегда готовой выплеснуться наружу истерической ненависти к рутинной повседневности, «простому семейному счастью».
Изгнанный из Гельветической республики как чужестранец, объедающий коренных жителей кантона — жертв причиненных ураганом опустошений, вынужденный согласиться на нищенскую заработную плату садовника в епископальном дворце близ города Констанс, претерпев от жестокости, алчности и равнодушия людей, став жертвой несправедливого обвинения и тюремного заключения, прожив в мирной бедности еще шесть долгих лет, Сен-Леон встречается в 1544 году с таинственным старцем, посланцем рока, посулившим ему такие головокружительные перспективы, которые с лихвой окупили бы невзгоды минувших лет. Философский камень и эликсир долголетия, две воплощенные мечты изгнанного из рая человечества, позволяют сбыться фаустовской версии жизни Сен-Леона. Однако вопреки сверхожиданиям эта интеллектуальная робинзонада обрекает вырвавшегося из «долговой тюрьмы истории» (Дж. Фаулз) Сен-Леона на роль нового Прометея, преследуемого стражами «закона»: накануне планируемого путешествия в Италию Сен-Леона арестовывают и препровождают в тюрьму. Не без труда возвратив себе свободу, убедившись в относительности денежного могущества, он поселяется с семьей в окрестностях Пизы под именем Буас-морандо, однако местные крестьяне, заподозрив неладное, поджигают вызвавшую их суеверные страхи усадьбу «колдуна, алхимика и некроманта». И без того многослойный образ Сен-Леона отныне осложняется еще одной ипостасью — Агасфера, вечного странника.
В Барселоне, в новом, обманувшем его надежды пристанище, судьба наносит Сен-Леону очередной удар, лишив жены, умершей, вернее угасшей, в неизбывных страданиях.
В Мадриде, окончательно осознав безысходность своей участи, не желая превратиться для дочерей в Анчара, ядовитое дерево, несущее гибель мечтающему отдохнуть в тени его раскидистой кроны путнику, Сен-Леон, купив для них через подставных лиц свой собственный, выставленный на продажу замок в Сен-Лизьере, внутренне смиряется с постигшим его абсолютным одиночеством.
Однако судьба — оборотная сторона всемогущества — решила довести до развязки набросанный ею сценарий: Сен-Леону суждено претерпеть участь узника испанской инквизиции, вырваться с помощью всемогущего случая на свободу, обрести благодаря эликсиру долголетия вторую молодость, пережить очищающий кризис перерождения, чтобы, освободившись от пут эгоизма, вступить на путь общественного служения. Он направляет свои стопы в Венгрию, страну, обескровленную нескончаемой войной между Османской империей и Австрией. Там он понимает, что и благодетелю венгерского народа необходимо как-то узаконить свое пребывание в Буде, располагавшейся в то время на границе между воюющими коалициями. Несостоявшаяся попытка вознестись в благородном порыве гуманизма «над схваткой» Креста и Полумесяца обернулась для Сен-Леона заточением в замке разбойника-мизантропа Бетлема Габора.
Выйдя из заточения в результате осады замка австрийской армией, одним из победоносных отрядов которой командовал старший сын Сен-Леона, 32-летний Шарль, «благодетель венгерского народа» узнает от него страшную весть о том, что куда злейшим врагом правды и христианства, чем Бетлем Габор и турецкий султан Сулейман Великолепный, прослыл он сам, выдававший себя за французского дворянина Шатийона, на вечный позор перешедший под знамена турок и спасший от голодной смерти тысячи неверных как раз в тот момент, когда осаждаемая Венгрия должна была пасть под натиском христианской армии. Этот эпизод — кульминация и в то же время концовка, концептуальное завершение «Странствий Сен-Леона». В самом деле, «витализм» романа, проблематизировав, как уже было сказано, все актуализированные предромантизмом социокультурные ценности, проблематизировал и саму испытываемую идею «всемогущества». Круг замкнулся. Демонической переоценки ценностей не произошло, и роман на глазах читателей превратился в детективный, переформулировавший древнюю как мир «проблему человека».
Психологически точно воссозданный Годвином «витальный порыв» засвидетельствовал, что человек, вопреки утверждениям гуманистов, «в основе своей зол». К этому выводу приходит, будучи, правда, не в состоянии объяснить его причину, и сам герой после неприятной для него встречи с назойливым испанцем, оказавшимся шпионом и осведомителем святой инквизиции: «То была странная враждебность двух людей, абсолютно незнакомых друг с другом и не осмеливающихся прибегнуть к помощи слов. Но таков мир! Мы испытываем чувство ненависти, сами не зная почему. Мы готовы перерезать друг другу глотки лишь потому, что нам не понравилось выражение лица или покрой перевязи». Потребовалось осуществленное Гегелем диалектическое соотнесение крайностей сенсуализма и рационализма, чтобы прояснить взаимообусловленность природного и социального начал в историческом становлении духа: «Глубокому церковному учению о первородном грехе, — писал Гегель в первом издании “Энциклопедии философских наук” (1817), — противостоит учение современного просвещения, что человек от природы добр и он поэтому должен оставаться верным природе». Между тем «человек, поскольку он дух, не есть природное существо, поскольку же он ведет себя как таковое и следует целям вожделений, он хочет зла»[24].
Давая волю разрушительным аффектам, в которых проявляется вся безмерность умственной гордыни Франкенштейна (Мэри Шелли, «Франкенштейн, или Современный Прометей»), честолюбия Фокленда (Вильям Годвин, «Вещи как они есть, или Калеб Вильямс»), властолюбия и алчности Манфреда (Гораций Уолпол, «Замок Отранто»), Монтони (Анна Радклиф, «Удольфские тайны»), Мельмота (Чарлз Роберт Мэтьюрин, «Мельмот-скиталец»), Ватека (Уильям Бэкфорд, «Ватек. Арабская повесть»), сладострастия Амбросио (Мэтью Грегори Льюис, «Монах»), капитана Альвара (Жак Казот, «Влюбленный дьявол»), Медарда (Эрнст Теодор Амадей Гофман, «Эликсиры сатаны») и т. п., преступный герой романа «тайн и ужасов» в отличие от своего «усмиренного» предшественника — добродетельного героя семейного романа, выразителя этического идеала «среднего состояния» — обнаруживает проблески гениальности, способность к переживанию «блаженного восторга» (Ницше) дионисийского опьянения.
Едва ли Годвину, равно как и современным ему авторам «готических» романов, дано было предугадать, какое разрушительное будущее ожидает теоретически обоснованный им и художественно воссозданный дионисийский порыв. Пройдет не так уж много лет, и Ницше, ученик и парадоксальный наследник Шопенгауэра, автора трактата «Мир как воля и представление», преобразует пессимистическое учение о «глупости и слепоте воли», источнике непрерывно возобновляемых и вечно неутолимых желаний, в жизнеутверждающий «имморализм». Разделив в книге «По ту сторону добра и зла» (1886) историю этики на три периода: «доморальный», когда о поступке судили по его следствию, «моральный», когда деянию предшествовала рефлексия о его мотивах, и «имморальный», Ницше сделал выбор в пользу последнего, усматривая в непреднамеренности всякого непосредственного побуждения симптом грядущего освобождения от безысходного противоречия между свободой и необходимостью: «Преодоление морали, в известном смысле даже самопреодоление морали — пусть это будет названием той долгой тайной работы, которая предоставлена самой тонкой, самой честной и вместе с тем самой злобной современной совести как живому пробному камню души»[25].
А. Бергсон в работе «Два источника морали и религии» (1932), развивая интуиции Ницше, противопоставил охранительной (природной) морали самоотвержения «единичного элемента» пчелиного улья или муравейника креативную мораль «жизненного порыва», инстинкта «творческой эволюции», раздвигающего границы «закрытого общества» и «закрытой морали»: «Если в тех обществах, которыми уже являются индивидуальные организмы, элемент должен быть готов пожертвовать собой ради целого, если так же обстоит дело и в тех обществах обществ, которые образуют в конце одной из двух великих линий эволюции пчелиный рой и муравейник; если, наконец, этот результат достигается инстинктом, являющимся лишь продолжением организаторской работы природы, то это потому, что природа занята больше обществом, чем индивидом. Если у человека дело обстоит уже не так, то это потому, что избирательское усилие, проявляющееся во всей сфере жизни посредством творения новых видов, нашло в человечестве лишь средство продолжаться через индивидов, к которым вместе с умом перешла тогда способность к инициативе, к независимости, к свободе»[26].
Трагический опыт двух мировых войн XX века засвидетельствовал, что имморализм — явление не столько обворожительное, сколько разрушительное, способное, по выражению Т. Манна, превратить землю, эту и без того «юдоль скорби», еще и в «свалку для падали» («Закон»). Задолго до того, как эта возможность стала действительностью, Годвин обратился в романе о Сен-Леоне к вопросу о соотношении частного и общественного интереса, рассмотрев его с позиции куда более диалогической, чем та, которая определяла общую направленность его «Исследования о политической справедливости».
Когда государство ущемляет насущные интересы частного лица, Годвин-радикал встает на защиту жертвы государственного произвола. Такова его авторская позиция по отношению к злоключениям Калеба Вильямса. В «Предисловии» к первому изданию романа он усматривает причину такого ущемления в «духе и характере власти, сказывающихся во всех слоях общества». Однако там, где индивид в погоне за частными интересами забывает об «общественном благе», Годвин призывает его в лоно семьи, которая, узаконивая «частные пристрастия» (private affections), способна преобразовать их разрушительный потенциал в созидательный: «...Можно ожидать, что подобные пристрастия, воспламеняя чувствительность и гармонизируя душу, заставят наделенного свободолюбивым и отважным духом человека с большей готовностью приходить на помощь ближним и служить интересам общества»[27]. В самом деле, образ Маргариты свидетельствует о радикальном переосмыслении Годвином того положения «Исследования», согласно которому «личные привязанности составляют главное препятствие, возникающее на пути к всеобщей благотворительности. “Сен-Леон” представляет собой решительный шаг к признанию Годвином роли эмоций как важного регулятивного принципа человеческих отношений»[28].
И все же где граница, отделяющая личную свободу от интересов целого? И наоборот. Эта моральная проблема, обостренная событиями французской революции и консервативной политикой кабинета Питта, в первую очередь занимает Годвина в работе над романом о Сен-Леоне.
В сознании героя Годвина встретились как «положительный», так и «отрицательный» персонажи литературы XVIII века, прежде разведенные по двум главным жанровым направлениям просветительского романа: испытательного и антивоспитательного[29]. «Готический» роман не просто свел в едином сюжетном событии праведника и злодея. В своих лучших образцах он интериоризовал в душе героя благочестивые и греховные порывы. Если не знающий порока добродетельный герой остается в-себе-и-для-себя естественно нравственным, противостоящий ему демонический персонаж в меру своей проблемности вовлекается в конфликт двух противоборствующих душевных побуждений. Исход нравственной борьбы определяется не только расширяющей сознание работой по соотнесению всех pro и contra, но и участным переживанием исторической тенденции — провиденциальной или эсхатологической. Если в душе злодея побеждает «добро» — торжествует исторический провиденциализм. Если же имморальный герой теоретически оправдывает овладевшую им «волю к власти», «зло» утверждается нормой его поведения и входит в мир вместе с его деянием как эсхатологическая тенденция истории.
Дилемма внутреннего бесовства и внешнего провиденциализма определяет нравственную проблематику романа X. Уолпола «Замок Отранто» (1764), решительно отмежевавшегося от традиции семейного романа (от С. Ричардсона до О. Голдсмита), который отдавал предпочтение родственным привязанностям как более человечным в сравнении с неизбежно формализованными социальными отношениями, в кои поневоле вовлекался авантюрный герой-одиночка. Гениально-бессовестный злодей Манфред, властными притязаниями разрывающий как человеческие, так и Божеские узы, наверняка узурпировал бы право на не принадлежащий ему замок — такими всемогущими кажутся его ум, воля и находчивость, — если бы возмущенное Провидение не воздвигло перед ним неодолимой внешней преграды: исполинский призрак Альфонсо Доброго, настоящего владельца замка, во исполнение рокового пророчества возвестил о восстановлении попранной справедливости. Представительствуя от имени верховной власти Небес, призрак вынудил Манфреда признать неосуществимость его противоправных целей. Фантастическая развязка переводит вопрос об исторической справедливости из области индивидуальной морали в область нормативной этики: тайно содеянное преступление деда Манфреда, отравившего Альфонсо, раскрывается и карается историческим провиденциализмом. Провиденциализм определяет и судьбы героев Анны Радклиф. Эпилог ее наиболее популярного романа «Удольфские тайны» (1794) торжественно провозглашает конечную справедливость истории: «Дай Бог, чтобы повесть эта принесла толику пользы, явив читателю, что, хотя люди порочные подчас и доставляют огорчения добрым, все же власть их неосновательна, мимолетна, а наказание неминуемо; что невинность, даже претерпевающая унижения от несправедливости, в итоге всегда торжествует над несчастьем!»
Однако по мере драматизации противоречия между частным и общественным интересом, Провидению все труднее пробуждать уснувшую совесть преступного героя. Пропасть, разверзающаяся между «доброй» и «злой» ипостасями человека, психологически переживается как эстезиологическая катастрофа, принципиально инвертирующая ценностные акценты. Правда о человеческом роде, возвещенная в 1711 году Шефтсбери и почти дословно воспроизведенная Томом Джонсом в споре с Горным Отшельником, призывала выносить общую оценку человечеству на основании оценок лучших его представителей: «Вы строите представления о людях на основании худших и низших разновидностей этой породы, тогда как... характерным для рода следует считать то, что можно найти у лучших и совершеннейших его индивидуумов».
Однако уже Т. Смоллетт в предисловии к роману «Приключения Родерика Рэндома» (1747), задуманном как полемика с историческим оптимизмом Лесажа, видит задачу правдивого романиста в том, чтобы «показать, как скромные достоинства борются со всеми затруднениями, встающими на пути одинокого сироты не только из-за недостатка у него житейского опыта, но и вследствие себялюбия, зависти, злокозненности и черствого равнодушия людей»[30].
По мере ухода в прошлое эпохи первоначального накопления, жизненное пространство сжимается как шагреневая кожа, порождая обостряющуюся конкуренцию эгоистических волений, каждое из которых неизбежно посягает на свободу другого. Чем больше страстной убежденности вкладывается в борьбу за самоутверждение, чем беспредельнее амбиции демонического героя, тем непостижимее содеянное злодеяние, тем фантастичнее сюжет «готического» романа. Фантастическое в романе «тайн и ужасов» — эстетическая реакция на немыслимость преступлений, которые позволяет себе забывшая об интересах целого индивидуальная воля. Герой «готического» романа настолько ослепляет себя эгоизмом, что попрание человеческих и Божьих законов предопределяет неотвратимость низвержения в адскую бездну («Монах» М.-Г. Льюиса, «Батек» У. Бэкфорда, «Мельмот-скиталец» Ч.-Р. Мэтьюрина и др.). Здесь Провидению приходится, прибегая к сверхъестественным возможностям, сокрушать злую волю преступника внешними по отношению к нему силами, так как содеянное им настолько противоречит «предустановленной гармонии» (Лейбниц), что равновесная, саморегулируемая социоприродная экосистема в целях самосохранения отторгает дестабилизирующий ее элемент. Такова судьба Монтони («Тайны Удольфского замка» А. Радклиф), Ватека, героя одноименного романа У. Бэкфорда, Амбросио («Монах» М.-Г. Льюиса), графа Викторина («Эликсиры сатаны» Э.-Т.-А. Гофмана) и др.
Там же, где Провидение надежно контролирует ход событий, всё внешне фантастическое получает в итоге умопостигаемое, естественнонаучное объяснение. Таковы «Тайны Удольфского замка», раскрывающиеся в развязке как результат недостаточной осведомленности «отражателя» — героини Эмилии: «Я убеждаюсь, что во всех старых домах водятся какие-то таинственные привидения. Вот недавно приехала из настоящего гнезда чудес, но, к несчастью (sic!), все эти чудеса объяснялись потом совершенно просто».
Роман Годвина «Калеб Вильямс» воссоздает взаимообусловленность альтруистических и мизантропических душевных порывов. Наряду с некоторыми другими «готическими» романами он новаторски предвосхищает принципиальное открытие романтизма — изображение амбивалентного взаимодействия добра и зла. Фокленд и Вильямс вступают в конфликтные отношения не только друг с другом, но и с самими собой. В самом деле, проблематика «Калеба Вильямса» определяется не столько противостоянием помещика и его секретаря, сколько преступно-эгоистической природой «альтруистического» стремления Фокленда «первенствовать в добродетели». Утвердив себя в глазах окружающих как высокоморальный субъект, Фокленд служит видимости, а не сущности. Однако, поставив внешнюю респектабельность выше внутренней нормы, он утрачивает душевный покой: так вступает в силу имманентная логика амбивалентных психических процессов, отвергающая как «искусственные» (Ж.-Б. Дюбос), так и «естественные» страсти («страсть к добродетели» Ж.-Ж. Руссо). Исхудавший и обессилевший в неравной борьбе с собственной совестью, Фокленд объявляет на суде о невиновности Уильямса, без внешнего вмешательства Провидения восстанавливая попранную справедливость.
Амбивалентный характер этого психологического конфликта проблематизирует метафизические представления рационализма о неслиянности порока и добродетели. «Добродетельный» Фокленд оказывается убийцей, ославленный преступником Калеб Вильямс — праведником. Патологическая ненависть Фокленда к Тиррелу психологически точно мотивируется нетерпимостью к проницательности того, кто лишил его тщеславного удовлетворения слытъ, а не просто и, главное, неброско быть порядочным. Фокленд уязвлен дьявольской проницательностью Тиррела, разгадавшего честолюбивую подоплеку его благородных намерений. Наследуя и развивая традиции аналитической прозы, Годвин показывает, что душевные порывы возносятся на волне этически нейтральной жизненной силы, равно питающей эгоизм и альтруизм, гордыню и смирение. Это понял уже XVII век — век масок и напудренных париков — благодаря Франсуа Рене де Ларошфуко, обнажившему эгоистические мотивы лицемерно-самоотверженных побуждений: «Нередко нам пришлось бы стыдиться своих самых благородных поступков, если бы окружающим были известны наши побуждения» (максима 409).
Осознание того, что добро и зло — неслиянные этические ценности — оживляются единым источником энергии, приходит на смертном одре к сестре Агнессе, персонажу романа А. Радклиф «Удольфские тайны»: «...Страсти — это семена порока и семена добродетелей».
Проницательной пародией на притязания рассудка регулировать потоки психической энергии предстает роман М.-Г. Льюиса «Монах» (1796). Сестра Агнесса, потерпевшая от бесчеловечной праведности Амбросио, пророчески предрекает «погубителю своей души» неотвратимое возмездие за неспособность к умудренному горьким опытом состраданию — главной добродетели подлинного христианина: «И вот тогда, когда ты уступишь необоримым страстям, когда почувствуешь, что человек слаб и рожден заблуждаться, когда, содрогаясь, ты оглянешься на свои преступления и в ужасе будешь просить Бога о милосердии, о, в ту грозную минуту вспомни обо мне!» Надо ли напоминать читателю, что исторгнутое отчаянием пророчество исполнилось во всем своем ужасающем величии?
В эпоху романтизма истина амбивалентной взаимообусловленности враждующих сил души возводится в конструктивный принцип «неистовых романов». Она звучит в раздраженно-непочтительном поучении Мельмота, адресованном благополучному филистеру дону Франсиско Альяге — отцу Исидоры-Иммалии, внутренняя беспроблемность которого позволила ему дожить до седин, так ни разу и не ужаснувшись бездне собственной души: «Вы что, никогда не впадали в заблуждение? Никогда не испытывали нечистых чувств? Разве вами никогда не овладевали на какое-то время ненависть, злоба или месть? Разве вы никогда не забывали делать добро, которое надлежало делать, и всегда помнили о зле, которого делать не следовало?»
В романе «Эликсиры сатаны» Гофман вкладывает в наставление приора Леонарда брату Медарду напоминание о том, что и религиозное воодушевление может подогреваться на адской жаровне дьявольской гордыни: «На тебе сейчас особенно заметны последствия первородного греха; ведь с каждым порывом наших духовных сил ввысь пред нами разверзается пропасть, куда при безрассудном полете нас так легко низвергнуть!..»
Корреляцию внешних (исторических) и внутренних (психических) процессов блистательно иллюстрирует повесть немецкого просветителя-предромантика Кристиана Хайнриха Шписа «Петер — маленький человечек: История тринадцатого века о духах» (1791). Амбивалентность внешнего конфликта проявляется в том, что за душу Рудольфа, младшего потомка старинного рыцарского рода Вестербургов, борются маленький Петер и яростно враждующая с ним «маленькая женщина», его супруга. Петер, рекомендуясь поначалу деятельным покровителем Рудольфа, потворствуя всем его притязаниям, на самом деле — не даритель, а вредитель, демон-великан, подручный Вельзевула, положивший погубить своего подопечного, тогда как «маленькая женщина», кажущаяся поначалу непомерно требовательной и жестокой вредительницей, в действительности — благородная и бескорыстная дарительница, делающая все для спасения героя. Согласно ее суровым наставлениям, Рудольфу предстоит «стойко перенести испытания, претерпеть все неприятности с чувством собственной вины, не отчаиваться, когда надвигается несчастье, не сомневаться, коли не предвидится помощи», то есть смиренномудро ввериться Божьей милости.
Внутренняя же амбивалентность конфликта состоит в том, что если в течение шести лет маленький Петер выступал всего лишь в роли лукавого советчика, потакающего «естественным», т. е. низменным побуждениям Рудольфа, то по достижении последним «зрелости» он передоверяет ему свободу выбора и связанную с ней ответственность за принимаемые решения: «Я завершил свою миссию как советчик. Теперь все решает твое сердце. Ты должен поступать на свой страх и риск и быть в ответе за собственные поступки. Хотя в случае нужды можешь позвать на помощь меня либо мою жену». Поставленный перед неотвратимым выбором герой колеблется: «Рудольф размышлял, сравнивал, сопоставлял, не зная, кому довериться, чью защиту предпочесть».
В этом интериоризованном конфликте зреют субъективные решения, которым предстоит эксгериоризоваться в объективность исторической тенденции.
На метаисторическом и парапсихологическом уровнях проблема, поставленная перед человеком рубежа веков, неявно, то есть сюжетно-композиционными средствами, выражается «готическим» романом так: мир и человек относительно свободны и открыты навстречу друг другу. Человек, вдумываясь в ход событий, всматриваясь в себя, строит жизнь в соответствии с постигаемым смыслом истории и логикой психических процессов. История, в свою очередь, — не самодовлеющая и изолированная от человека внешняя, провиденциальная или эсхатологическая, реальность, а результат претворенных в поступки сознательных или бессознательных решений.
Впрочем, не станем преувеличивать взаимообусловленность психологического и социально-исторического конфликта «Калеба Вильямса», который остается творением XVIII века, века, верящего во всеобщность и необходимость охранительной морали: «добрый в основе своей» Фокленд не может заставить умолкнуть истерзавшую его совесть. Признав человеческое превосходство Вильямса, он не без облегчения дает волю душевному порыву, кропотливо вершившему в нем созидательный труд рождения «человека в человеке» (Достоевский). В «Послесловии» растроганный Вильямс произносит панегирик добрым намерениям Фокленда, подвергшимся искажению со стороны ложных ценностей рыцарской культуры: «Фокленд! Ты вступил на свое поприще с самыми чистыми и похвальными намерениями. Но еще в ранней юности ты впитал яд рыцарства (sic!), и зависть низкая и подлая, которая встретила тебя после возвращения в родные места, действовала заодно с этим ядом, толкая к безумию; скоро, слишком скоро в силу этого рокового совпадения цветущие надежды твоей юности были убиты навсегда».
В отличие от «Калеба Вильямса», «Сен-Леон» инвертирует соотношение «доброго» человека и «злой» цивилизации. Властвующая в герое наперекор моральному императиву стихийная «воля» вновь обнажила явленную еще шекспировскими трагедиями «потенциальную преступность всякой самоутверждающейся индивидуальности»[31]. Годвин напомнил, что «усмиренный» просветительской цивилизацией человек — пиррова победа Бервульфа над Гренделем — культуры над дикостью. Под тонким, проламывающимся льдом самосознания клокочут не претворенные в духовность, в любую минуту готовые вырваться на поверхность антисоциальные вулканические процессы. Интуиция Годвина выявила невротическое упорство дионисийских порывов, предвосхитила образы диккенсовских злодеев, бальзаковских маньяков — жертв односторонней ориентации диссоциированного сознания, а также социально-психологическую реальность шопенгауэровской «воли», ницшеанского «сверхчеловека», хайдеггеровского «бытия-к-смерти». В лице Вильяма Годвина литература конца XVIII века вновь обратилась к исследованию «внутриатомных пространств жизни» (Бахтин).
«Установив опорный стержень повести, — писал Годвин в предисловии к “Калебу Вильямсу” 1832 года, — я имел обыкновение окружать себя разными произведениями прежних авторов, имеющих хотя бы видимость какого-либо отношения к моему сюжету». Работая над «Сен-Леоном», Годвин ознакомился с последними современными ему образцами западноевропейского «готического» романа: «Духовидцем» (1789) Ф. Шиллера, «Монахом» (1796) М.-Г. Льюиса, «Итальянцем» (1797) А. Радклиф; отдал дань «чувствительности» «Страданиям юного Вертера» (1774), «Юлии, или Новой Элоизе» (1761), а также трудам специалистов по эпохе Возрождения — «Истории царствования Карла V» (1769) Вильяма Робертсона и «Истории царствования Филиппа II» (1777) Филиппа Уотсона. Сближая «готику» с подлежащей рациональному истолкованию «историей», Годвин создает историко-детективную версию «готического» романа.
Термин «готический» (gothic), от иг. gotico — «готский», возник в эпоху Возрождения, гуманизм которого, осознав свое «избирательное сродство» с греко-римской классикой, объективировал средневековое искусство как «варварское», навязанное Европе германскими племенами, готами, разрушившими античную культуру и нанесшими непоправимый урон западной цивилизации. Начиная с 406 года дикие воинственные племена готов, вандалов и франков захватывают обширные территории римских провинций: Галлию, Испанию, Северную Африку. Предводитель вестготов Аларих I (370?—410) в ходе предпринятых им завоевательных походов опустошил Фракию и Македонию (395), обложил непомерной данью Афины, а в 410 году захватил Рим. Вплоть до самой смерти он грабил Южную Италию и даже попытался оккупировать Сицилию.
Ренессанс, занятый поисками убедительного образа гармоничного человека, органично сочетающего чувственное и рациональное, перестал воспринимать христианскую (аллегорическую) традицию как нормативную и обратился к более «архаичной» по отношению к ней античности, наглядно опровергавшей неприемлемый для нового гуманизма крайний, нецивилизованный дуализм души и тела.
С другой стороны, промежуточное положение Возрождения между Средневековьем и Новым временем неизбежно наделило порожденное им искусство парадоксальным сочетанием несовместимого. Такое гротескное искусство не могло не предстать в глазах более поздних эпох, в частности неоклассицизма и Просвещения, хотя и величественным в своих человеческих проявлениях, все же достаточно грубым и необразованным, игнорирующим по «незнанию» эстетические правила и нормы вкуса. Так, Дж. Драйден, авторитетный представитель английского классицизма, в «Эссе о драматической поэзии» (1668), руководствуясь формальными критериями, поставил Б. Джонсона выше Шекспира: «Если Джонсона сравнивать с Шекспиром, я должен признать первого более правильным и грамотным поэтом», — резюмирует Неандр (новый человек), alter ego самого Драйдена[32].
Для Шефтсбери, представителя раннего, а следовательно, еще в значительной степени нормативного Просвещения (по ряду исторических причин классицизм в Англии — явление относительно позднее, не получившее такого впечатляющего развития, как во Франции), не только творческое наследие Шекспира, но и вся последующая литература — детски наивное игнорирование элементарных представлений о гармонии и порядке. В пространном трактате «Солилоквия, или Совет автору» (1710) Шефтсбери довольно сурово наставительствует в адрес отечественной поэзии: «Пока грохочут мечи, британские Музы могут еще оставаться заброшенными, забытыми и пребывать во мраке, тем более что они не вышли еще из младенческого возраста. До сих пор им едва ли удалось добиться чего-либо выдающегося. Они лепечут, словно в колыбели, и неверные и заплетающиеся языки их до сих пор говорили негодными каламбурами и испорченной игрой слов, — извинить их может только юность и невоспитанность их. Наш Шекспир, наши Флетчер и Джонсон в драме, наш Мильтон в эпосе придерживаются такого стиля»[33].
Разумеется, и «готическое» искусство неизменно характеризуется Шефтсбери «как нечто ложное, чудовищное... покинувшее во всем путь Природы»[34]. Потребовалась осуществленная романтизмом новая эпохальная смена культурной парадигмы, чтобы с таким трудом утвержденная классическая традиция вновь подверглась отрицанию, однако теперь уже с позиции той самой «готики», на преодоление которой было потрачено столько эрудиции, ума и таланта. Вчерашние «архаисты» вновь превратились в «новаторов».
Предромантизм реабилитировал готику как искусство, способное добыть более глубокую, более драматичную правду о человеке, существе отнюдь не гармоничном по своей природе, но раздвоенном, в котором одна его часть — разумная — испытывает страх перед иррациональной агрессивностью другой. Этот страх, в свою очередь, начинает осмысляться не как отрицательный психический аффект, а как состояние, порождающее возвышенные переживания. Э. Бёрк, представитель предромантизма, в трактате 1756 года «Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного и прекрасного» не только отделил (что для нас важно) этику от эстетики, но и разграничил внутри последней возвышенное и прекрасное: «Все, что каким-либо образом устроено так, что возбуждает идеи неудовольствия и опасности, другими словами, все, что в какой-либо степени является ужасным или связано с предметами, внушающими ужас или подобие ужаса, является источником возвышенного»[35].
Ужасающая, но и возвышающая безмерность притязаний героя «готического» романа осмысляется его эстетикой как более предпочтительное и творчески продуктивное состояние в сравнении с усмиренной обыденностью среднего человека, грядущего обывателя, всегда готового сорваться в торжествующую посредственность. Вот почему «готический» роман характеризуется драматическим построением сюжета. В предисловии к своему роману «Замок Отранто» (издание 1765 г.) Уолпол писал, что Шекспир был для него «тем образцом, которому он подражал». Вот почему главными событиями «готического» романа становятся непостижимые, но от этого не менее реальные злодейства, совершаемые в атмосфере таинственности, воссозданной рыцарским и «барочным» романами.
В книге «Развитие рыцарского романа» (1789) Клара Рив предложила убедительную дифференциацию старинного английского национального жанра Romance и современного ей жанра Novel, заметив, что «Romance характеризуется героической фабулой, рассказывает о легендарных героях и фантастических событиях. Novel воссоздает картины реальной жизни и обычаев того времени, в которое он создан. Romance возвышенным и величественным языком описывает то, чего никогда не было и что не похоже на реальность. Novel рассказывает доступным и привычным языком о том, что ежедневно происходит на наших глазах, либо о том, что в любой момент может случиться с нами или нашими друзьями»[36].
Эта дифференциация решительно противопоставляет «готический» роман классическому авантюрно-бытовому роману XVI—XVIII веков. Ужас, вызываемый «готическим» романом (the Gothic Novel или the Gothic Romance), известным также под названием «черного романа» (le roman noir) или «романа ужасов» (the Tale of Terror)[37], — не только побудительная причина возникновения чувства возвышенного, но и психологическая реакция на утрату привычных жизненных ориентиров на события, не поддающиеся «научному» истолкованию. Переходя границы, очерченные экспериментальной наукой для «естественного», «готический» роман ставит читателя перед фактом непостижимого: «Содержанием, вокруг которого вращается слагаемая мною история, является тайна», — свидетельствует Сен-Леон.
В напряженном интеллектуализме героев Годвина, захваченных необходимостью «мысль разрешить» (Достоевский), видится нам одна из отличительных особенностей его романов. В самом деле, неспешные, прочувствованные, развернутые описания заново открытой сентиментализмом природы призваны были восстановить психологическую связь героя с само-развивающимся нерукотворным миром. Интерес к экзотике, раритетам и курьезам, столь характерный для романов Радклиф, Бекфорда, Мэтьюрина и др., чужд романам Годвина. Перманентная интроверсивная ориентация его героев, их погруженность в изнурительную саморефлексию просто не оставляют им душевных сил для восприятия «картин природы». Характеризуя специфическое новаторство Шарлотты Смит, непосредственной предшественницы Анны Радклиф, С.А. Антонов и А.А. Чамеев в послесловии к роману «Итальянец» справедливо замечают: «Опираясь на опыт пейзажных зарисовок в поэзии и прозе европейских сентименталистов, Смит сделала искусство литературного ландшафта достоянием “готического” романа, существенно обогатив и расширив функциональные возможности средневекового антуража. Уже первый роман писательницы, “Эммелина”, открывался пейзажной экспозицией, венцом которой являлся старинный замок. Но подлинного мастерства в создании “готического” колорита Смит достигает в “Селестине”: развернутый здесь пиренейский пейзаж — величественные контуры гор, ледники, бурные речные потоки, мрачный сосновый бор, полуразрушенный замок на высокой вершине, прилепившийся к скале монастырь — во многом предвосхищает литературную живопись Анны Радклиф»[38].
В отличие от этих и многих других готических романов «Калеб Вильямс», «Сен-Леон», «Флитвуд» и даже «Мандевиль», наиболее «сентиментальный» из романов Годвина, продолжают и развивают скорее аналитическую традицию «романов идей», нежели описательную традицию «романов образов» (Бальзак).
Как автор «романа от первого лица» (см.: Demons R. Le roman a la premiere personne. Du classicisme au Lumieres. P., 1975), Годвин умело реализует все три составляющие читательского восприятия, выявленные Ц. Тодоровым во «Введении в фантастическую литературу»:
1) читатель «колеблется» в выборе между естественным и сверхъестественным объяснением событий; 2) его выбор затрудняется позицией героя-отражателя, павшего жертвой непостижимых обстоятельств собственной жизни: «Тем самым функция читателя, если можно так выразиться, передоверяется персонажу, что одновременно репрезентирует колебание — оно превращается в одну из тем произведения; 3) наконец, важно, чтобы читатель в конце концов занял некоторую определенную позицию по отношению к тексту, отвергая как аллегорическую, так и “поэтическую” его интерпретацию»[39].
Все эти составляющие присутствуют в романе Годвина.
1) Выбор «естественного» объяснения подсказывается читателю анализом мотивов и побудительных причин Итальянских войн (1494—1559). В самом деле, начало погружения Сен-Леона в «дионисийство» совпадает по времени с поражением французской армии в битве при Павии. Хотя причины отхода Сен-Леона от моральных и религиозных идеалов рыцарства не становятся предметом интроспекции героя-рассказчика, у читателя есть основания полагать, что глубинным, не до конца осознанным мотивом радикальной подмены приоритетов стало разочарование героя в откровенно завоевательных целях Итальянских войн.
Проигранная французской армией битва при Павии 24 февраля 1525 года — эпизод конца первой из четырех войн, которые «христианский король» Франциск I вел с «апостолическим» императором Карлом V. Воюющая Франция, руководствуясь прагматическими интересами, вступала в самые постыдные лиги, не гнушаясь союзом с главным по тем временам «врагом христианства», турецким султаном Сулейманом Великолепным. «Итальянские войны показали, — пишет С.Д. Сказкин, — что с появлением крупных централизованных государств во внешней политике начинает господствовать принцип реалистического расчета (выделено нами. — А. К), не прикрытого никакими моральными и религиозными иллюзиями»[40].
Памела Клемит видит в обращении Годвина к эпохе Итальянских войн стремление писателя прояснить смысл современных ему событий подходящими историческими аналогиями: «Несчастья обрушиваются на Сен-Леона после того, как он стал свидетелем поражения французов в битве при Павии, обозначившего конец эры рыцарского братства. С этого момента исповедуемые Сен-Леоном аристократические ценности не выдерживают разрушительного давления коммерциализованного общества. Эта позиция Годвина полностью соответствует взглядам Берка на причину моральной деградации человека в постреволюционную эпоху»[41].
Эпизод проигранной битвы, обернувшейся для Франциска I унизительным заточением в мадридской тюрьме, служит Годвину примером той эпохальной смены культурной парадигмы, которую переживала современная ему Европа конца XVIII века. С этого события, по мнению Годвина, берет начало пробуждение в «естественном» человеке культуры эгоизма цивилизованного варвара. Проведенная Годвином аналогия позволяет нам, в свою очередь, предположить, что, связав душевный кризис Сен-Леона с эпизодом Первой итальянской войны, писатель осуществил пересмотр традиционного отношения Просвещения к Возрождению. Эпоха Ренессанса, увиденная не ретроспективно, а проспективно, с точки зрения Средневековья, предстала не возрождением античной культуры, а кризисом христианских иллюзий о «человеке лунного света» (В. Розанов), способном самостоятельно (пелагианская ересь) или с помощью Божьей благодати преодолеть первородную греховность.
Противопоставляя «обратную сторону» возрожденческого титанизма привычно идеализируемому классической эстетикой «гуманистически-неоплатоническому индивидуализму», А.В. Лосев в своей «Эстетике Возрождения» отметил вместе с тем и их амбивалентную взаимообусловленность: «Обратная сторона титанизма была, в сущности говоря, все тем же титанизмом. Красиво мысливший неоплатонический поэт и философ Ренессанса, бесконечно человечный и бесконечно гуманистический, мало отдавал себе отчет в том, что какой-нибудь кровавый преступник и бесстыдный насильник вроде Цезаря Борджиа тоже чувствовал за собою право своего поведения, тоже находил в нем свое самодовлеющее наслаждение и тоже был представителем своего рода платонической эстетики, которая отличалась от платоновской Академии только своим содержанием, но структурно вполне ей соответствовала. А структура эта заключалась в стихийно-индивидуалистической ориентации человека, мечтавшего быть решительно освобожденным от всего объективно значащего и признававшего только свои внутренние нужды и потребности»[42].
Поражение при Павии заставило Сен-Леона пережить потрясение сродни гамлетовскому, после которого и произошла принципиальная смена его социальной ориентации: Сен-Леон примкнул к «просвещенному» кружку лиц в ближайшем окружении короля, культивирующих чувственность и сладострастие, которые призваны были «эмансипировать» ум от сковывающих его средневековых «предрассудков»: правил приличия и благопристойности.
В Возрождении Годвин усматривает генезис первого потрясения, пережитого европейской культурой Нового времени. Как автор исторического романа он амбивалентно соотносит прошлое с настоящим: «вживаясь» (einfiihlen) в ренессансную традицию, он в то же время привлекает ее для «объективации» (objectivation) современности, подключая ее к культуре.
В этом двойном освещении духовная атмосфера двора Франциска I предстает образцом «поверхностного гуманизма» (Бердяев), который, безусловно доверяя человеку как «мере всех вещей», «не измерял всей глубины человеческой природы, не измерял не только материалистический, плоский гуманизм, но и более глубокий идеалистический гуманизм, даже христианский гуманизм. В гуманизме было слишком много благодушия и прекраснодушия»[43]. Такое гуманистическое мировоззрение освящают своим авторитетом упоминаемые в романе Данте и Петрарка, Абеляр и Элоиза. Однако воздействие их творений на Сен-Леона двойственно. С одной стороны, знакомство с ними расширяет его сознание, совершенствует и утончает вкус. С другой же, развивая его потребности, оно превращает его в «цивилизованного» варвара, удаляет от «естественного состояния», делает рабом «искусственных страстей». Годвин писал в «Исследовании»: «Человек куда хуже животного; ему, наделенному более высокими способностями, доступны и более рафинированные и утонченные наслаждения»[44].
В психоделической атмосфере двора формируется и характер Маргариты Луизы Иза-бо де Дамвиль, девятнадцатилетней возлюбленной, а затем — несчастной супруги Сен-Леона. Живописи наставлял ее Леонардо да Винчи; искусству салонного общения, требующего от собеседников раскованности, не срывающейся в развязанность, и сдержанности, не переходящей в замкнутость, — секретарь Маргариты Наваррской, поэт раннего французского Возрождения Клеман Маро. В доме маркиза де Дамвиля, отца Маргариты, гостили Франсуа Рабле, Эразм Роттердамский, итальянский гуманист Юлий Цезарь Скалигер.
Однако в отличие от Реджинальда образ Маргариты служит Годвину иллюстрацией благотворного влияния идей руссоизма, наполняющих конкретным содержанием понятие «самости» (selbst — нем.): мужественно сопротивляясь обступившим ее по вине мужа несчастьям, Маргарита призывает супруга и детей взращивать в себе личность, помогающую во всех превратностях жизни «черпать силы в собственной душе». Ее позицию искренне разделяет и Сен-Леон. Едва не став жертвой урагана, который обрушился на швейцарский кантон Солёр, временно приютивший его семью, он воспринимает его как поучительное иносказание бушующего в нем душевного конфликта, умиротворить который по силам лишь пробудившемуся центру личности. Годвин вкладывает в уста Сен-Леона излюбленную мысль «Исследования»: «Ценность человека заключена во врожденных свойствах его души, которых его не может лишить ни власть, ни превратности судьбы». Но, несмотря и даже вопреки своим теоретико-психологическим умозрениям, Сен-Леон неизменно пасует перед поработившими его аффектами. Десгруктивизм пробудившейся в нем воли к власти оказывается неизменно могущественнее искомого идеала внутренней гармонии: «...Тщеславие и хвастовство глубоко въелись в мою душу и, можно сказать, составляли часть ее природы».
Как выразитель «разорванного» сознания, Сен-Леон превращается в человека Рока — «игрока», видящего в картежной партии модель своих взаимоотношений с миром. Здесь
Годвином вводится важнейшая для литературы романтизма тема азартной игры, реализующая авантюрную версию «философии жизни»:

Что ни толкуй Вольтер или Декарт,
Мир для меня — колода карт,
Жизнь — банк: рок мечет, я играю,
И правила игры я к людям применяю, —



философствует Казарин в драме Лермонтова «Маскарад», противопоставляя рационализму Декарта и деизму Вольтера своевольную эмпирию случая.
Предпочтение, отданное Сен-Леоном азартным играм (от фр. hasard — «случай»), определяется тем, что их относительно несложные правила возлагают исход игрового поединка не на мастерство, а на случай, сводящий к минимуму прогноз стратегии партнера и учет магистральных закономерностей протекания игры. Выбор Сен-Леона свидетельствует о нарушении законосообразности сознания и бытия[45]. Предпочитая азартную игру, основанную на везении, «коммерческой», основанной на расчете, Сен-Леон иносказательно моделирует свои отношения с социумом. Ведь, оказав предпочтение «коммерческой» игре, Сен-Леон дал бы понять, что принимает навязываемые обществом правила, что мир для него — не «колода карт», а Космос, предсказуемо реагирующий на выверенные сознанием поступки. Выбрав же азартную игру, он, с одной стороны, отказал миру в упорядоченности, а с другой, не желая ввергаться в энтропию Хаоса, предпринял отчаянную попытку вознестись над ним в холодном одиночестве этического персонализма. Объяснение этой парадоксальной реакции Сен-Леона современный читатель может найти в «Индивидуальной психологии» (Practice and theory of individual psychology, 1927) А. Адлера, мотивирующей подобные аффекты стремлением к компенсации неполноценной психической функции (см. также: Холл К. С., Линдсей Г. Теории личности. М., 1997): «Я выбирал игры, основанные на везении, а не на расчете. Моему раздраженному сознанию казалось, что это единственный способ, с помощью которого человек может проявить свое мужество и философское отношение к жизни. <...> Я испытывал тщеславное удовлетворение от того, что смеялся как над благосклонностью фортуны, так и над ее превратностью».
2) Что касается «затруднений» читателя, выбор которого осложняется позицией героя-отражателя, то они объясняются логической ошибкой, ускользнувшей от торопливо-поверхностной интроспекции Сен-Леона. Ошибка состояла в том, что, объявив мир Хаосом, герой все же не оставил попыток найти рациональное объяснение причин постигшего его несчастья, то есть продолжал постулировать действительность как упорядоченную. В этой необъективированной героем-рассказчиком дилемме, полагающей мир одновременно и познаваемым и непознаваемым, и состоит «затруднение» читателя, передоверившегося персонажу, павшему жертвой парализовавшего его волю противоречия.
Намереваясь дать сыну образование, достойное его аристократического происхождения, Сен-Леон остается в Париже наедине со своей нерешенной проблемой. Разговор с Шарлем, учтиво попенявшим отцу на рассеянность, провоцирует взрыв иррациональной ненависти к жене, детям, а в их лице — ко всем формам регламентирующих ограничений и запретов, связывающих человека с себе подобными.
Приступ ненависти — свидетельство прогрессирующей диссоциации психики Сен-Леона, уставшей от слепых в своей непреклонности требований нормативной этики — невосприимчивой к обесценивающим ее изменениям социального климата. Катастрофический (в глубине души желанный) проигрыш позволил бы Сен-Леону снять с себя груз ответственности, налагаемой principio individuationis (принципом индивидуации), отдаться во власть протее-вой стихии бессознательного. Здесь Годвин предвосхищает основные положения ницшеанского нигилизма. В книге «Рождение трагедии, или Эллинство и пессимизм», комментируя описанный Шопенгауэром ужас, охватывающий человека, «усомнившегося в формах познания явлений», Ницше амбивалентно связывает его с экстатическим переживанием дионисийской свободы: «Если к этому ужасу прибавить блаженный восторг, поднимающийся из недр человека и даже природы, когда наступает такое же нарушение principii individuationis, то это даст нам понятие о сущности дионисического начала, более всего, пожалуй, нам доступного по аналогии опьянения»[46].
Дав волю мстительному порыву, Сен-Леон засел за картежный стол и за полтора суток спустил шулерам огромное состояние — свое и жены: «В тот вечер лучи закатного солнца озарили нищего».
Однако, отважившись на демоническое «преодоление» своей судьбы, Сен-Леон ввергся в бездну Ничто. Безотчетное, полудетски-наивное желание укрыться в догреховной невинности пробудило в нем ужас, который привел к временному параличу сознания. С этого эпизода роман Годвина становится романом «ужаса», актуализующим архетип библейского мифа о грехопадении.
Метафизический страх, знакомый безрелигиозному сознанию Нового времени, объясняется С. Кьеркегором его интимной связью с невинностью, неведением, духом, сексуальностью и свободой: «Возможность свободы возвещает о себе в страхе»[47]. Однако в невинности все эти категории неявно свернуты в Ничто: «В этом состоянии царствует мир и покой; однако в то же самое время здесь пребывает и нечто иное, что, однако же, не является ни миром, ни борьбой; ибо тут ведь нет ничего, с чем можно было бы бороться. Но что же это тогда? Ничто. Но какое же воздействие имеет ничто? Оно порождает страх. Такова глубокая таинственность невинности: она одновременно является страхом» (143).
Если для Гегеля и завершенной им рационалистической традиции, полагающей тождество бытия и мышления, ничто — это бытие («...Чистое бытие... взятое также непосредственно, есть ничто»}[48] то для экзистенциальной разновидности философской антропологии бытие, содержательно противопоставленное ничто, полемически наделяется всей полнотой нереализованных возможностей. Поэтому русский религиозный философ-экзистенциалист Лев Шестов так комментирует приводимую им цитату из Кьеркегора: «Первородный грех, падение первого человека как результат страха перед Ничто есть основная идея названной выше книги Киргегарда»[49]. Перманентно возобновляющийся страх перед Ничто, освещая всю глубину противоречия между структурой сознания и эмпирической «картиной мира» (Хайдеггер), побуждает стремиться к познанию не просто самоочевидных, но необходимых истин (отвечающих кантовскому требованию «всеобщности и необходимости»), что превращает жизнь современного человека в изнуряющую погоню за призраком: «Эта необходимость и есть Ничто, — констатирует Шестов, — о котором мы принуждены говорить, что оно существует, ибо, хотя его нигде нет и нигде разыскать его нельзя, оно, загадочным образом, врывается в нашу жизнь, калеча и уродуя ее, как рок, судьба, жребий, Fatum, от которого некуда уйти и нет спасения» (Там же. С. 87).
Утрата Сен-Леоном дворянского статуса в обмен на экзистенциальную свободу сродни утрате им собственной «тени». Воссоздавая этот диалектический процесс, Годвин предвосхитил изощренную проблематику знаменитой повести Альберта Шамиссо «Удивительная история Петера Шлемиля» (1814), в которой безродный разночинец Шлемиль расстался со своей тенью ради кошелька Фортуната, однако довольно быстро обнаружил, что потерял больше, чем приобрел. Удовлетворив эфемерное чувство превосходства состоятельного человека, он воспылал к золоту неодолимой ненавистью («...Я проклинал богатство, отрезавшее меня от жизни») и задумался о роли тени — аллегории социальной укорененности, но в то же время и индивидуальной обезличенности стадного человека. Согласно наблюдению Т. Манна, высказанному им в статье 1911 года «Шамиссо», «в “Шлемиле” отразилось ощущение самого писателя, чужака на немецкой земле, который повсюду наталкивался на издевку и презрение, особенно со стороны толстых, откормленных, солидных людей, кто отбрасывает широкую тень».
Однако наряду с несомненными издержками бестеневого прозябания (отсутствие тени препятствует Петеру жениться на красавице Минне, на равных общаться с обывателями, позволяя им привычно отождествлять себя со своим сословием, наконец, отстаивать свои гражданские и человеческие права), социальная «безосновность» оборачивается и неожиданным обретением — эмансипацией от массового гипноза расхожих представлений. Ведь согласно выводам ученицы К.-Г. Юнга, Марии-Луизы фон Франц, основанным на обобщении большого количества эмпирических данных, «...тень в гораздо большей степени подвержена тлетворному коллективному влиянию, чем сознание ее владельца. Например, когда человек один, он чувствует себя в относительном порядке. Но как только кто-то вокруг начинает заниматься дурными делами, его так и тянет присоединиться к ним из опасения, что в противном случае его примут за дурака»[50]. См. также этико-психологические рассуждения Эриха Фромма о диктате «авторитарной совести» и ее взаимодействии с «гуманистической совестью» как «реакцией нашей целостной личности на ее собственное функционирование или дисфункцию». «Человек <...> служит чему угодно, только не своим собственным интересам. Для него важно все, кроме его собственной жизни и искусства жить. Он живет для чего угодно, только не для себя»[51].
В самом деле, лишившись в прямом и переносном смысле тени, Шлемиль мало-помалу осознает свою экзистенциальную «безосновность», которая, отторгая его от социально-мифологических ценностей, возвращает к бытийным. А это как раз то состояние, обоснование которого составляло исходную и конечную цель политического радикализма Годвина. «За проступок, совершенный в молодые годы, — исповедуется Петер Шлемиль, — я отлучен от человеческого общества, но в возмещение приведен к издавна любимой мною природе; отныне земля для меня — роскошный сад, и изучение ее дает мне силы и направляет мою жизнь, цель которой — наука».
Между тем, как видит читатель, Годвин проблематизировал и эту версию «научного» овладения силами природы.
Имманентная и потому почти не осознаваемая Сен-Леоном потребность в Абсолютном Знании, мотивированная ужасом перед разверзшейся бездной эпистемологического разрыва, «скачком» от Мифологии к Истории, от средних веков к Возрождению как началу Нового времени, роковым образом подготовила его к принятию зловещего дара таинственного старца. Обладание философским камнем, то есть Абсолютным Знанием, обманчиво сулило заполнение бездны Ничто, восстановление тождества сознания и бытия, искупление проклятия первородного греха. Проявленный Годвином парадокс сказался в том, что дарованная Знанием власть над социальным миром могла проявиться лишь в форме денежного могущества: Сен-Леон занялся лабораторным производством золота. Однако эзотерическое знание, подобно азартной игре, противопоставило его всему сущностно-индивидуальному. «Всеобщность» денежного богатства, именно в силу своей абстрактной всеобщности, отчуждает Сен-Леона от его сословия и связанных с ним гражданских прав и обязанностей. Диалектика индивидуального и безличного, проницательно выявленная Марксом, разрабатывавшим социально-экономический вариант философской антропологии, воспринимается сегодня как едва ли не специально набросанный к роману Годвина комментарий того двусмысленного положения, в которое поставило Сен-Леона намерение покорить мир с помощью денег: «Денъги <...> как индвидуализация всеобщего богатства, будучи сами порождены обращением и представляя лишь всеобщее, как чисто общественный результат, отнюдь не предполагают какое-нибудь индивидуальное отношение к своему владельцу; владение ими не есть развитие какой-нибудь из существенных сторон индивидуальности владельца; наоборот, это есть обладание чем-то лишенным индивидуальности, ибо это общественное отношение существует вместе с тем как чувственный, внешний предмет, которым можно завладеть механически и который может быть равным образом утрачен. <...> Это то же самое, как если бы, например, находка некоего камня давала мне, совершенно независимо от моей индивидуальности, владение всеми науками. Обладание деньгами ставит меня в отношении богатства (общественного) в совершенно то же положение, в какое меня поставило бы обладание философским камнем в отношении наук. Поэтому деньги — не только один из объектов страсти к обогащению, но и подлинный объект последней»[52].
«Философский камень» как символ научного постижения «ньютоновского мира», как эквивалент одностороннего, не сущностного (субъект-субъектного), но грубо утилитарного (субъект-объектного) овладения силами природы, обнаружил и другую, не менее зловещую ипостась, даровав его обладателю возможность творить «вторую реальность» — «технику». Идеализируемая поначалу как гарантия от всех социально-природных катаклизмов, техника оборачивается со временем двуликим Янусом. К. Ясперс, ссылаясь на Ф. Дессауэра, пишет: «Развитие техники ведет не к освобождению от власти природы посредством господства над ней, а к разрушению, и не только природы, но и человека. Не знающее преград уничтожение всего живого ведет в конечном итоге к тотальному уничтожению. Ужас перед техникой, охватывающий уже в начальной стадии ее развития многих выдающихся людей, был прозрением истины»[53].
В перспективе нависшего над цивилизацией технотропного Апокалипсиса сетования гетевского Мефистофеля воспринимаются сегодня как наивная близорукость беса — «духа отрицанья», рожденного природной мифологией. Дьявольская злокозненность библейского змея-искусителя оказалась куда изощреннее, замыслив уничтожить человека тем, что составляло его сокровенную надежду и упование, — проникающим в тайны мироздания интеллектом. Результаты такой преобразовательной деятельности были проницательно прослежены Мэри Шелли в романе о Викторе Франкенштейне: вследствие неизбежных при «непостижимости целого» просчетов, возник не новый рукотворный Адам, а уродливый Голем, продукт техногенной цивилизации, которая, подчиняя все сущее управляющим ею имманентным законам самообеспечения, способна уничтожить не только своего создателя, но и человечество.
3) Таким образом, герменевтический анализ, устанавливающий внутри- и внетекстовые коннотации, позволяет читателю занять некую достаточно определенную позицию по отношению к «тексту» романа Годвина, выявив причину трагического заблуждения Сен-Леона. Эта причина видится нам в том, что Сен-Леон опрометчиво принял полученное им в дар от зловещего старца эзотерическое знание за «истину сущего», тогда как в действительности, покинув исторический мир людей, он на свой страх и риск вступил «в светлую ночь ужасающего Ничто» (Хайдеггер). С другой стороны, одиночество, которым он расплатился за «поиски абсолюта», возродило притягательную значимость прежде отвергаемой им жизни, в которой для него как бы не находилось места. Факт обретения утраченного бытия предвосхитил описанную М. Хайдеггером в лекции «Что такое метафизика?» (1929) способность Ничто даровать такую трансгредиентную (вненаходимую) по отношению к бытию позицию, которая позволяет объективировать «ускользающее» сущее: «В светлой ночи ужасающего Ничто впервые происходит простейшее раскрытие сущего как такового: раскрывается, что оно есть сущее, а не Ничто». И далее: «Тем самым ответ на вопрос о Ничто получен. Ничто — не предмет, ни вообще что-либо сущее. Оно не встречается ни само по себе, ни пообок от сущего наподобие приложения к нему. Ничто есть условие возможности раскрытия сущего как такового для человеческого бьггия»[54].
«Могущество» и связанное с ним «бессмертие» — триумфальное обретение вечной молодости, которую, мнилось Сен-Леону, он выстрадал как воздаяние за выпавшие на его долю испытания, — обернулись унизительной ролью Агасфера, лишившего себя жизненно необходимой доли «участия в делах мира» (Гете). Ему приходится расстаться со своей так и не проявившейся индивидуальностью, даруемой каждому релевантностью его «ситуации».
Вместе с образом зловещего старца в жизнь Сен-Леона вторгаются все противящиеся самообретению человека антиисторические фантомы, принимающие облик притеснений и зверств испанской инквизиции (от которых протестантская Англия избавилась в Реформацию, ликвидировав на своей территории католические монастыри), предвзятых допросов, пыток одиночеством в тюремных застенках, доносительства, сыска, непомерных аппетитов иезуитизма, борьбы ортодоксов католицизма с «ересями» лютеранства, кальвинизма, диссиденства и др., а последних — друг с другом, всё, что будет унаследовано и развито Мэтью-рином в его романе «Мельмот-скиталец».
Выпавший из истории Сен-Леон скитается по Европе как беспокойный дух, живет под пустыми псевдонимами, величаясь то Буасморандо, то мосье Вальмиром, то армянским купцом. Поэтому выстраданное в подземельях вальядолидской инквизиции решение возвратиться в историю для посильного «соучастия в рамках своей ситуации» (Ясперс), решение, забросившее его в Венгрию во имя гуманной цели усмирения пылающей на ее территории многолетней грабительской войны между Турцией и Австрией, превращает его не в «благодетеля народа», а в подозрительного авантюриста, вынужденного оправдываться перед политиканствующим пашой Музафер-беем и искать союза с маниакальным мизантропом Бетлемом Габором. Внеисторичность Сен-Леона ставит его в зависимость от тех сил зла, противодействовать которым способен лишь тот, кому достало мужества и ответственности выбрать себя в истории. Впечатляющие и поучительные эпизоды скитальческой участи Сен-Леона развенчивают как «правду» об эмпирическом человеке сенсуализма, так и «правду» об абстрактном человеке рационализма — «человеке вообще». Драматическая встреча Сен-Леона с Шарлем, 32-летним полководцем, оказавшимся «взрослее» (в прямом и переносном смысле) своего вечно юного и потому вечно незрелого отца, проясняет великую драму бытия и сознания, которая делает сына, вовлеченного в дела своего времени, невосприимчивым к тому, что очевидно для его лишенного самобытия отца, скорбно взирающего на затянувшуюся кровопролитную войну «креста» и «полумесяца» как на бессмысленное самоуничтожение народов.
Терминальный опыт Сен-Леона, явивший ему смысл тяготеющего над ним проклятия («Упаси вас Бог последовать моему примеру и овладеть философским камнем»), очерчивает границы ответственности всякого экзистенциального опыта. Неотменяемая конкретика его здесь и теперь бытия (Dasein) вменяет ему в обязанность поверять ближайшие цели малого исторического времени всемирно-историческими целями становления. Таков трансцендентальный смысл судьбы Сен-Леона, о которой Годвин-художник, направляемый бодрствующей в нем интуицией, поведал своим современникам, а через них и нам — людям начала
^Хайдеггер М. Время и бытие: Статьи и выступления. М., 1933. С. 22—23.
третьего тысячелетия. Вдумываясь в трагедию Сен-Леона, мы заново постигаем трагическую правду о «мыслящем тростнике» (Паскаль), пребывающем в продуктивном напряжении диалога между идеалом абсолютной свободы и действительностью абсолютной необходимости «созревать до соучастия в рамках своей ситуации» (Ясперс).
Таким видится нам место «готического» романа в истории культуры. Ведь не тщеславное стремление любой ценой заворожить читателя и не больная фантазия его авторов задавали им такие немыслимые сюжеты. Об онтологическом генезисе этих апокалиптических образов остроумно высказался Гейне в связи с творчеством Гофмана: «Привидения кивали ему из каждого китайского чайника, из каждого берлинского парика; это был чародей, превращавший людей в диких зверей, а последних — в советников прусского короля; он способен был вызывать мертвецов из могил, но сама жизнь отталкивала его от себя как мрачное привидение»*.
Непостижимость «бесовствующей жизни» ставила авторов «готических» романов перед фактом девальвации принятых форм познания, побуждая к построению таких гносеологических моделей, которые открывали бы перед человеком перспективу диалога с исторической изменчивостью — результатом его труда по самообретению в Истории.
А.П. Бондарев

СЕН-ЛЕОН
Повесть шестнадцатого века 


 ПРЕДИСЛОВИЕ

Фердинанд Мендес Пинто с тебя писан, не иначе, враль ты первой величины!
Конгрив[55] 1

Приводимый ниже отрывок из труда, озаглавленного «Hermippus Redivivus» («Гермипий Воскресший»), якобы принадлежащего перу покойного доктора Джона Кемпбелла 2, стал первым толчком для написания этого произведения:
«В 1687 году в Венеции произошел странный случай, наделавший много шуму и не заслуживающий, как мне кажется, забвения. Всем, знакомым с этим городом, хорошо известно, как свободно и непринужденно чувствует себя там всякий, умеющий хорошо зарекомендовать себя; а потому неудивительно, что незнакомец представительного вида, скрывавшийся под именем синьора Гуальди, был допущен в самое высокое общество, хотя никто не знал, кто он и чем занимается. Он пробыл в Венеции только несколько месяцев, но за это время окружающие отметили в его поведении три особенности. Первая заключалась в том, что он владел небольшой коллекцией прекрасных картин, которую с готовностью показывал всем желающим; вторая — в том, что он прекрасно разбирался во всех искусствах и науках и говорил на любую тему с такой легкостью и красноречием, что поражал всех, кто его слышал; и в-третьих, было замечено, что он никогда не писал и не получал писем, никогда не нуждался в кредитах, не выписывал векселей, но за все расплачивался звонкой монетой и жил в достатке, хотя и без лишней роскоши.
Однажды этот джентльмен повстречался в кофейне с венецианским дворянином, который прекрасно разбирался в живописи, — тот был наслышан о коллекции синьора Гуальди и очень вежливо выразил пожелание увидеть ее, на что тут же получил согласие. После завершения осмотра, когда венецианец выразил синьору Гуальди свое удовлетворение увиденным, сообщив, что никогда прежде не встречал, учитывая число представленных картин, собрания прекраснее, его взгляд случайно упал на дверь комнаты, где висел портрет незнакомца. “Это ваш портрет, сударь?” — говорит он синьору Гуальди, на что тот отвечает лишь низким поклоном. “Вы выглядите как человек пятидесяти лет, — продолжает венецианец, — а между тем мне известно, что портрет сей — кисти Тициана, который скончался сто тридцать лет тому назад; как такое возможно?” — “Не просто осознать все, что возможно на этом свете, — с серьезным видом отвечает синьор Гуальди, — но, очевидно, нет ничего предосудительного в том, что я похожу на портрет, написанный Тицианом”. Венецианец почувствовал, что невольно обидел незнакомца, и потому тут же покинул его.
Вечером он не мог удержаться и рассказал о происшедшем друзьям, которые решили ради любопытства взглянуть на портрет собственными глазами. Для этого на следующий день они отправились в кофейню приблизительно ко времени, когда там обычно бывал синьор Гуальди, не найдя его на месте, один из тех, кто вступал в беседу с синьором Гуальди чаще других, вызвался навести о нем справки там, где сей загадочный господин остановился. Тогда-то и выяснилось, что час тому назад синьор Гуальди отбыл в Вену. Эта история наделала много шуму и нашла отражение во всех газетах того времени»[56].
Хорошо известно, что в течение многих веков главная цель штудий любознательных заключалась в поисках философского камня 3, искусства превращения в золото разнообразных металлов и получения эликсира жизни, который бы возвращал молодость и делал своего обладателя бессмертным. Есть много рассказов, кроме этого, о людях, якобы владевших удивительными тайнами, в поисках которых сотни несчастных смельчаков лишились состояния и жизни.
О Шекспире было сказано, что он

Сметал миры и сочинял иные[57],



но груз, посильный Шекспиру, слишком тяжел для других. Первую часть вышеуказанной задачи я оставляю прославленным романистам настоящего и прошлого, которые пытались рисовать сцены реальной жизни. Я же в этом небольшом произведении рискну вступить на один из забытых путей другого рода. Чувства и любознательность читателей искушались столь многократно и разнообразно, что мы, писатели, замыкающие ряд наших блистательных предшественников, должны стремиться к новизне любыми доступными нам способами. Не следует думать, что события, положенные в основу моего повествования, когда-либо имели место. Но, если мне удалось соединить человеческие чувства и страсти с невероятными ситуациями и таким образом сделать их впечатляющими и захватывающими, я буду питать некоторую надежду на то, что дерзость и необычность моего замысла простится.
Возможно, кое-кто из читателей моих более серьезных произведений, перелистывая страницы этих небольших томов, упрекнет автора в непоследовательности, ибо чувства и достоинства частной жизни повсюду в данном сочинении являются предметом всемерного восхваления, в то время как в «Исследовании о политической справедливости» они рассматриваются без должного усердия и благосклонности. В ответ на это, я думаю, единственное, что необходимо сказать, так это то, что уже более четырех лет я изыскивал возможность и свободное время для исправления нескольких первых глав указанного труда, чтобы привести их в соответствие с настроением, пронизывающим это сочинение. Не то чтобы я видел какую-либо причину внести изменения в принципы справедливости или что-либо другое, основополагающее для изложенной там системы, дело лишь в том, что я считаю частные пристрастия неотделимыми от природы человека и формирующими культуру его чувств, а также глубоко убежден в том, что они ни в коей мере не противоречат чувству справедливости, свойственному его душе. Способ примирить эти, казалось бы, противоречащие друг другу принципы, отчасти указан в небольшой брошюре, предложенной мною вниманию публики в 1798 году, которую я и осмелюсь поэтому здесь процитировать.
«Истинная мудрость требует, чтобы ничто человеческое не рассматривалось нами как несущественное. Невозможно помыслить, чтобы мы не испытывали сильнейшего интереса к людям, с которыми связаны наиболее тесными узами и чье благополучие и симпатии неотделимы от наших собственных. Истинная мудрость советует нам испытывать личные привязанности; ибо благодаря им наше сознание поддерживается в более деятельном состоянии, нежели в их отсутствии, и достойнее человеку быть живым существом, а не пнем или камнем. И истинная добродетель может дать тот же совет, ибо целью добродетели является счастье, а человек, окруженный близкими, не противореча общим целям благоденствия, будет иметь многочисленные возможности доставить им удовольствия, если и несущественные по своей сути, то вполне ощутимые в силу своего количества. Более того, можно ожидать, что подобные пристрастия, разжигая чувствительность и гармонизируя душу, если человек наделен свободолюбивым и мужественным духом, заставят его с большей готовностью приходить на помощь посторонним и служить на пользу обществу 5». Мемуары автора «Защиты женского равноправия». 2-е изд. Гл. VI. С. 90.
Ноября 26-го 1799.

 Том первый


Глава I
Все, что представляется фантазиям человека прекрасным и желанным, могут воплотить в жизнь его гений и мастерство. В раннюю эпоху античности одной из любимых тем для размышлений являлась совершенная система гражданского устройства; и как только Платон набросал черты своей воображаемой республики, он тут же начал искать место на земле1, где мог бы осуществить свой план. В мое время и еще столетием ранее предметом, в основном занимавшим людей, которые бесстрашно и без остатка посвятили себя науке, была великая тайна природы, великий труд в двух его основных и нераздельных направлениях — искусстве умножения золота и разгадке причин наступления старости и смерти.
Поразительно, сколько недюжинного таланта и бесконечного усердия брошено на разрешение этой великой загадки. Насколько мне известно, многочисленные оппоненты, владевшие вескими и серьезными доказательствами, вели длительные споры, был ли когда-либо достигнут предмет исканий с помощью всех этих талантов и усердия. В мою задачу не входит выяснение числа тех, кому удалось одержать полную победу над свойствами и инертностью материи. Довольно уже и того, что я — живое свидетельство существования подобных людей. В течение многих лет я черпал в этих двух тайнах, если их можно рассматривать как две, источник удовлетворения и наслаждения. Я обладаю и возможностью стать сколь угодно богатым, и даром вечной жизни. Практически все, что вижу, я могу без труда сделать своим: ибо разве нет такой цены, за которую владелец дворцов, картин, парков или садов, раритетов, естественных или искусственных, не согласился бы их продать? Богатства всех четырех сторон света лежат у моих ног. С почти немыслимой виртуозностью я могу управлять страстями людей. Как устоит сердце перед авторитетом монаршего величия? Кто из людей неподкупен? Добавьте к этим благам тот факт, что я неуязвим для болезней. Что бы ни случилось, мой организм функционирует идеально. Старость никогда не приблизится ко мне. Потребуется тысяча зим, чтобы испещрить мое лицо морщинами и посеребрить мои волосы. Неисчерпаемое богатство и вечная молодость — таковы свойства, отличающие меня от остального человечества.
Однако сейчас я не намерен писать трактат по естественной философии. Я владею своими привилегиями при условии, что они никогда не будут разглашены. Я взял перо в руки лишь для того, чтобы изложить некоторые из удивительных событий, происшедших в моей жизни, которая уже подходит к концу по причинам, только что мною упомянутым.
То, что цель, к которой стремятся мои современники и которой достиг я, бесконечно более величественная и захватывающая, чем занимавшая мысли Платона и большинства прославленных писателей древности, настолько очевидно, что просто неприлично говорить об этом. Что значит политическая свобода по сравнению с безграничными богатствами и вечным здоровьем? Непосредственной задачей политической свободы является предоставление человеку права в полной мере пользоваться своим наследством и плодами своей деятельности, которые охраняются от посягательств окружающих. Однако мелочное скопидомство или старательное накопительство не сравнятся с великой тайной, способной в мгновение ока наградить человека всем, чего только в состоянии пожелать душа. Сколь низменными и презренными в этом смысле представляются амбиции хвастливых древних по сравнению с нашими. Какой магистр алхимии или адепт2 сегодняшнего дня согласится отказаться от познания Господа и великих тайн природы и ограничит свой пыл изучением собственного бренного существования?
Возможно, кому-то покажется, что история человека, обладающего столь несравненными преимуществами, как те, коими владею я, может походить на историю рая или будущего счастливого бытия блаженных, слишком спокойную и безмятежную, монотонную и лишенную превратностей, чтобы привлечь к себе внимание или интерес читателя. Однако, если ему достанет терпения прочесть мое повествование, он довольно скоро убедится, что оно будет вознаграждено, а также в том, что его любознательность была продиктована прозорливостью и разумом.
Кое-кто, быть может, выкажет удивление относительно причин, подвигших человека, наделенного столь неслыханным богатством и изощренного во всевозможных удовольствиях, взять на себя труд изложить свои воспоминания. Бессмертие, которым я владею, казалось бы, исключает такую обычную причину, как желание посмертной славы.
Однако я не смогу удовлетворить вышеупомянутое любопытство, если его кто-либо действительно испытывает. Не стану ничего предвосхищать. Причина, заставившая меня взяться за перо, вероятно, станет очевидной в ходе моего повествования.
Я потомок одного из самых древних и благородных семейств королевства Французского. Я был единственным ребенком в семье — мой отец погиб, когда я пребывал еще во младенчестве. Мать была женщиной скорее с мужским складом характера и с пристрастием относилась ко всему, связанному с представлениями о благородстве и величии. Все силы ее души были сосредоточены лишь на стремлении сделать меня достойным преемником графов де Сен-Леон, которые снискали себе широкую известность в войнах за Святую землю 3. Отец мой погиб, доблестно сражаясь в долинах Италии под знаменами Людовика XII — монарха, чье имя не произносилось в моем присутствии без восхвалений его военной доблести и исключительного великодушия, благодаря которым он снискал титул «отца своего народа»4. Величие предков распаляло воображение матери, и она неустанно стремилась разжечь такое же пламя и в моей груди. Давным-давно повелось, что бароны и вассалы французских королей участвовали в блистательных и пышных походах своих сюзеренов за собственный счет, и немалый; и мой отец, готовясь к кампании, которая унесла его жизнь, нанес серьезный ущерб своему состоянию. Мать усердно занялась восстановлением моего наследства и, пока я подрастал, прилагала все усилия для достижения этой цели.
Трудно представить, чтобы к кому-нибудь относились с той же добротой и разумной снисходительностью, как ко мне в отрочестве. Моя мать любила меня настолько, насколько вообще способно любить одно человеческое существо другое. Я был для нее зеницей ока, ее гордостью, предметом дневных забот и ночных тревог. Однако это не означало, что меня опекали в ущерб физическому развитию или активной умственной деятельности. Мне были предоставлены лучшие учителя. Во мне возбуждали любознательность, и вполне успешно, ибо я проникся желанием найти практическое применение усвоенным урокам. Я хорошо познакомился с итальянскими писателями ХII—XIII веков. Меня приобщили к изучению классических авторов, возвращение к жизни произведений которых в это время вызывало к ним особый интерес. Мне преподали основы изящных искусств. Не было ни одного модного в то время образчика совершенства, обладателем которого моя мать не хотела бы видеть меня. Единственной наукой, которой я пренебрегал, была именно та, что повлекла за собой самые невероятные события моей жизни. Но больше всего мое внимание обращали на совершенствование в военных упражнениях и во всем том, что могло добавить силы, подвижности и изящества моему телу, а также изобретательности и находчивости моему уму. Мать думала о моей чести и славе более, чем обо мне самом.
Обстоятельством, более других повлиявшим на укрепление моего еще не стойкого юношеского ума, стало присутствие в качестве зрителя на известной встрече Франциска I и короля Англии Генриха VIII на поле между Ардром и Гином5. Мать отказалась сопровождать меня, достигнув того возраста, когда любопытство и любовь к празднествам обычно притупляются; к тому же огромные расходы, которые несли все дворяне, принимавшие участие в этой встрече, противоречили принципам экономии, которых она строго придерживалась. Поэтому я вместе с двумя слугами был передан под покровительство ее брата, маркиза де Вильруа, и вошел в состав его свиты.
В то время мне было пятнадцать лет от роду. Я предавался мыслям о славе и величии, однако жизнь моя проходила в уединении. Это противоречие определенным образом повлияло на мое состояние, доведя до крайней степени стремление к известности и роскоши; я жил в волшебных сферах иллюзорного величия и был более чем равнодушен ко многому, что меня окружало. Я стремился к вещам, полностью противоположным тем, которые были свойственны тогдашним условиям моего существования; я был усерден лишь в занятиях, готовивших меня к будущим подвигам.
Этот случай помог мне мгновенно перенестись из скромной безвестности в обстановку столь чрезмерной роскоши, какую, возможно, никогда не видел свет. Я даже не помню сам Париж. Господствовавшая в то время в Европе мода требовала, чтобы платье было дорогим. Полагаю, эта мода, в ее настоящем проявлении, возникла в долине Ардра. Оба короля находились в расцвете сил, и оба считались красивейшими мужчинами своего времени. Красоте Генриха были присущи физическое совершенство и мужественность, Франциск был более утончен и изящен, что, впрочем, ни в коей мере не лишало его решительности. Генрих был на четыре года старше своего монаршего брата. Первый из них мог быть взят за образец для воплощения юного Геркулеса, а второй — Аполлона.
Пышность костюмов, демонстрировавшихся на этой встрече, превосходила все мыслимое. Можно сказать, что платье каждой известной персоны стоило целое состояние; разнообразие нарядов соперничало с их роскошью. Руководил церемонией некто Вулси6 — человек, благородство души которого уступало лишь его гордости. Он обладал огромным влиянием на образ мыслей своего господина, и Франциск, с искусством отдававшийся своим капризам, ожидал от него в ответ столь же усердного рвения в решении вопросов более существенных.
Церемония открытия этого достопамятного празднества началась пышной процессией — торжественным, едва заметно движущимся шествием, которым досужий взгляд наслаждался до полного пресыщения. Затем следовали животрепещущие, одухотворенные и быстро сменявшие друг друга действа: маскарады, всевозможные представления и — чго более всего имело для меня значение и что душа моя поглощала с немыслимой жадностью — бесконечные единоборства, состязания и турниры. Красота доспехов, конской сбруи, ретивость самих лошадей, пыл и изящество участников сражений превосходили все, когда-либо рисовавшееся моему воображению. Все это происходило в центре обширного амфитеатра, полного зрителей, представлявших собой все благородные и знаменитые роды обеих стран — доблесть кипящей юности и безграничное разнообразие женских чар. Все пребывали в наипревосходнейшем состоянии духа, взгляд каждого горел довольством и радостью. Если бы на поле Ардра появился Гераклит7 или какой-нибудь другой философ-мизантроп, настаивавший на тщете существования рода человеческого, ему бы пришлось отказаться от своих убеждений или бежать в замешательстве. Короли располагались на двух возвышениях в окружении своих придворных. Взоры всех участников этого огромного собрания были прикованы к ристалищу; все присутствующие склонялись по ту или иную сторону, выражая свою внутреннюю симпатию сражавшимся рыцарям. Время от времени, когда фавориты той или иной стороны одерживали верх, воздух наполнялся криками и восклицаниями.
Очарование всего уже мною упомянутого усиливалось тем, что, возможно впервые за долгие времена, были позабыты правила чопорной холодности поведения и люди великодушно и доверчиво распахнули свои сердца навстречу друг другу. Разбились оковы веков, и, казалось, была обретена новая свобода. Известно, что после нескольких дней скучных предосторожностей и показной замкнутости, проявлявшихся обеими сторонами, Франциск однажды утром сел на свою лошадь и без всякой охраны или какого-либо предварительного оповещения появился перед палаткой Генриха. Пример его оказался заразительным, и с этого момента всякая церемонная чопорность была позабыта. Короли лично начали принимать участие в сражениях своих подданных. Это было восхитительное и потрясающее зрелище — воочию наблюдать за свободой манер древнего Рима, почти римских сатурналий8, отшлифованных и утонченно украшенных изяществом и благородством рыцарской эпохи.
Нетрудно вообразить, какое влияние подобное зрелище могло оказать на юношу моих лет и моего образа мыслей. Припоминаю, как страдал я от того, что незрелость моего возраста не позволила принимать активное участие в этом действе. Однако я извлек достаточную пользу из своего присутствия. Я был представлен Франциску I. Он оказал мне честь, осведомившись относительно моих занятий, и, обнаружив во мне некоторые познания в области искусств и литературы, ревностным поклонником которых он сам являлся, выразил моему дяде свое глубокое удовлетворение как моим обликом, так и ученостью. Итак, меня могли принять ко двору и сделать пажом этого блистательного монарха. Но моя мать вынашивала иные планы. Ей претило мое преждевременное пресыщение сценами придворной жизни и излишне близкое знакомство двора с моей особой. Она справедливо полагала, что моя страсть к славе станет еще более пылкой, если не давать ей некоторое время желаемого удовлетворения. Она хотела, чтобы я впервые предстал перед знатью Франции в образе совершенного рыцаря и не страдал бы от вынужденной неловкости, совершая на глазах у всех неверные шаги и досадные промашки, от которых не застрахована неопытная юность. Когда эти доводы были приведены королю, он любезно соизволил одобрить их. Вследствие чего я вернулся заканчивать свое образование в родовой замок на берегу Гаронны.
Состояние моих мыслей в течение последующих трех лет в полной мере подтвердило прозорливость моей матери. Я стремился к совершенству с еще большим пылом, чем прежде. Из прочитанных книг и из разговоров с этой достойной матроной я составил себе представление о способах достижения славы. Однако, по сравнению с тем, что мне довелось повидать теперь, мои тогдашние мечты представляются мелкими и беспомощными. Подобно Создателю нашей святой религии я провел сорок дней без пищи среди девственной природы, пока глаза мои не раскрылись и мне не были предъявлены все царства этого мира и вся их слава9. Волшебное видение вмиг рассеялось, не оставив после себя ничего, кроме прежних пустоты и мрака, которые ему и предшествовали. С тех пор я не смыкал глаз без того, чтобы не увидеть в своем воображении сражения рыцарей и кортежи дам. Я был отмечен расположением моего сюзерена, и Франциск I стоял перед моим мысленным взором как образец совершенства и величия. Я поздравлял себя с тем, что мне довелось родиться в такую эпоху и в такой стране, которые столь благоприятствовали обретению всего, к чему стремилась моя душа.
Мне было уже восемнадцать лет от роду, когда я пережил первое в жизни несчастье. Это была смерть моей матери. Она ощущала приближение конца в течение нескольких недель до его наступления и вела со мной длительные беседы относительно тех чувств, которые я должен в себе поощрять, и того поведения, которого мне следует придерживаться, когда ее более не будет рядом со мной.
— Сын мой, — говорила она, — твой характер и надежды, которые ты подавал в юные годы, стали для меня единственным утешением после смерти твоего достославного отца. Наш брак был основан на самой искренней и исключительной привязанности, и ни один мужчина еще не заслуживал любви более, чем Реджинальд де Сен-Леон. Когда он умер, весь мир превратился бы для меня в ничто, если бы он не оставил замену себе, наследника своих достоинств. Занимаясь твоим образованием, я словно платила последнюю дань памяти своему мужу. Занятие это было освящено для меня долгом перед усопшим еще до того, как оно стало приятным само по себе. Надеюсь, в какой-то мере мне удалось выполнить эту задачу так, как это сделал бы мой господин и твой отец, будь он жив. Я благодарна Небесам, что мне было отпущено достаточно времени на выполнение столь почетной и дорогой моему сердцу задачи.
Теперь, мой сын, тебе предстоит остаться одному, и ты должен стать судьей всех своих поступков. Возможно, я бы и желала, чтобы эта неизбежность была несколько отсрочена, но, надеюсь, образование, полученное тобой, было не того рода, которое оставляет юношу беспомощным и презренным. Тебя научили осознавать свое положение в обществе и уважать себя. Тебя наставили во всем, что может наиболее успешно содействовать твоему продвижению по пути славы. Среди всей французской знати нет рыцаря более совершенного, чем ты, и подающего большие надежды к прославлению своего имени и своей страны. Мне не дано стать свидетельницей осуществления этих надежд, но предчувствие этого даже сейчас озаряет миг моего ухода лучами солнечного света.
Прощай, мой сын! Тебе более не требуется моя материнская опека. Когда меня не станет, ты будешь вынужден глубже ощутить одиночество и самостоятельность, являющиеся источником всех достоинств. Берегись. Следи за тем, чтобы твой путь был безупречным и славным. Не принимай в расчет свою жизнь, когда забота о ней вступает в противоречие с твоей славой. Для истинного рыцаря не существует слишком большой жертвы и слишком тяжелого страдания, когда их требует честь. Будь человечным, мягким, великодушным и бесстрашным. Не медли выполнить то, к чему тебя призывает долг. Помни своих предков — рыцарей Святого Креста10. Не забывай своего отца. Следуй за своим королем, который является зерцалом доблести, и будь всегда готов прийти на помощь страждущим. Да хранит тебя Провидение. Да прольют Небеса тысячу благословений на твою невинность и благородство твоей души.
Смерть матери стала для меня жестоким ударом. На какое-то время видения величия и славы, доставлявшие мне до этого несказанное удовольствие, потеряли всякую прелесть. Я стоял склонившись над ее бесчувственным телом. После того как оно было предано земле, я каждый день приходил на место погребения в сумеречный час, когда все видимые предметы скрываются от взора, а природа облекается в самые тусклые оттенки и весь мир представляется окутанным мраком гробницы. Вечерняя роса ложилась на мою непокрытую голову, и, пока не наступал полночный час, я не возвращался назад к башням замка.
Время исцеляет почти все горести, особенно в яркую пору ранней юности. И вскоре подавленность бесплодной тоски сменилась нежными и благоговейными воспоминаниями о последних материнских наставлениях. Я был настолько поглощен видениями славы, что, когда первые приступы горя миновали, не мог оставаться в праздности. И нежные воспоминания о матушке дали новый толчок моему тщеславию. Я позабыл грустное зрелище ее последних попыток ухватиться за уходящую жизнь, я привык более не слышать звука ее голоса и не встречать ее, возвращаясь в замок после коротких прогулок. Ее последнее наставление стало единственным, что сохранилось от произведшей меня на свет.

Глава II
Я пребывал в этом состоянии духа, когда однажды ранним утром в начале лета, вскоре после пробуждения, был поражен звуками труб, раздававшимися в долине близ замка. Тут же от ворот прозвучал ответный призыв горна, мост был опущен, и во двор въехал маркиз де Вильруа в сопровождении тридцати рыцарей в полном вооружении. Я поприветствовал его с почтением и нежностью, вызванной недавно перенесенным горем. После короткой трапезы в зале он взял меня под руку и повел в кабинет.
— Сын мой, — сказал он, — пора отбросить изнеживающую печаль и доказать, что ты являешься истинным сыном Франции.
— Надеюсь, милорд, — отвечал я со сдержанным достоинством, — вам хорошо известно, что нет ничего, к чему моя душа стремилась бы так пылко. Не знаю ничего, кроме чести, ради чего стоило бы жить. Укажите мне путь, который ведет к ней, или поспешите дать повод проявить мою любовь к славе, и вы увидите, помедлю ли я вступить на него. Во мне заключена страсть, служению которой отданы все мои чувства и жизненные силы. Она не нуждается в словах, ибо слова слишком туманны и несовершенны для ее выражения.
— Хорошо, — ответил дядя. — Я полагал найти тебя именно таким. На мой взгляд, твой ответ достоин крови твоих предков и материнских наставлений моей сестры. Но будь ты даже бесчувственным, как камни, по которым ступаешь, то и тогда то, что я намереваюсь сообщить тебе, возбудило бы в тебе оживление и пыл.
После этого вступления дядя перешел к повествованию, каждое слово которого воспламеняло мой дух и вливало в меня новые силы. Я уже слышал кое-что о положении дел в моей стране, но мать старалась держать меня в неведении, дабы не разбудить мое честолюбие слишком рано, с тем чтобы со временем его можно было употребить с наибольшей пользой. И пока я нетерпеливо мечтал о возможности снискать себе славу, я был слишком далек от понимания, что подобная возможность предоставлялась в это время так полно, что и своевольнейший вымысел не сделал бы ее более привлекательной.
Теперь маркиз де Вильруа рассказал мне о союзе, создававшемся против Франции. С самой горячей преданностью он оживил в моей памяти подвиги и таланты нашего венценосного господина. С отвращением говорил о флегматичном и хитром нраве его противника императора;[58]11 с кипящим негодованием обрушивался он на непостоянство капризного Генриха[59]12. Он описал вереницу несчастий, которая в итоге заставила короля лично прибыть на театр военных действий13. С большой выразительностью он противопоставил историю отважного шевалье Байара14, рыцаря без страха и упрека, кровь которого еще не просохла на миланских полях, судьбе запятнавшего честь рыцарства коннетабля де Бурбона, позорная обида и необузданное тщеславие которого заставили его примкнуть к недругам своей страны вопреки присяге и клятве в верности. Он воспламенял мои чувства, ставя в пример одного и указывая на низость другого, и заверял меня, что еще никогда не предоставлялось более удачной возможности для снискания бессмертной славы.
Но я не нуждался в поощрении для увеличения этой страсти и тут же принялся собирать все силы своих слуг и вассалов. Я стряхнул с себя бесславную размягченность меланхолии, став воплощением оживленной деятельности. Теперь пришло время применить знания, полученные в юности. Я рассудил, что необходимо призвать на помощь какого-нибудь опытного человека, дабы он посодействовал мне в руководстве моими людьми; но многое из того, что нужно было сделать, я делал собственноручно и делал хорошо. Я брался за дело с рассветом, и заходящее солнце было свидетелем того, как я трудился не покладая рук. Благодаря стараниям моей замечательной матери мое наследство было в наилучшем состоянии, и я не жалел денег на то, чтобы удовлетворить поглощавшую меня страсть.
Однако, как бы я ни горел мечтой поскорее появиться на театре военных действий, желание сделать мое появление там достойным графа де Сен-Леона сдерживало меня, поэтому я присоединился к королевской армии лишь после того, как войска императора сняли осаду Марселя и стремительно отступили в Италию, а король пересек Альпы, вошел в Миланское герцогство и безоговорочно завладел его столицей15.
Из Милана Франциск направился в Павию. Слава была его кумиром, поэтому он так неудержимо стремился к захвату этого наиболее сильного и укрепленного в герцогстве города. Чем более Франциск выказывал военную доблесть, тем более его охватывало желание утвердиться в своих недавно приобретенных владениях; он полагал, что и население подчинится ему тогда более охотно, и враг будет реже отваживаться вступать в споры из-за приобретенных им владений. По крайней мере, он объяснял свое продвижение именно этими причинами; однако, возможно, в действительности его гораздо больше воодушевлял блеск славы, которую он надеялся снискать в этом предприятии.
Прошло несколько недель после начала осады Павии16, когда я предстал перед своим монаршим господином. Он принял меня с присущим ему редкостным радушием и сразу же вспомнил о нашей встрече в долине Ардра. Он тепло отозвался о том, сколь многим обязана Франция моим предкам, с искренним уважением говорил о достоинствах и мудрости моей матери и одобрил решительность, с которой она удерживала меня от преждевременного появления на общественной стезе.
— Юноша, — промолвил король, — я не сомневаюсь в отважности твоего духа; я вижу нетерпение воина, написанное на твоем лице, и полагаю, что твои поступки будут достойны твоего прославленного рода и наставлений женщины, заслуживающей того, чтобы быть образцом для всех дам Франции. Можешь не опасаться, что твои подвиги останутся незамеченными. Я найду тебе применение. Я назначу тебя на почетный и чреватый опасностями пост. Будь достоин его; и с этого часа я зачисляю тебя в круг своих самых избранных друзей.
Осада Павии и вправду оказалась кампанией, в ходе которой легко можно было снискать воинскую славу. Город защищал небольшой, но опытный гарнизон под командованием одного из самых талантливых военачальников[60] тогдашней Европы. Он беспокоил осаждавших частыми и яростными вылазками. С помощью нашей превосходной артиллерии мы неоднократно проделывали широкие бреши в укреплениях, но напрасно. Стоило нам предпринять попытку проникнуть в образовавшийся проход, как нас встречали отряды, состоявшие из наилучших и наихрабрейших воинов гарнизона. Обычно во главе таких отрядов стоял комендант города, который, хотя и находился в преклонных летах и был седовласым, обладал всеми достоинствами юности. Если мы отступали или, не преуспев в атаке, решали возобновить ее с рассветом следующего дня, мы заставали новую стену, воздвигнутую на месте прежней словно по волшебству. Зачастую противник даже предвосхищал успехи нашей артиллерии, и, как только разрушалось старое укрепление, мы к своему изумлению и ужасу обнаруживали новое, которое благодаря его осмотрительности и сноровке возводилось за ничтожно короткое время позади внешнего.
Одна из таких атак была предпринята на следующий день после моего приезда в лагерь нашего сюзерена. Все было ново для меня, и все возбуждало во мне пылкое любопытство. Грохот орудий, который предшествовал атаке и теперь стих, вдохновляющие звуки военной музыки, последовавшие за гулом канонады, реющие в воздухе стяги, ровная и четкая поступь приближающихся отрядов, рыцарские доспехи, потрепанный, неустрашимый и решительный вид пехоты — все это наполняло мою душу доселе неизведанным восторгом. Я вдыхал пороховой дым, в котором терялись и искажались очертания всех предметов, с нетерпением ожидая, когда туман рассеется; с радостью и изумлением я наблюдал крушение стены и взирал на широкую брешь. Все военные подвиги христианской доблести приходили мне на ум; великодушие, снисходительность и доброта, с которыми обращался ко мне накануне король, требовали от меня решительных действий. Я находился в передних рядах. Мы преодолели ров и были встречены отборным отрядом испанцев. Сражение было упорным — отважные воины, благородные и находчивые духом, падали и с той, и с другой стороны. Я ухватился за полотнище флага, когда ветер, играя им, наклонил его к моей руке. Между мной и державшим его испанцем завязался ожесточенный бой. Я воспользовался предоставившейся возможностью и отсек своим мечом полотнище от древка. И тут королевские трубачи подали сигнал к отступлению. В сражении я получил две тяжелые раны: одну в плечо, другую — в бедро. Я чувствовал, что слабею от потери крови. Французский офицер грубого обличья и гигантского телосложения, обращаясь ко мне как к юнцу, потребовал у меня флаг, но получил отказ, а чтобы убедить его в том, что я не шучу, я принялся обматывать полотнище вокруг собственного тела и зажал его под мышкой. Вскоре я лишился чувств и в таком состоянии совершенно случайно был обнаружен своим дядей и его спутниками, которые тут же взяли меня и мою добычу под свою опеку. Как только я немного оправился от ран, король улучил возможность и, почтив мое бесстрашие громкой похвалой, удостоил меня чести быть посвященным в рыцари на глазах всего войска.
Пока наши палатки стояли под стенами Павии, я постоянно расширял круг своих знакомств среди молодых дворян Франции, которые точно так же, как я, присоединились к своему монарху в этой достопамятной экспедиции. Я приобрел и недоброжелателей, ставших таковыми из-за знаков отличия, заслуженных мною во время осады. Но их было немного; в основном же меня почитали тем более, чем больше я показывал, что достоин почтения. Зависть не относится к тем страстям, которые находят себе благодатную почву в душе француза. Я был одним из самых молодых участников осады; но мои братья по оружию были благородными соперниками — они упрямо состязались со мной в снискании славы на поле брани, но за пиршественным столом забывали о ревности и открывали свои сердца для благоволения и дружбы. «Не будем же забывать цель, ради которой мы покинули свои родные дома и обрушились с альпийских высот на поля Италии, — так зачастую говорили они. — Мы это сделали ради того, чтобы унизить высокомерного испанца17, наказать предателя Бурбона и отомстить за честь нашего возлюбленного и блистательного монарха. За этими стенами скрывается неприятель, горы служат ему прикрытием; и пусть француз не увидит врага ни в ком, кто выступает под французским флагом».
К началу ноября под Павией были воздвигнуты редуты. Нас застала зима, а осада все еще продолжалась, и хотя преимущество оставалось на нашей стороне, однако быстрого завершения ни в коей мере не ожидалось. Непогода обрушилась с необычной жестокостью, и как офицеры, так и солдаты радовались возможности укрыться от ее свирепости за пиршественными столами. Мои финансы, как я уже говорил, в начале экспедиции находились в превосходном порядке; у меня была с собой значительная сумма денег, и в то время она еще не иссякла.
Однако, предаваясь веселью, нельзя было забывать и о других вещах. Король становился все более нетерпеливым в связи с затянувшейся осадой. Гарнизон города и число его обитателей резко сократились, однако комендант не выказывал ни малейшего намерения сдаться. Тем временем поступили сведения о том, что де Бурбон предпринимает самые невероятные шаги в Германии и собирается привести оттуда неприятелю подкрепление в составе двенадцати тысяч человек, в то время как имперские генералы закладывают свои имения и отдают ростовщикам драгоценности, но более красноречием и своим влиянием на подчиненных удерживают остатки разочарованного, разбитого войска в ожидании его прибытия. А потому существовала опасность, что, если осада не будет завершена в скором времени, король будет вынужден встретиться с неприятелем в невыгодных для себя условиях или потерпеть бесславное поражение. Однако Франциск не был намерен отказываться от своего предприятия. Он поклялся, что Павия будет принадлежать ему или он погибнет в сражении за нее.
При этих обстоятельствах он решился осуществить совершенно невероятный план. С одной из сторон Павия защищена рекой Тичино, на берегах которой произошло одно из четырех известных сражений, ознаменовавших вторжение Ганнибала в Италию18. Король счел, что, если усилиями его войска эту реку удастся пустить по другому руслу, город тут же окажется в его руках. Его воодушевляло и воспоминание о схожем стратегическом замысле, с помощью которого Кир завладел Вавилоном19. Эта мысль чрезвычайно льстила величию его души, он представлял себе, что потомки будут сравнивать его с Киром Великим.
Замысел по изменению русла Тичино преобразил всю картину действий. Можно себе представить, сколь неимоверных усилий потребовала эта задача. Надо было проложить и углубить новое русло, а когда в него устремились воды реки, укрепить его берега сваями, к тому же нужно было насыпать огромный земляной холм, служивший надежным препятствием на пути реки к прежнему руслу. Это стало тяжким бременем для солдат в придачу ко всем неудобствам зимней военной кампании, особенно если учесть, что зима оказалась необычно суровой для этих мест. Любое другое войско взялось бы за это задание с неудовольствием и раздражением, если не с ропотом и возмущением. Но здесь проявилась легкость французского характера. Французские дворяне, во множестве сопровождавшие своего монарха, присоединились к пехоте. Мы покинули уют палаток, ковров и гобеленов, скинули верхние одежды, каждый взялся за лопату, мотыгу или тачку. Мы рьяно принялись за дело, и никто не уклонялся от работы под предлогом, что задача слишком тяжела или труд слишком грязен. И в то время как вокруг стояли обнаженные деревья и свирепствовал мороз, пот сбегал по нашим лицам и увлажнял тела. Наш пример вдохновлял войско. Работа, которую при других обстоятельствах сочли бы невыносимо тяжелой, стала таким образом новым источником веселья и радости. Невозможно забыть вид престарелых и седовласых полководцев французской армии, стремящихся проявить былую силу и бодрость. Для меня же, лишь недавно достигшего расцвета сил и привыкшего ко всевозможным упражнениям, укреплявшим тело, эта новая задача ни в коей мере не была обременительной. Я получал удовольствие от ее выполнения, какое испытывает проворный человек, когда принимает брошенный ему вызов, я не мог нарадоваться полученному мною воспитанию; и если стремление к славе является грехом, то я повинен в нем: моя жажда обрести славу была столь велика, что я ликовал, наблюдая разнообразные способы, с помощью которых ее можно достичь.
И, как ни странно, эта картина зимнего лагеря в поту и крови, в окружении опасностей, требующих от участников огромного напряжения сил, по прошествии разделивших нас лет представляется мне ныне счастливейшим временем моей жизни. Веселые труды и неожиданности дня сменялись вечерними пиршествами, на которых мы были не менее свободны в общении друг с другом, хотя зачастую наши полночные бдения прерывались неутомимой активностью неприятеля. Находясь в гуще этих разнообразных и переменчивых обстоятельств, я забывал о несчастьях и о крови, лившейся рядом. По крайней мере, на время глас высокой и беспристрастной нравственности был заглушен в моем сердце. Я постоянно находился настороже. Разнообразие событий не давало угаснуть моему боевому духу и пробудиться размышлениям. Лишь в подобных обстоятельствах человек может в полной мере ощутить, что такое жизнь, и насладиться всем буйством ее красок. Сверх того я наслаждался обществом и дружбой своих собратьев-офицеров. Они почитали меня, они любили меня. Я узнавал, что такое привязанность, и получал нешуточное удовольствие от того, что находился среди себе подобных. Таковы были мои чувства.
Не следует, однако, думать, что все вокруг ощущали то же самое. Во многом мое настроение определялось юностью и удачливостью. Старики впустую напрягали свои силы, все больше сгибаясь под тяжестью непрестанного труда. Бедняга солдат непрерывно трудился, и я трудился столько же, сколько и он; однако у него не было возможности восстановить свои силы и возродить энергию. В лагере находились люди и другого рода, чья жизнерадостность омрачалась чаще, чем моя. Это был и король, и генералы, находящиеся в его непосредственном подчинении. Они не могли избежать размышлений и обсуждений. Затянувшаяся осада вселяла в них тревогу, и они понимали, что каждый день отсрочки увеличивает сомнительность исхода кампании.
Разумеется, комендант города, Антонио де Лейва, был встревожен необычным замыслом, который мы приводили в исполнение, и делал все возможное, чтобы предотвратить его осуществление. Однажды вечером король пригласил меня в свою палатку и доверительно сообщил, что неприятель в ближайшую ночь намерен предпринять три атаки на наш холм — по одной с каждого берега реки и одну на лодках по воде. Две из них, сказал он, будут не более чем отвлекающими маневрами; основные его силы будут направлены на западный берег Тичино. На этом участке король намеревался лично командовать войсками; командование судами, с помощью которых он собирался противостоять вражеской флотилии, он доверил одному из известнейших и достойнейших офицеров своей армии; отряд на восточном берегу он собирался доверить мне и моему дяде. Он заметил, что отряд, который он в состоянии выделить для этой цели после комплектования двух других и формирования необходимого резерва для защиты лагеря, а также работ по проведению нового русла, будет очень малочисленным, и предупредил о необходимости проявлять крайнюю бдительность. Вдвойне будет бесславным, если отряд, атака на который станет лишь отвлекающим маневром, потерпит поражение. «Ступай, — добавил он, — и оправдай мои ожидания; добавь новые заслуги к подвигу своего первого сражения и помни, что тогда ты сможешь считаться одним из величайших столпов военной славы Франции».
Маркиз де Вильруа разделил наши небольшие силы на два отряда: с большим он залег в ожидании неприятеля неподалеку от места предполагаемой атаки, меньшим предоставил командовать мне и расположил нас так, чтобы мы могли с тыла напасть на неприятеля, когда тот завязнет в схватке с нашими товарищами. Выполняя свою задачу, я воспользовался преимуществом, предоставлявшимся покровом леса, который давал мне возможность приблизиться к предполагавшемуся пути следования наших противников и не быть при этом замеченным ими. Ночь была чрезвычайно темной, однако мы находились настолько близко, что я мог сосчитать неприятеля, когда он двигался мимо моего укрытия. Я был встревожен, обнаружив, что его число по меньшей мере втрое превосходит ожидавшееся. Как только отряд прошел, я отправил к королю юного рыцаря, с которым меня соединяли особенно дружеские связи и который оказался вместе со мной на случай, если мне потребуется подкрепление. Одновременно я послал гонца к дяде окружным путем, чтобы сообщить ему о том, что видел, а также о шаге, предпринятом мной, с просьбой сдерживать нападавших так долго, как это будет возможно. Однако не успел враг добраться до намеченного места, как войска маркиза, которые невозможно было удержать, ринулись в сражение. Сначала испанцы были поражены, но очень скоро почувствовали слабость своего противника, и подкрепление, приведенное мною на помощь дяде, было не в силах изменить ход сражения. Мы потеряли много людей, остальные, вероятно, отступили, и в ночной тьме казалось невозможным восстановить порядок и повести их в атаку. Мы уже были почти полностью разбиты, когда прибыло ожидаемое подкрепление. Однако пришедшие к нам на выручку не были в состоянии отличить друзей от врагов. Налетевшая снежная буря с дождем сковывала наши члены, свирепо обрушивалась на лица, скрывая все в мутной мгле. Заварившаяся в этих обстоятельствах схватка была ужасающа. Мы разили наугад. Француз оказывался не менее опасным, чем испанец. Когда сражение закончилось, ни единого неприятеля не осталось в живых, однако с изумлением и ужасом мы пересчитали французов, которые, вероятно в разгар сумятицы, были искромсаны собственными соотечественниками.
Теперь я приближаюсь к моменту, положившему конец праздничной и приятной атмосфере кампании. Все последовавшее за этим было непрерывной чередой несчастий. К концу января непрекращающиеся ливни если не полностью парализовали, то значительно замедлили наш труд. Это губительно повлияло на нас во многих отношениях; работа, шедшая теперь под проливным дождем, вселяла уныние. К тому же мы осознавали приближение еще более значительной угрозы, которая быстро начала осуществляться. Постоянно таявший снег и увеличивающееся количество воды привели к тому, что однажды днем мы обнаружили, что наш холм — главный объект наших усилий и наша надежда — начал в разных местах поддаваться напору стихии. На следующее утро на рассвете вода хлынула отовсюду с поразительной силой и шумом. Трудно описать отчаяние, охватившее всех. Труд многих недель рассыпался в мгновение ока. По мере продвижения в своей работе мы видели, как каждый день приближает нас к желанной цели. К этому моменту наш замысел был почти осуществлен и в нашем воображении Павия, овладение которой стоило стольких сил, беспримерного мужества и жизней стольких солдат, уже принадлежала нам. Потрясенью постигшей нас катастрофой, мы смотрели друг на друга в поисках поддержки, но не находили ее.
Тем не менее еще не все было потеряно. Гарнизон города начал страдать от недостатка провизии и амуниции. Его защитники пребывали в растерянности и едва не подняли мятеж, который с трудом удалось сдержать увещеваниями и авторитетом коменданта. Однако и эта наша последняя надежда была подорвана сведениями, полученными на следующий день после разрушения холма, о том, что войско императора, получив подкрепление и теперь обладая значительными силами, приближается к нам. За некоторое время до этого король в пылу уверенности и душевного подъема отослал отряд в шесть тысяч человек для вторжения в Неаполитанское королевство, которое, как и Миланское герцогство, он унаследовал от своих непосредственных предшественников20.
Но хотя враг превосходил нас числом, а возможно, был и более дисциплинирован, ему пришлось испытать немало трудностей, неведомых нам. Император, хотя его владения были более обширными, не получал от них того дохода, что имел Франциск. Поскольку он не принимал личного участия в кампании, эта война представлялась его подданным самой обычной, преследующей те же цели, что и любая другая. Моих же соотечественников вел монарх, они еще не остыли от недавно нанесенного оскорбления, когда были нарушены границы их отечества, и сражались как ради личной славы, так и за честь родной страны. Король, казалось, всеми силами стремился снискать привязанность и любовь своих подданных. Дворяне воодушевлялись, видя перед собой пример венценосца, и охотно вкладывали деньги в кампанию, дабы придать ей блеск и известность.
Первый вопрос, который возник при приближении врага, заключался в том, следует ли нам прервать осаду и, заняв какую-либо укрепленную позицию, дожидаться нескорых, но верных последствий нищеты и вызванного ею разброда во вражеском войске или встретить атаку, находясь в прежнем лагере. Первое предложение сулило большую безопасность, но отважному духу Франциска оно казалось бесславным. Он всегда был сторонником быстрых мер и решительных действий; и его настроение соответствовало духу всего нашего войска, за исключением нескольких осторожных и осмотрительных советников. В течение нескольких дней мы поздравляли друг друга с принятым мудрым решением: мы представляли для врага столь устрашающее зрелище, что, несмотря на настоятельную необходимость наступления, он долго колебался, прежде чем отважился атаковать нас. Однако настал день, предвещавший события исключительной важности.
Во всем нашем лагере не было человека, не охваченного душевным порывом в связи с этим выдающимся событием, но мне оно казалось особенно захватывающим. Все мое воспитание готовило меня именно к этому случаю, и новизна зрелища производила сильное впечатление. Я жил только настоящим. Ни одна мысль, ни одно желание, ни одна мимолетная фантазия, не относящиеся к происходящему, не посещали меня. Душа моя была полна — то в ней все кипело от ожиданий, то все замирало в благоговейной восторженности. Есть что-то невыразимо прекрасное в подобной душевной сосредоточенности. Она поднимает человека над самим собой и заставляет его ощущать благородство и возвышенность своего характера, о которых он раньше даже не догадывался. Мыслям о боли и страхе не было места в моей груди; мне казалось, что наступил самый великий день моей жизни, а сам я являюсь наисчастливейшим из смертных. Воистину я был далек от того, чтобы предвидеть позорный исход, которым вскоре было суждено завершиться этому душевному восторгу.
В безоблачном небе встало яркое солнце. Зимний холод лишь добавлял легкости и подвижности мышцам и душевным силам. Я не замечал живописный пейзаж, обычно вызывающий в нас духовный подъем. В моем тогдашнем состоянии ничто не могло мне доставить большего удовольствия, чем гордая и ровная поступь военных оркестров, нетерпение лошадей и вынос военных знамен; не было музыки более завораживающей, чем пронзительный визг волынок, звон труб, ржание скакунов и гром пушек. Именно с их помощью человек закрывает глаза на истинную природу своего ремесла — он облекает то, что должно считаться самым грустным и прискорбным, в форму праздника и торжества.
Вначале императорские войска были не в силах вынести натиска доблестных французов. Они отступали по всем направлениям, мы стремительно обеспечивали себе преимущество. Я не замечал, как с невероятной быстротой сметались и уничтожались целые отряды, я не обращал внимания на огонь и умирающих — мои уши не воспринимали их стонов, ибо силы души моей были направлены на другое. Искромсанные ноги моей лошади были красны от крови, стекавшей на копыта. Я сражался не только отважно, но и яростно; я воодушевлял окружающих своим примером и восклицаниями. Может показаться нескромным говорить с такой свободой о собственных заслугах, но теперь я настолько изменился и столь далек от того, кем был тогда, что пишу скорее с прямотой историка. Эта простота и искренность и впредь будут пронизывать все мое повествование.
Но вскоре фортуна повернулась к нам спиной. Первым знаком несчастья стали трусость и отступление швейцарских союзников. Отважный командующий гарнизоном Павии в разгар сражения внезапно появился из ворот крепости и атаковал нас с тыла, а продвижение кавалерии было прервано стратегической уловкой одного из генералов императора. Характер боя внезапно переменился.
Бессмысленно даже пытаться описать весь ужас последовавшего за тем разгрома французской армии. Даже по прошествии столь длительного времени при воспоминании об этом у меня снова начинают кровоточить почти уже затянувшиеся душевные раны. Я вижу, как со всех сторон падают и гибнут мои друзья. Те, кто вместе со мной выступали утром преисполненные надежд и восторга, теперь утопали в собственной крови. Их мечты, их мысли, само их существование были оборваны роковым образом. Рядовых солдат рубили и кромсали сотнями, на что никто не обращал внимания. Многие из первейших дворян Франции, доведенные до отчаяния такой переменой хода сражения, ринулись в самую гущу врага и добровольно пожертвовали собой, предпочитая скорее погибнуть, чем бесславно обратить к нему свои спины.
В этом сражении подо мной были убиты две лошади. Первую из них уничтожали как бы по частям. У нее уже зияла одна рана на морде и другая на шее, когда ядром ей оторвало обе ноги и она распростерлась на земле. Бернардин, мой верный слуга, заметив, что произошло, туг же подвел мне свежего жеребца, но я недолго проскакал на нем, ибо и он получил смертельную рану, сразившую его наповал. Я и сам получил несколько ранений, пока удар сабли не свалил меня на землю. Здесь я довольно долго пролежал без чувств. Когда я очнулся и огляделся, то обнаружил себя в полном одиночестве — вокруг не было ни неприятеля, ни моих соратников. Вскоре, однако, я вспомнил о том, что произошло, и убедился в поражении своих соотечественников. Несмотря на слабость и раны, я попытался укрыться в более безопасном месте. Но едва я пошевелился, как увидел солдата-неприятеля, направлявшегося ко мне с явным намерением отнять у меня жизнь. К счастью, поблизости я заметил дерево, в укрытие кроны которого и поспешил; то раскачивая ветви, то меняя свое местоположение, я препятствовал осуществлению замысла врага, пока он не отказался от своего намерения. Через мгновение у меня на глазах был убит самый близкий и любимый друг. Однако вскоре после этого как раз там, где я находился, появилась группа французских беглецов, и я вместе со всеми поспешил с поля боя. Мой дядя погиб в этом сражении.
Поразительно, как сцены, подобные тем, свидетелем которых мне довелось стать, закаляют сердца людей. Поразительно, что в разгар такого ужасного неистовства, разгула варварства и смертоубийства люди не теряют способности к взаимопомощи. Но их принуждают участвовать в этом, и они вступают в дело не из прискорбной необходимости, но устремляются к нему, как к празднеству, где каждый горит желанием занять свое место и разделить со всеми удовольствие. Тогда мне думалось, как думаю я это и сейчас, что человеку достаточно увидеть такое поле, как при Павии, чтобы он навсегда отказался от ремесла насилия и вернул свой меч, когда-то изъятый для столь недостойной цели, чреву земли.
Однако эти мысли, теперь уже окончательно утвердившиеся в моем сознании, в описываемый момент были лишь преходящими проблесками. Слишком сильно было влияние воспитания и усвоенных взглядов. Ужас, охвативший меня в первые мгновения этого великого национального поражения, отступил, и воинский пыл вернулся ко мне с прежней силой. Мои убеждения и нравственная целостность души страдали непостоянством, и я сам стал воплощением той непоследовательности, о которой только что говорил.
Однако в силу целого ряда обстоятельств моему порыву не дано было воплотиться в действие. После битвы при Павии положение Франции изменилось, хотя мое умонастроение и осталось тем же. Это сражение решило исход войны. Милан, как и все другие города герцогства, распахнул ворота перед победителем, и через неделю на полях Италии уже не осталось ни одного француза. Из всей армии лишь небольшой отряд под командованием герцога Алансонского21 отступал организованно. Многие лица высочайшего происхождения погибли в сражении, другие были захвачены в плен. После этого события дворянство Франции значительно поредело, лишившись наиболее ярких и достойных своих представителей.
Но главным итогом этого события стало то, что сам король оказался в плену и был освобожден своим неблагородным соперником лишь после двенадцатимесячного заключения. За это время Франциск претерпел всевозможные удары судьбы. Поначалу, склонный видеть в своем противнике подобного себе, он ожидал великодушного отношения. Однако его постигло горькое разочарование. После многомесячного содержания в Милане, который был свидетелем его прежних успехов, его перевезли в Мадрид22. Император не уделял ему никакого внимания, одновременно оказывая исключительное расположение его неверному подданному[61]23. Франциску были предложены самые жесткие условия. Все это то повергало его в такое уныние и угнетенное состояние духа, что, казалось, могло свести в могилу, то приводило к мысли отречься от короны и объявить о своем решении стать пожизненным узником. Наконец его заточение завершилось вынужденным подписанием условий, которые он был намерен нарушить, как только окажется свободным24, — решение особенно тяжелое для человека, обладавшего величием духа. Эта перемена судьбы изменила его характер. Исчез изысканный дух честолюбия, и, хотя он сохранил бессмертные качества своей души и по-прежнему был отважен, добросердечен и великодушен, когда только было возможно, он сменил свойственные ему предприимчивость и дерзость на осмотрительность и расчетливость своего более удачливого соперника. Его гений померк перед лицом Карла; и, возможно, поражение при Павии нанесло смертельный удар по эпохе рыцарства, став прочным фундаментом для развития торговли, ремесла, лжи и коррупции.

Глава III
Когда под честолюбивыми амбициями была подведена черта, если не навсегда, то хотя бы на время, образ моих мыслей принял новый поворот; и я, не прощаясь со своей любимой и лелеемой страстью, устремился по пути, который мне указывали обстоятельства и к которому направляли меня также отдельные события моей жизни. Если бы моя мать была жива, она бы, вероятно, не дала согласия на мое участие в осаде Павии или, по крайней мере, сразу по окончании кампании отозвала бы меня в уединение родового замка. Ко времени той достопамятной битвы, когда был пленен мой сюзерен, мне еще не исполнилось и двадцати. Это сражение отняло у меня даже советы — к каким бы последствиям они ни приводили — брата моей матери — маркиза де Вильруа. Да и сам король, если бы не ужасные несчастья, в которые он был теперь ввергнут, мог бы снизойти и проявить какой-то интерес к моему благоденствию. Так стечением обстоятельств еще в юношеском возрасте и с крупным состоянием на руках я был предоставлен самому себе и собственному разуму.
В правление Франциска блистательные и завораживающие свойства его личности наложили свой отпечаток на всю нацию. Он был самым совершенным и обаятельным монархом своего времени. Среди всех правителей христианского мира лишь один мог сравниться с ним в могуществе — это император Карл; но, поскольку Карлу были присущи черты, к которым французы привыкли питать отвращение и презрение, никто из моих соотечественников не сомневался относительно того, на чьей стороне в конечном итоге окажется превосходство. После событий под Павией все были растеряны и подавлены. Французы не разочаровались в своей стране, ибо вскоре ощутили в полной мере, какое место Франция занимает среди европейских государств. Но представления их были поколеблены, и они отдавали себе отчет в том, что королевству предстоит пережить суровые испытания. Блистательные карьеры, уже состоявшиеся в их воображении, предстояло отложить на неопределенное время.
Нетрудно представить, к чему привело подавленное честолюбие. Дворянство Франции, потеряв возможность отличиться на полях сражений, устремилось к игорным столам: высокие порывы, прежде искавшие выхода на поприще славы, теперь выражались в тщеславии и омерзительной страсти к азартным играм — крайне характерному пороку той эпохи, который набирал силу, втягивая множество людей в свой губительный водоворот. Трудно представить себе обстоятельства менее благоприятные для вхождения юноши в светский круг.
Рассказывая о своем прошлом, до сих пор я чувствовал себя обязанным вдаваться во все подробности переживаний юности и следовал этому побуждению. Но теперь оно заставляет меня содрогаться при мысли о необходимости с такими же подробностями обратиться к истории моего разорения. Я с ужасом вспоминаю свою безрассудную страсть и пытаюсь отогнать это воспоминание. Сейчас мое увлечение представляется мне черным облаком, навсегда затмившим ясные горизонты моей молодости.
Я не стану перечислять всех приятелей своей юности или все ее глупости и безрассудства. Совершенно очевидно, что в этот период жизни я совершил ошибку, приняв расточительность и экстравагантность за роскошь и величие, а мудрая умеренность, которая была свойственна моей матери, стала почвой для произрастания всех моих пороков. Все мое воспитание было направлено на то, чтобы пробуждать гордую и неугомонную жажду к исключительности, и как я не мог смириться с тем, чтобы оставаться на вторых ролях на арене истинной чести и славы, так и в пороках не желал быть вторым. Я указывал путь своим товарищам во всем, что было связано с бездумным весельем и расточительностью, и постоянно служил им образцом для подражания. Таким поведением я снискал порицание тех, кто придерживался строгих нравов или находился в преклонных годах, но глас порицания долетал до меня гораздо реже, чем нашептывания лести. Мои личные качества и поведение вызывали всеобщую похвалу. Я был высок и хорошо сложен, у меня была стройная и гибкая фигура, свидетельствующая о крепком здоровье. Выражение лица было открытым, живым и властным. Мое положение в свете внушало ко мне доверие; порывистость и горячность моего характера сообщали моим жестам непринужденность, выразительность и изящество. Вследствие этого я убедился в правильности жизни, которую наметил для себя и от которой ни на мгновение не отклонялся. Сочтя скучными и излишне придирчивыми правила, проповедуемые священниками и наставниками юношества, я отставил их в сторону. Я презирал обвинения в бездумности и беспорядочности существования. Даже когда речь заходила о том, что моя неосмотрительность является пороком, для моих ушей это звучало как панегирик. Но вряд ли нашелся бы человек, который, будучи воспитанным в понятиях чести и усвоивший с детства язык похвалы, более опасался бы навлечь на себя позор бесчестия или мог бы более решительно провести грань между юношеским безрассудством и заблуждениями грубой беспринципной души, чем я.
Почти искренне могу утверждать, что привычка к азартным играм стала единственным исключением из этого правила. С сомнением и неохотой я поддался ей. Я видел, что она гнусна и низменна, как видит это всякий честный и неизвращенный ум. Я считал, что любой благородный и занимающий высокое положение в обществе человек, соединяющий в себе внешнюю привлекательность с геройскими поступками, делающими честь его роду, непременно обладает определенным состоянием. Но, рисуя мысленный образ такого человека, я рассматривал богатство как нечто само собой разумеющееся, дающееся при рождении и неотделимое от высокого положения, как то, что не требует пристального внимания. Азартная игра конечно же плохо согласуется с этим. Основная задача игрока состоит в том, чтобы переместить деньги из кармана соседа в свой собственный. Из самых гнусных побуждений он возбуждает свое притупившееся и рассеянное внимание. Страх проигрыша пронзает его сердце болью; выигрыш, личная выгода сообщают его душе сильнейшую радость, которая тем не менее редко сравнима по своей глубине с горем проигравшего. Выигрыша он и жаждет, ради него занимается скрупулезными расчетами. Честный игрок не станет умышленно дожидаться момента, когда вследствие выпитого вина или по какой-либо другой причине его партнер потеряет обычное хладнокровие. Он не стремится со злокозненным трезвым расчетом играть на его страстях. Он не бросается с алчностью в схватку с неопытным, но самонадеянным противником. Однако он порадуется, когда обнаружит, что случай предоставил ему неожиданное преимущество. Мне часто казалось, что я скорей готов понять, как человек чести может смириться с проклятым и кровавым ремеслом войны, нежели с устройством игорного стола. На войне он сражается с иноземцем, с человеком, с которым у него нет ничего общего и который не скрывает, что явился с намерением погубить его. В игре же он обирает собственного брата, друга, задушевного сотоварища, и каждый раз игрок завлекается в губительные тенета со всеми приемами искусства учтивости, и сам, улыбаясь, наносит смертельный удар...
Я здесь рассуждаю о здравом смысле и сути вопроса с общечеловеческой точки зрения. Однако лично я взирал на сей предмет с другими чувствами. Сейчас для меня год тщетно сменяет год, сама по себе смена эпох потеряла смысл, и, думая о своем существовании, которое продлится до тех пор, пока не кончится само время, я понимаю, что ничто не сотрет из памяти горькую боль, вызванную последствиями моей игры. Это мука! Это безумие! Нищета, испитая до дна! Я видел своих жену и детей, тщетно взирающих на меня с мольбой о хлебе. Когда страдания более непереносимы? Когда все радости жизни постепенно покинули меня, когда я цеплялся за любой осколок надежды и всякий раз обманывался, когда, вставая по утрам, я обольщал себя пустыми иллюзиями, когда среди горечи и праха я поедал плоды соблазна25, когда бесконечными ночами я метался на ложе отчаяния? Или же когда все мои надежды наконец рухнули, и я с ужасом бежал на чужбину, и моя семья, которая должна была служить мне утешением, стала источником самых страшных мучений, когда я взирал на них, ограбленных и лишенных средств изгнанников, с одной всепоглощающей мыслью — кто и что привело к такому крушению? Безутешное горе, мука, язвящая раскаянием, ненависть и презрение к себе — ад не знает страданий, которые и затмили бы или превысили подобные!
Почему я останавливаюсь на этих презренных обстоятельствах своей жизни или, по крайней мере, зачем предвосхищаю эти события? Позвольте мне в этом месте сделать одно замечание и затем перейти к другим подробностям этого периода моего мотовства. Воистину я должен согласиться с этим позорным клеймом — я был игроком. Хотя вначале я не задумывался над тем, что вкладывается в это имя. Я выбирал игры, основанные на везении, а не на расчете. Моему раздраженному сознанию казалось, что это единственный способ проявить свое мужество и философское отношение к жизни. Игра меня привлекала тем, что я видел в ней возможность проявить величие стоика в сочетании с манерами светского человека; величие, которое не обмануть никаким успехом и не сломить никакими превратностями судьбы. Я отдал свое имущество на волю игральных костей. Я испытывал тщеславное удовлетворение от того, что смеялся как над благосклонностью фортуны, так и над ее неверностью. Впрочем, я вскоре обнаружил себя обманутым. Изменчивая богиня довольно доказала, что обладает властью заставить меня задуматься. Однако, несмотря на самые крутые повороты, ей никогда не удавалось принудить меня ни к чему такому, что порядочный игрок счел бы бесчестным. Я рассказываю это не для того, чтобы придать красочности и пространности моему рассказу, а лишь потому, что положил себе священным принципом в этом повествовании излагать бесхитростную, ничем не приукрашенную правду.
Другой характерной чертой эпохи правления Франциска I явилось обилие любовных интриг. Хорошо известно, насколько сам король был подвержен привязанностям такого рода; его правительство находилось скорее под руководством женщин, нежели политиков, и манеры сюзерена сильно влияли на его подданных. Юный человек быстрее перенимает привычки от тех, кто его окружает, нежели накапливает собственные; так случилось и со мной — это касается как первого увлечения, так и только что упомянутого. Будучи любвеобильным от природы, я, возможно, смирил бы неуемность своих аппетитов без излишнего шума и нарочитости, если бы поведение моих юных соплеменников в целом не заставляло бы меня относиться к любовным похождениям как к занятию обязательному для юноши высокого звания. Воистину следует признаться, что это пренебрежение строгостью порядков обладает тысячью преимуществ по сравнению с азартными играми. Среди женщин, ведущих порядочную и достойную жизнь, редко встречаются обладающие такой непосредственностью манер, таким полетом воображения, изящной смелостью мышления и самовыражения, какие свойственны тем, кто освободился от тирании обычаев. Есть что-то непреодолимо захватывающее в этом сладострастии, которое, создавая определенную атмосферу непринужденности, неизменно и охотнее всего подчиняется безыскусной нежности. Расчетливые и ограниченные проявления сладострастия необходимы для развития ума, шлифовки манер, совершенствования тонкости чувств и выработки понимания; женщина, лишенная этих свойств, — достойная хранительница домашнего очага, но она никогда не сможет ни доставить удовольствия, ни стать притягательной для мужчины со вкусом и живым воображением.
Можно придерживаться разных взглядов на этот счет, однако совершенно очевидно, что увлечение любовными делами ввело меня в крупные расходы. Возлюбленные, с которыми меня сводил случай, не обладали неотразимым обаянием мадам де Шатобриан[62] или изысканными и вдохновляющими манерами герцогини д’Эстамп[63]26. Однако им были свойственны красота и живость, бойкость, не чреватая вульгарностью, и нежность, не скрывающаяся за робостью. Они были в некоторой степени образованны и уделяли внимание изысканности своих манер, полагая, что это поможет им привлечь возлюбленных, и осознавая, что их благосостояние непрочно и зависит лишь от обилия их привязанностей. В их обществе ход моих мыслей получил новое направление, и я углубился в более приятные размышления о природе человеческих страстей и разнообразии характеров, а более всего овладел живостью и тонкостью суждений в вопросах вкуса. Большей частью время мое протекало легко и непринужденно — иногда в обществе юных и веселых честолюбцев, иногда же в нежных и изысканных беседах с представительницами прекрасного пола. Я жил в гуще роскоши и блеска — всего, что Париж той эпохи мог предоставить состоятельному человеку. Этот способ жизни должен был погрузить меня в сладкие грезы и опустошить мое существование одурманивающей изнеженностью. Он совпал с печальным периодом пленения нашего сюзерена, когда мои юные соотечественники стремились утопить свои патриотические помыслы в обилии удовольствий; впрочем, и возвращение монарха не сразу вернуло Франции ее прежние величие и гордость.
Поток чувственных удовольствий, в который я погружался, хотя и не отдавал вульгарностью, но граничил с ней. Я и мои приятели были молоды, судьба нас сделала бесстрашными и самонадеянными. Мы отказались от суровых ограничений, которые придают более разумной части человечества приличие и благопристойность, делая ее представителей робкими и посредственными. Я не стану отравлять мысли моих неопытных и невинных читателей, входя во все подробности дурачеств, в коих принимал участие.
Необходимо сделать одно замечание, существенное для основной канвы повествования. Различные расходы, сделанные за этот период, истощили мой кошелек, но не замарали доброе имя. Окружающие расценивали мои выходки как милое баловство, однако соглашались с тем, что они не являются тяжким пороком. Мое поведение не могло затмить лавры, обретенные на поле военной славы. Меня повсюду считали одним из самых многообещающих и достойных молодых дворян Франции. У меня были неприятели; я пережил эту противоречивую и бурную эпоху не без конфликтов, но никто не осмеливался бросить тень на мое имя или отозваться обо мне с презрением и пренебрежением. Характер мой пострадал не больше, чем моя репутация. Из каждого конфликта я выходил с изяществом и достоинством, я изучал привлекательные черты и непосредственность всех тех, с кем общался, и не было человека, который умел бы более наслаждаться прелестями дружбы, чем я, насколько эти прелести могут доставлять наслаждение.

Глава IV
Уже два года я вел подобную жизнь и входил в угрожающе опасные расходы, когда вдруг возникли обстоятельства, обещавшие полностью освободить меня от губительных последствий собственной же глупости: я встретился с несравненной женщиной, ставшей впоследствии спутницей моей жизни и матерью моих детей. Даже сейчас не могу вспоминать ее без слез. Одно ее имя вызывает смешанные чувства: с одной стороны, невыразимый восторг, возвышающий, наполняющий и возбуждающий мое трепещущее сердце, с другой — сильнейшую боль и раскаяние. Я должен объяснить причину этих чувств.
Маргарите Луизе Изабо де Дамвиль было во время нашей первой встречи девятнадцать лет. Она обладала изящным телосложением, черными блестящими глазами и темными узкими бровями. У нее была такая чистая и гладкая кожа, что и в девятнадцать она казалась на пять лет моложе своего возраста и еще долго сохраняла девичий облик. Поступь ее была легкой и воздушной, как у юной лани, но одновременно твердой и решительной, что говорило о силе тела и крепости духа. Ее голос, как и весь облик, свидетельствовал о бесхитростной, я чуть было не сказал детской, простоте. Однако, несмотря на младенческую игривость ее облика, она умела судить трезво и глубоко. Ее разум располагал всем необходимым, чтобы к ее многочисленным достоинствам добавить способность быть женой и матерью. Любящие родители предоставили ей возможность овладеть всеми благами образования, а в силу на редкость счастливых обстоятельств она смогла усовершенствоваться в них. В искусстве рисования, к которому у нее очень рано обнаружился талант, ее поощрял и вдохновлял Леонардо да Винчи;27 ее поэтический вкус был сформирован вследствие бесед и наставлений Клемана Маро. Но из всего редкостного собрания ее интеллектуальных совершенств ничто не сравнится с необычным благоразумием ее суждений и неизменной любезностью поведения. Этой женщине предстояло стать источником моего величайшего счастья и столь же неизмеримого горя. Если бы я руководствовался ее советами, я не испил бы до дна чашу бедствий и страданий; если бы я не узнал ее, я не испытал бы истинного наслаждения.
Дом ее отца, маркиза де Дамвиля, был пристанищем для всех прославленных умов и ученых того времени, особенно часто в нем бывали Маро, Рабле, Эразм и Скалигер28. Это и подвигло меня стать у них частым гостем. Мое образование возбудило во мне пылкую любовь к литературе, а рассеянный образ жизни, который я вел в то время, не мог в полной мере истребить эту склонность. В самый бездумный и экстравагантный период моей жизни я отдавался порою ученым занятиям и размышлениям; а веселая, оживленная и искренняя беседа с упомянутыми мною людьми всегда обладала для меня особой притягательностью.
Уже в течение некоторого времени я пользовался гостеприимством маркиза, прежде чем повстречал прекрасную Маргариту. При первой же нашей встрече она произвела на меня глубокое впечатление. Маркиз, один из самых великодушных и просвещенных людей, привлеченный моим характером и манерами, питал ко мне теплые, дружеские чувства. Он видел губительную бездну, в которую я бездумно погружался, но полагал, что еще не слишком поздно спасти меня. А поскольку он считал, что нет средства более действенного к моему исправлению, чем внушение мне домашних привязанностей, он не без охоты поощрял то чувство, которое я начал испытывать к его дочери. Что же касается меня, я не нуждался в поощрении. Как только я познакомился с ее манерами и увидел ее достоинства, мое сердце было окончательно покорено. Можно сказать, я стал новым человеком. Я походил на того, чье зрение в течение долгого времени незаметно ослабевало, пока все предметы не потеряли очертаний и не стали представляться в одной мутной дымке, и вдруг возвратилось, от чего мироздание снова предстало перед ним в присущей ему чистоте, яркости и истинности. Я был потрясен собственной глупостью, тем, что в течение столь долгого времени мог удовлетворяться низкими чувственными наслаждениями. Я стыдился собственного падения. Я был не в силах вынести сравнения вульгарных прелестей женщин, которых я до того посещал, с очарованием обожаемой Маргариты. Чистота ее помыслов сообщала небесный свет и изящество красоте ее обличья. Зачастую для описания низменных страстей развратников используются те же эпитеты, что и для изображения добродетельного утонченного чувства, которое тогда впервые посетило меня, однако опыт убеждает меня в том, что эти переживания отличаются друг от друга в самых существенных своих чертах.
Маркиз видел, в каком состоянии я нахожусь, и обратился ко мне следующим образом.
— Граф, — сказал он, — я питаю к вам самую искреннюю дружбу. Меня чрезвычайно заботит ваше благосостояние. Вы в этом убедитесь, когда я объясню причину моего поведения по отношению к вам в последнее время. Я считаю вас если не разорившимся человеком, то, по крайней мере, идущим прямо к разорению. Ваши нынешние привычки самого опасного свойства — вам они представляются полностью соответствующими принципам чести, более того, привлекают вас в силу некоторого ореола славы и достоинств, которыми, как вам кажется, они окружены. Скажу вам одно — опомнитесь! Не окажитесь под влиянием иллюзий, задумайтесь о положении вашего состояния теперь и о том, в каком виде его оставила вам мать. Вы не можете находиться в неведении относительно того, сколь значительный урон ему нанесен. И чем это вызвано? Может, оно было потрачено на пользу отечеству? Или вы что-то приобрели на эти деньги, что принесло вам незабвенную славу? Сложите вместе один за другим всю череду поступков, которые вы желали воспринимать как несущественные и невинные, если не как достойные и привлекательные, и вас поразит их чудовищная порочность. Возможно ли, чтобы вы находились в неведении о природе нищеты? Существует такая вещь, как достойная бедность. Бедность Цинцинната29 была достойной — он лишил себя состояния, выплачивая штраф, несправедливо наложенный на его сына, а затем предпочел проводить свою жизнь, чередуя мгновения высочайшей славы с самой суровой простотой. Нищета такого гения, как Рабле, если не почтенна, то, по крайней мере, поучительна, если мы сравним его достоинства с заслугами многих других, кому фортуна слепо протянула свои дары. Достойно, если человек отказывается от средств обогащения, не желая жертвовать своими принципами и независимостью. Однако самым презренным в этом мире является человек, растративший свое состояние в разгульной жизни и продолжающий стремиться к роскоши и услаждать себя ароматами яств, оплатить которые уже не в состоянии. Нищета особенно тягостна в преклонном возрасте, когда внимание и забота покупаются золотом, и потому особенно страшит человека. Тогда он становится всеобщим посмешищем. У кого бы он ни был гостем, его приглашают лишь для оскорблений и глумления. Он ни на что не способен, он — обуза для окружающих. Незаметными шагами к нему приближается беспомощность старости, и ему суждено собрать все ее страдания и быть лишенным всех ее утешений.
Я мог бы обратиться к вам таким образом, но отказался от этого намерения. Я понимаю кое-что в свойствах советов. Я знаю, что они редко приводят к желаемым результатам и к ним никогда не относятся с симпатией и участием, особенно когда причины их могут быть превратно истолкованы. Если бы я обратился к вам с такой речью, вероятно, показалось бы, что во мне говорит тирания возраста, что я веду себя с оскорбительным превосходством и властностью, для вас не была бы очевидной моя искренняя заинтересованность в деле, которое меня столь тревожит. Я не сомневаюсь в благородстве вашей натуры. Я не сомневаюсь в том, что вы были бы потрясены нарисованной мною картиной. Но позволю себе усомниться в том, что мои увещевания привели бы к желаемым результатам. Я не желал своей прямотой и красноречием исчерпать один из величайших источников человеческого совершенствования.
Я решительно намерен способствовать вашему исправлению. А для этого, думаю, необходимо соединить мои уговоры и увещевания с переменой ваших привычек и образа жизни. Вы во многом вкусили того, что называют жизненными удовольствиями, но остались еще и радости, неизвестные вам. Сейчас вы предвкушаете их со всей страстностью влюбленного. Но вам еще неведомы все прелести, сопутствующие домашним привязанностям.
Я желаю препоручить вам свою дочь. Я намерен доказать искренность своего совета и чистоту своих помыслов, подвергнув риску ее счастье. Она — сокровище, равного которому, возможно, не знал мир. Я не говорю об ее привлекательности. Но я твердо убежден, что по разуму, душевным достоинствам и добродетелям ни одна из ныне живущих женщин с нею не сравнится. Такой супруге позавидовали бы и многие коронованные особы. Однако помните, что, вручая вам ваше собственное счастье, я отдаю на ваше попечение и счастье Маргариты. Вы — достойный и благородный человек, ваши таланты и добродетели составят ее благополучие. Ее приданое возместит ущерб, нанесенный вашим владениям, вследствие чего вы сами и ваше потомство будете обеспечены. Я не могу себе представить, чтобы, получив такое сокровище, вы решитесь привести мою дочь к нищете и разорению.
Однако хочу оговорить одно условие. В залог ее счастья я требую, чтобы вы изменили свой нынешний образ жизни, разорвали свои связи и удалились в деревню в ваше наследственное поместье. Вы еще слишком молоды, чтобы над вами властвовала сила привычки, которая зачастую лишает возможности наслаждаться простыми и естественными радостями более умудренных жизнью людей. Вы обретете успокоение и радость в обществе зарождающейся семьи, на груди моей дочери. Вы найдете счастье у домашнего очага и не будете испытывать потребности ни в ком другом. А если в злой час ваши нынешние пороки (простите мне мою откровенность) снова овладеют вами, я хотя бы надеюсь, что мне не доведется дожить до этого и горький опыт не укажет мне на то, что я принес в жертву бескорыстию дружбы счастье своей дочери и своих потомков.
Сердце мое истекает кровью, когда я вспоминаю увещевания этого благородного и великодушного человека. Во всей Франции не было никого благороднее его! Воспитанный на изящной словесности и среди наилучшего общества, которое могла предоставить его эпоха, поседевший на полях сражений и особо отмеченный расположением и доверием своего сюзерена! Но что мне были все его советы! Чем я отплатил его несравненную доброту и дружбу! Я разорил эту восхитительную женщину! Я вверг ее в нищету и позор! Как жестокий варвар я уготовил ей преждевременную могилу! Разве мне забыть об этом? К чему мне бессмертие и вечная молодость? О Маргарита, Маргарита! Вечно меня будет преследовать твой образ! Вечно твой дух будет упрекать меня! Насколько мало я оказался достойным такой супруги! Какого наказания, каких бед, какого позора и презрения я только не заслужил! Слава Небесам — хотя бы последнее упование маркиза де Дамвиля осуществилось! Он не дожил до того, чтобы стать свидетелем моего падения, распутства и безумия.
Вернусь к своему повествованию. Я слушал речь маркиза с почтением и восхищением. Я с радостью принял все его условия. Я женился на его восхитительной дочери и увез ее в свое наследственное имение в Бурделуа. Лишь там я вкусил совершенное счастье. По собственному опыту могу сказать, что природа искупила все горести и беды, которые она так обильно обрушивает на головы своих сынов, этим единственным даром — нездешней радостью и не имеющими названия восторгами, которые, если помыслы чисты, а душа утонченна, ждут привязанных друг к другу людей противоположных полов. Моя возлюбленная Маргарита наставляла меня и руководила мной, одновременно заботясь о моих удовольствиях. Я знакомил ее с собственным опытом, тогда как она возвышала меня чистотой и строгостью своего вкуса. Наше счастье было спокойным и величественным, и безмятежность придавала ему дополнительную прелесть. У каждого из нас были свои занятия — будь то совершенствование ума или следование нашим общим интересам. Разлука поощряла в нас взаимное уважение, в то же время подготавливая нас к тому, чтобы со свежей страстью наслаждаться беседами и обществом друг друга. Когда мы были вместе, часы казались нам минутами. Известно, какое удовольствие доставляет человеку похвала другого, в высшей степени достойного похвал; насколько больше счастья доставляет страсть и любовь человека, который сам достоин любви! Человек может любить и почитать своих друзей; но как отличаются эти чувства от внимания и привязанности, проявляемых возлюбленной или женой! Возможно, к основным источникам счастья должны быть причислены довольство собой и спокойствие. Для того чтобы терпеливо сносить все беды своего бытия, человек должен осознавать себя чем-то существенным, он должен быть убежден в том, что не ничтожество среди других. Какие горькие страдания мы подчас обречены переносить, когда встречаемся с проявлениями безразличия и презрения к нам! Ощущать, что мы любимы теми, чью любовь заслуживаем, наслаждаться знаками этой любви, способствовать счастью другого, который в ответ способствует нашему собственному, — вот что наиболее желанно, поскольку является истинным и естественным условием человеческого существования. Человек должен испытывать к кому-то симпатию, он не может быть отрезан от всех связей, он жаждет доверительности, умиротворенности и привязанности, которые не возникнут между простыми знакомыми. В каком бы мы ни пребывали состоянии, мы стремимся преклонить усталую голову к любящей груди, ждем выразительных глаз, с которыми могли бы обменяться нежными и понимающими взглядами. Тогда наша душа согревается и раскрывается, тогда она перестает в чем-либо нуждаться, тогда она начинает таять от чувств, невыразимых словами, но которые сердце понимает без помощи слов, тогда взгляд наш завороженно уплывает, тело изнемогает от восторга, а в груди загорается пламя — тогда два человека, на которых снизошла подобная благодать, уже не ощущают себя порознь, расстояние исчезает, их одухотворяют одни помыслы, их возбуждают одни чувства. Такова любовь; так она созревает, достигая пределов совершенства; никогда мужчина не ощущает в себе такой жизненной силы, такой истинной духовности, как в тот миг, когда, вырвавшись из пут неуверенности, робости и осторожности, полностью изливается на груди обожаемой женщины.
Маргарита де Дамвиль особенно отличалась от всех ранее известных мне женщин изысканностью своего вкуса и живостью чувств. Это обстоятельство стало для меня источником неисчерпаемого наслаждения и самосовершенствования. Мы оба были хорошо знакомы с наиболее выдающимися поэтами и писателями той эпохи. Но когда мы читали их вместе, они открывались нам совсем с другой стороны, неведомой доселе. Возможно, гораздо важнее читать поэзию и любые другие произведения, возбуждающие воображение и взывающие к сердцу, в одиночестве, нежели в обществе. Однако истинная возможность до конца понять автора заключается в чередовании этих двух способов общения с ним. Чувства ужасного, величественного, сладострастного и трогательного в значительной степени зависят от совместного их переживания, и нам не дано ощутить в полной мере их истинность, иначе как в присутствии другого, когда в двух душах одновременно возникают одинаковые ощущения, когда непроизвольно встречаются и сливаются полные страсти и смысла взгляды, когда голос чтеца вибрирует от мыслей автора и слушателя, меняясь от случайных вкраплений кратких замечаний или восторженного рукоплескания. Именно так мы и читали восхитительные сонеты Петрарки и заново погружались в возвышенные творения Данте. Несравненное удовольствие доставили нам письма Элоизы к Абеляру30. Мы окунались в поэзию трубадуров31 и среди всех ее несообразностей и недостатков обнаруживали душевную страсть и дерзость, ничем не скованное богатство воображения, а временами и величие замысла, и отважный полет мысли, наполнявший нас неожиданными чувствами. Порой, когда мы не отдавались чтению, мы цитировали друг другу разные отрывки, рассказывали об открытиях, сделанных нами в одиночестве, и указывали друг другу на незаметные красоты, которые, возможно, пропустили бы, если бы не подсказка другого. Два человека не могут быть столь похожими друг на друга, чтобы один из них не обладал большей склонностью к чему-либо, чем другой. Таким образом мы обогащали друг друга, приобретая широту взгляда и свободу суждения, которых ни один из нас не достиг бы поодиночке. Трудно себе представить, сколь важно было все это для достижения истинного счастья. Нам обоим доставляло удовольствие сознавать, в каком согласии находятся наши чувства, и, по мере того как ежечасно возрастало это согласие, мы замечали, как исчезает то, что представлялось нам недостатками друг в друге. Это побуждало обращать внимание на способности каждого из нас, на верность суждений и изящество чувств другого. По мере того как наша привязанность друг к другу возрастала, мы радовались этому обмену добродетелями, когда каждый из нас что-то отдавал другому и получал взамен то, что добавляло ценности его характеру и уму. Мы ни на мгновение не теряли взаимоуважения, этой единственной непоколебимой основы любви. Мы оба благословляли нашу общую судьбу, полагая, что ни в ком другом не найти сочетания стольких добродетелей с подобной нежностью.
Впрочем, мы не ограничивались библиотекой и беседами у очага. Мы гуляли, катались верхом и путешествовали. Мы вместе созерцали красоты природы и восторгались законами мироздания. Пересекали многочисленные провинции Франции, отдельные части Испании и Италии. Изучали людей, обращая внимание на то, как влияют на них природные условия или различия политического устройства. Все это доставляло огромное удовольствие. Есть что-то исключительно приятное для человеческой природы в самом путешествии, во влиянии его целительной атмосферы, в лицезрении небесной лазури и багряных облаков, в открывающихся с обеих сторон пейзажах, в том, как быстро и весело они сменяют друг друга. От всего этого распахивается сердце, душа ликует, и мы ощущаем исключительную гармонию чувств. Мысли становятся более возвышенными и утонченными, приобретают редкую способность к восприятию мельчайших подробностей, ощущается то, что в обычные моменты остается невидимым и неведомым, мы наслаждаемся явлениями столь мимолетными, что не имеют названиями столь неуловимыми, что едва могут быть замечены, все фибры нашей души трепещут от наслаждения.
Впрочем, здесь необходимо упомянуть об одной подробности, которая, способствуя правдивости повествования, разрушает сложившееся впечатление и гармонию всей картины. Но я не намерен в этом рассказе изображать себя лучше, чем я есть на самом деле. Я положил для себя священным принципом абсолютную правду и беспристрастность. А потому, как бы мне ни было больно, вынужден признать, что не был достоин своей несравненной супруги. Она обладала всей безыскусностью врожденного вкуса. Чем больше она отдавалась природе, тем большую радость испытывала. Чрезмерные излишества и показную видимость она считала помехой удовольствию. Она черпала свое счастье в собственной душе, не нуждаясь ни в немом восхищении, ни в глупом изумлении окружающих. Во мне же сохранялся изначальный душевный порок. Мне были необходимы знаки восхищения и звуки рукоплесканий. Я не умел довольствоваться собой. Я не мог ограничиваться протекавшим в безвестности спокойным наслаждением естественными радостями и позабыть тщеславный и суетный шум света. Возможно, Маргарите удалось бы мало-помалу искоренить во мне эту болезнь. Но здесь я озабочен лишь констатацией фактов и знаю, что подобного не случилось.
В то время эта нелепая страсть еще не привела меня к роковым последствиям. Она удовлетворялась незначительными ублажениями, доставляемыми определенной долей хвастовства и расточительности. Я продолжал держать многочисленную прислугу. Мои покои выглядели величественно, а мебель — великолепно. Мы путешествовали с размахом едва ли не принцев крови. До чего же я был глуп, считая, что это увеличивает истинные радости, перечисленные мною выше! Когда мы были дома, каждый случайный гость принимался с невероятной пышностью, не призванной предоставить ему максимальные удобства, но направленной на то, чтобы он был изумлен и восхищен манерами хозяина. Впрочем, иногда эта показная пышность казалась мне обременительной. Нередко я тосковал по простоте и свободе, свойственным людям среднего достатка, но считал, что должен поддерживать честь своих предков и своего отечества, оправдывая имя дома Сен-Леона.
Но завершим эти мучительные воспоминания. Обстоятельство, переполнившее меру моего счастья, заключалось в милом залоге нашей взаимной привязанности, который произвела на свет Маргарита. Оно породило обилие нежности, непостижимое для того, кто не пережил этого сам. Беременность сопровождается многочисленными сложностями; любая безделица в этот период может вызвать обморок и причинить вред; необходимо, чтобы человек ощущал себя в безопасности и в душе его царило спокойствие. Нам нравится заботиться о хрупком растении, которое словно требует нашего внимания и помощи. Чувства, охватывающие нас в подобных обстоятельствах, взывают к способности сопереживать столь опасному и тревожному состоянию. Маргарита своей разумностью и всевозрастающей привязанностью сполна вознаградила меня за мою заботу. Наконец настал решающий момент, когда происходит столь необычное событие, которое неизбежно ставит под угрозу саму человеческую жизнь. Не забыть мне нашей беседы, состоявшейся вскоре после ее первых родов, душевного слияния, охватившего нас, когда, казалось, всякая опасность миновала, нежности, одухотворявшей нас, которая была тем больше, что усугублялась мыслями о страдании и гибели, ощущений, с которыми мать показывает своего младенца мужу, или удовольствия, с которым мы читали в глазах друг друга проявления трогательной ласки и нерушимой любви!
Казалось, она говорила: «Вот плод нашей любви. Он в равной мере взял от нас обоих и стал алтарем, на котором наши чувства и наши жизни сплавлены вместе и никогда не будут разделены. И пусть другие возлюбленные укрепляют свою связь подарками и разными символами, мы запечатлели и закрепили свою привязанность в этом драгоценном существе, более восхитительном, чем все остальные, которыми может похвастаться этот мир, подверженном радости и боли, любви и привязанности, фантазиям и чувствам, способном на мудрость и добродетель. Это существо будет ежедневно нуждаться в помощи, которую мы с радостью предоставим ему, оно потребует от нас размышлений и трудов, чтобы способствовать его совершенствованию и укреплять его достоинства. Мы объединим усилия, и наш союз, подкрепленный общей целью труда и любви, день ото дня будет становиться все более священным и неразрывным». Тогдашняя слабость не позволила сказать это моей возлюбленной Маргарите. Но про себя я все это услышал, и, когда появилось время сравнить наши воспоминания об этом событии, стало очевидно, что наши сердца и мысли находились тогда в полном согласии.
Появление общего объекта забот и тревоги ничуть не ослабляет внимания супругов друг к другу. Дитя не разделяет их и не отвращает друг от друга, но становится новой связующей нитью. Каждый любит его во имя другого; каждый видит в нем отпрыска или продолжение, воплощающее родителя; оба радуются его доброму здоровью, хорошему настроению, его улыбкам, росту, накоплению сил и способностей, особенно эта радость возрастает от сознания того, какое удовольствие это доставляет другому. Если бы не это обстоятельство, радость в равной мере не охватывала бы обоих, а душа была бы лишена основного источника возвышения и совершенствования, она бы оставалась холодной, себялюбивой, одинокой и пустой.
За первые десять лет нашего брака моя жена родила мне пятерых детей — двух сыновей и трех дочерей. Правда, наш второй сын умер в младенчестве.
В этот период моей страстью были домашние занятия и радости; вместе с Маргаритой я посвятил себя воспитанию детей. Все они в значительной степени вознаградили нас за нашу заботу; все они были милыми. По примеру своих родителей они жили в редкостной гармонии и любви. Шарль, старший, был смелым и бойким мальчиком; представления о добродетелях и чести, вложенные в него мной и Маргаритой, нашли в нем благодатную почву и обещали привести к более успешным результатам, чем если бы они были брошены на произвол судьбы и не получили должного руководства. Юлия, его старшая сестра, была необычайно чувствительной и нежной девочкой, восприимчивой к малейшим изменениям в обращении с ней, — любой признак холодности глубоко огорчал ее, зато она была на редкость чутка к проявлениям симпатии и привязанности. Она казалась мало приспособленной к борьбе с трудностями жизни и безразличием света, однако в периоды покоя и безмятежности никто не мог превзойти ее в нежности характера и очаровании манер. Сильнее всего она была привязана к матери, хотя так же, как Маргарита, безусловно, была способна к проявлению деятельной доброты и героического мужества. Вторая дочь, Луиза, обликом походила на мать и обещала перенять все черты ее характера. Младшая, Маргарита, отличалась от всех остальных игривостью и живостью натуры. Ее неистощимое жизнелюбие постоянно проявлялось в невинных шутках и неожиданных изобретательных проказах. Трудно представить себе что-либо более непосредственное, чем это очаровательное дитя; не было никого добрее, заботливее и горячнее в нежности и горе, когда обстоятельства располагали к проявлению этих чувств. Но стоило неприятностям миновать — и к ней возвращалась вся ее живость, а бывало даже, что и в разгар слез в ней проскальзывал свойственный ей юмор. Не знаю, был ли кто из членов семьи привязан к кому-нибудь более, чем к маленькой Маргарите, ибо, безусловно, она чаще других доставляла всем радость. Таков был этот благожелательный семейный круг, из которого каждый был ввергнут мною в страшную нищету и позор.

Глава V
Шарлю исполнилось девять лет. Его мать и я радовались, наблюдая за ним и способствуя развитию его младенческой души, и до времени удовлетворялись помощью соседского священника в качестве наставника. Но поскольку Шарль был нашим единственным сыном, мы желали, чтобы он получил все блага образования. Мы оба были образованными людьми, однако за те двадцать три года, что отделяли меня от возраста Шарля, в изящной словесности и литературных пристрастиях Европы произошел поразительный скачок, и я был обеспокоен тем, чтобы он овладел всеми дарами, которые, казалось, протягивал ему счастливый и блистательный период человеческой истории, в который он начал свое существование. К тому же ему были свойственны порывистость и страстность, они плохо согласовывались с той глубокой уединенностью и затворничеством, в котором предпочитали жить его мать и я. Сын нуждался в товарищах-сверстниках, обществе подобных ему, с кем он мог бы делить свои дела и заботы, на чьи чувства он мог бы откликаться, кто мог бы стать для него образцом для подражания и ввести в сферу братской дружбы и благожелательности.
Однако эта задача была сопряжена со значительными сложностями. В то время во Франции было мало школ, где обучали литературе и языкам и давали познания в науках. Ближайший университет находился в Тулузе на расстоянии двадцати шести миль. По сути, это было так же далеко от нас, как и Париж. Неужели нашему милому дитяти суждено жить оторванным от родителей, от всего, что он привык видеть, и от всех, кто его любил? Неужто он будет брошен в гущу чужих людей, неужто ум его станет поверхностным, а благородный дух возбужденным и лишенным всех нежных привязанностей его души, чувства долга, доверия и любви? Однако, казалось, другого выбора не было.
Разлука, хоть и временная, представлялась неизбежной. Любыми средствами надо было стремиться к интеллектуальному совершенствованию, а уж мы должны были направить свои усилия на то, чтобы одновременно сохранить и те привлекательные качества, и ту душевную нежность, которыми до сих пор Шарль так радовал нас. Таковы были наши размышления и планы на будущее.
В конце концов было решено, что я вместе с ним поеду в Париж. Там я на месте смогу оценить достоинство университета и методы обучения, бытовавшие в столице, а также посоветоваться с некоторыми из прославленных светил, с которыми я познакомился в доме маркиза де Дамвиля. Маргарита отказалась сопровождать меня. Ее отец умер, и она не допускала мысли, что бросит детей на более или менее продолжительное время, а наше брачное соглашение о постоянном жительстве в деревне отвращало ее от переезда всей семьей в Париж. Она сказала, что, возможно, приедет ко мне, когда дело будет улажено, и сопроводит меня обратно к тому месту, где я обрел свое счастье, но куда мне уже не было суждено вернуться с миром.
Когда наконец все приготовления были завершены так, как казалось соответствующим важности случая, я отправился в столицу, где был лишь раз за истекшие десять лет, да и то очень недолго. Предшествующее посещение было связано с очень печальным обстоятельством — смертью маркиза де Дамвиля. Мы с Маргаритой были призваны к нему и прибыли всего за несколько дней до его кончины. Несмотря на исключительную слабость, вызванную поразившей его смертельной болезнью, он сохранял ясность мысли и беседовал с нами с самым нежным и ласковым видом. Он поздравил нас с нашим взаимным счастьем, и положение, в котором мы нашли его, на грани вечного забвения всего земного, предполагало искренность и неподдельность его чувств. Он поблагодарил меня за такое выполнение обязанностей супруга, которое, как он сказал, могло бы послужить примером любому. Он похвалил свою проницательность и решимость, которые столь счастливо спасли мою добродетель и составили счастье его дочери, и выразил уверенность, что теперь я окончательно освободился от привычек, ранее внушавших ему большие опасения. Одновременно он заклинал меня всеми святыми не отступать от принятых благих решений и никогда не менять место жительства, где я обрел всю полноту счастья, доступного человеческой душе. «Не позволяйте, — сказал он, — увлечь себя тщеславию; не ослепляйтесь показным блеском и пышностью, не приближайтесь к круговерти разгульной жизни! Живите в кругу семьи, поощряйте домашнюю привязанность, будьте утешением и радостью жене, заботьтесь о нынешнем и будущем благоденствии детей и не сомневайтесь, что тогда вы не вызовете презрения и не будете названы неблагодарным членом общества!»
Таковы были последние наставления маркиза де Дамвиля. Превосходный человек! Как плохо усвоил я твои уроки! Каким злом отплатил за твою доброту! Он умер на шестой год нашего брака. Глубокая печаль, в которую ввергло меня это событие, не вызывала во мне ни малейшего желания вступать в отношения или встречаться с представителями света и побудила покинуть Париж, едва лишь останкам усопшего были отданы последние почести.
Теперь же, по прибытии в столицу, я тотчас начал стремиться к тому, чтобы восстановить знакомства с доброжелательными и известными людьми, в большей своей части составлявшими круг маркиза де Дамвиля. Они отнеслись ко мне с симпатией и вниманием, которые обычно присущи воспитанному уму. После десятилетнего перерыва новая встреча с ними доставила мне несказанное удовольствие. Кое-кто из них уже умер, другие по различным причинам разъехались по разным частям Франции или Европы. Однако большую их часть я застал в этом прославленном городе, поистине столице цивилизованного мира. Король и раньше отличался любовью к словесности и изящным искусствам, а последующие годы, умерив его честолюбие и жажду славы, лишь добавили нового пыла его более высоким устремлениям. Свобода поведения и отточенная непосредственность, характерная для его манер, определили выбор столицы, в которой он обосновался.
Своих бывших друзей я нашел повзрослевшими, с манерами более утонченными и отшлифованными безмолвным течением времени. Познания их возросли, взгляды стали шире, беседы — увлекательнее и поучительнее, поведение — мягче и естественнее. Но если в их характерах и произошел переворот, то мой претерпел еще более ощутимые изменения. В свое время я знакомился с ними со всем жаром и самонадеянностью юности, не помышляя ни о чем, кроме рыцарства и надуманных понятий чести, не обладая иным опытом, кроме жизни в военном лагере. Я был порывист, легкомыслен и распущен. Я не задерживался надолго ни над одним из цветков познания, чтобы собрать его мед, моя душа постоянно пребывала в возбуждении, томимая страстями игрока. Теперь в ней царил покой, умеренность и невозмутимость. Общество Маргариты значительно повлияло на совершенствование моего характера: я жил не в праздности и дикой уединенности, но, погруженный в созерцание и изящную словесность, я переживал чувства мужа и отца, привязанного к своей семье. Возможно, именно эти чувства и являются лучшей школой гуманности: человек, которого обстоятельства вынуждают постоянно проявлять лучшие свойства своей природы, неизбежно будет превосходить себе подобных в доброте и готовности облегчить горе ближнего.
Не покажется ли странным, что, находясь в Париже в окружении людей, отличающихся познаниями и свободной доброжелательностью, я оказался под влиянием иных чувств по сравнению с теми, что испытывал в последнее время? Я походил на человека, который долго страдал на лишившемся припасов судне, или на беженца из осажденного города, который внезапно очутился за роскошным столом, уставленным самыми изысканными яствами. Каждое блюдо обладало утонченным вкусом, каждый сорт вина — восхитительным ароматом, не ощущавшимся ранее. Не следует думать, что моя любовь к Маргарите уменьшилась; о ней уже достаточно сказано в ходе моего повествования; невозможно себе представить более полного счастья с этой восхитительной женщиной. Если бы меня попросили выбрать место жительства на будущее и предложили мой наследственный замок в Бурделуа с Маргаритой, скрашивающей мое существование, с одной стороны, и все удовольствия, которые может предоставить Париж, — с другой, я бы не колебался ни мгновение. Но сознание человека устроено так, что вмещает в себя способность к восприятию многих удовольствий, и обладающий крепким и неразвращенным умом, возможно, с радостью бросится к тем, которых был лишен долгое время, какой бы завидной ни была его жизнь в их отсутствии. Я наслаждался беседами с талантливыми и утонченными людьми, которыми в то время изобиловал Париж. Это был пир души, подобный редко выпадал мне в сельском уединении. Я наслаждался исключительностью своих знакомцев и их обилием, разнообразием своих связей и проявлениями внимания и дружбы. В избранных кругах общества я не встречал ни холодной скованности, ни настороженности. Все здесь были братьями по духу, преследовали общие цели и испытывали родственные чувства. Стоило открыть рот, и слушатели догадывались о ходе мысли говорящего. С искренностью и великодушием они соразделяли переживания друг друга, будь то радостное удовлетворение или печаль разочарования.
Оказавшись среди них, я позабыл на время свою жизнь с Маргаритой. Пейзажи Сен-Леона, его поля и леса, ручьи и тропинки померкли в моей памяти. Я забыл радость, с которой взирал на своих детей, резвящихся на траве, и восхитительные сельские трапезы с женой под виноградными лозами и фиговыми деревьями на заходе солнца. Когда я уезжал в Париж, эти образы теснились в моем сознании и печалили меня. Но я чувствовал, что с каждым днем меня относит все дальше от того места, куда были устремлены все мои помыслы. И вскоре новые картины и новые занятия поглотили меня. Удовольствия, к которым я стремился поначалу еще робко, начинали привлекать меня все больше, по мере того как я вкушал их. Я словно позабыл обо всем. И в этих обстоятельствах порок, столь глубоко укоренившийся в моей душе, вновь овладел мной. Я снял роскошный дом и за собственный счет принимал людей, чье общество доставляло мне особое удовольствие. Круг моих знакомств стал гораздо более широким, чем тот, что был у маркиза де Дамвиля, и приемы проводились с совершенно другим размахом, пышностью и великолепием. Я писал Маргарите, но постоянно находил новые поводы для продления своего пребывания в Париже, и она, хотя и была добрейшей и снисходительнейшей из женщин, серьезно забеспокоилась и загрустила.
Насколько устраиваемые мною вечера были более многолюдными, чем те, которые собирал маркиз де Дамвиль, настолько они были и более разнородными по составу приглашенных. Время от времени я приглашал некоторых прежних товарищей по разгульной жизни и игре. Это привело к совершенно очевидным последствиям. То и дело мне предлагали составить партию. Я сопротивлялся — и поддавался. Поначалу я давал согласие робко, колеблясь и мучаясь, помня наставления и увещевания своего замечательного тестя. Однако со временем моя тревога стала рассеиваться. Я начал укорять себя за боязнь положиться на собственную волю и трусливые сомнения в твердости своего характера.
Однажды вечером я рискнул перейти те осторожные пределы, которые вначале положил себе, и выиграл значительную сумму. Этот случай оказал на меня сильное воздействие, посеяв в душе смуту и воодушевление. У меня была тайна, которую я скрывал даже от самого себя, но которая теперь с десятикратной силой предстала передо мной. Я жил не по средствам. Страсть к азартным играм была роковой и непреодолимой. Брак с Маргаритой был заключен очень своевременно, чтобы залечить бреши, проделанные мною к тому времени в моем состоянии, и уберечь от грозившего финансового краха. Смерть маркиза, прискорбная во всех других отношениях, произошла, когда стремление к роскоши и расточительности, свойственное мне, вновь привело мои дела в значительное расстройство. Казалось бы, этих двух обстоятельств достаточно, чтобы искоренить мой порок. Но они скорее оказали обратное воздействие. Каждый раз что-то препятствовало мне увидеть непосредственные результаты своей расточительности и недомыслия, и вследствие этого они представлялись мне менее преступными и плачевными, нежели могли бы показаться другим. После смерти тестя мое состояние скорее увеличилось, чем уменьшилось. Однако более я не мог надеяться на получение какой-либо собственности, которая возместила бы ущерб, нанесенный моей последующей расточительностью. Но это меня не остановило. Я видел себя в окружении собственных детей, они были радостью и утешением моей жизни, и тем не менее я не думал об их будущем. Временами я приходил к решению о необходимости жесткой экономии. Но принцип экономии нелегко усваивается человеком, если его душа не подготовлена к нему. Следование этому принципу требует обстоятельного внимания и бдительности. О нем легко позабыть в разгаре бурных страстей, при сопротивлении закоренелых привычек и соблазне расточительности. Маргарите были чужды мои пристрастия, простота и непосредственность ее характера позволяли ей равно счастливо жить и в хижине, и во дворце. Но хотя она и не соразделяла моих порочных устремлений, излишняя снисходительность и щепетильность по отношению к моим чувствам не дали ей возможность действенно противостоять им. Возможно, это единственный недостаток, который я могу приписать ей.
Выиграв упомянутую сумму, я вернулся домой полный тревожных мыслей. В какой-то степени этот выигрыш произвел на меня такое же впечатление, какое обычно производит большое несчастье. Всю ночь я провел в смятении, без сна. Я рисовал себе разнообразные картины разорения и отчаяния. Я представлял себе плоды своей бездумной расточительности и приведенное в упадок состояние. Я подсчитывал годы прожитой жизни. К этому времени мне исполнилось тридцать два. Это едва составляло половину обычного срока человеческого существования. Какими средствами я буду обеспечивать себя в оставшееся время? Как проживу вторую половину жизни, мало пригодную для того, чтобы сносить трудности и тяготы, а под конец еще и чреватую многочисленными дорогостоящими прихотями? Уже сейчас по прошествии четырех — пяти лет я был обречен на серьезные затруднения. Меня окружали подраставшие дети, мое семейство могло приумножаться; чем старше станут мои отпрыски, тем в больших средствах они будут нуждаться. Неужто я должен пренебречь их потребностями? Неужто мои дочери, более того, наследник моего звания и имени будут обречены на сострадание мира и оставлены без средств? Какая безрадостная перспектива! Какой мрачный и приводящий в уныние вид придавали эти мысли будущему, которое должно было быть освещено лучами надежд и упований! Я уже пытался обращаться к экономии и неизменно обнаруживал, как этот последний бесценный якорь надежды ускользал из моих рук. Смел ли я обнадеживать себя большими успехами в будущем? Казалось, что-то в моих привычках — недостаток внимания, хвастовство или неумение быть последовательным — решительно препятствовало всем моим шагам по соблюдению экономии и укреплению моего состояния.
Почему эти мысли столь назойливо преследовали меня в тот момент? Словно злобный гений внушал мне мысли, стремящиеся низвергнуть меня в пучину нищеты и позора! Продолжая жить с прежним размахом, продолжая копать яму, которая должна была поглотить меня вместе с моими надеждами, я умудрялся отгонять от себя эти мысли. Теперь же, когда я получил неожиданный подарок судьбы, они обрушились на меня со всей силой. О злокозненное стечение обстоятельств! О несчастный, — или, скорее, позвольте мне сказать, — бессовестный отъявленный злодей!
Встав поутру, я тут же направился к шкафу, куда накануне вечером спрятал свой выигрыш. Я разложил перед собой золото. И смотрел на него, не отводя взгляда. Через некоторое время взор мой устремился в пустоту. Нетерпеливыми шагами я пересек комнату. Казалось, все демоны завладели моей душой. Впервые в жизни я ощутил борьбу между совестью и пороком. Впрочем, я был далек от того, чтобы предвидеть весь позор разорения, которому вскоре было суждено поглотить меня. Мое сознание ни на мгновение не допускало мысли о возможности какого-либо несчастья. Как, вероятно, часто бывает с игроками, я полагал, что либо выиграю, либо останусь при своих. Я не учитывал необузданности собственных страстей. Я не сомневался, что сумею остановиться, когда захочу. Скорее я был одержим муками, присущими неопытному и оптимистичному искателю счастья в лотерее, который ни на мгновение не задумывается о сумме, поставленной им на карту, но в воображении уже владеет выигрышем и распределяет его на разные цели и лишь иногда с ужасом вспоминает о возможности проигрыша и со страхом предвидит плачевность ситуации, когда он будет лишен всего этого воображаемого богатства. У меня впервые открылись глаза на реальное положение дел, и я изо всех сил схватился за соломинку, которая могла вынести меня из бушующего океана. Кроме того, смутно и неохотно, но я ощущал безнравственность своего замысла. Азартная игра необязательно противоречит представлениям о великодушии, но, когда человек играет с единственной целью улучшить собственные обстоятельства, он должен быть глупцом, если ему время от времени не приходит в голову, что проигрыш окажется для партнера столь же глубоким несчастьем, как и благодатью для выигравшего. Я уже не говорю о том, что человек, превращающий таким образом развлечение в способ извлечения выгоды, теряет достоинство и честь и ставит себя на одну доску с самыми корыстными и жадными ростовщиками.
И хотя я был далек от того, чтобы сознательно планировать обогащение с помощью этого позорного средства, волнение, охватившее меня, побуждало еще раз вернуться к игорному столу. Я не был расположен к тому, чтобы обременять себя размышлениями; литературные дискуссии и состязания в блеске отточенного ума, которые прежде доставляли мне столько удовольствия, потеряли для меня всякую привлекательность; теперь единственное, что могло отвлечь меня от бушевавшей внутри бури, — накаленная атмосфера игры. Я выиграл вторично и утвердился в своих намерениях. Не стану повторять, каковы они были. Достаточно сказать, что надежды мои стали более пылкими, уверенность в необходимости этого источника более твердой, а опасения, что эта последняя попытка может оказаться неудачной, еще более мучительными.
В следующий раз я проиграл ровно половину того, что выиграл. Затем последовало несколько дней, когда выигрыши и проигрыши почти регулярно чередовались. Это, как вскоре стало мне совершенно очевидным, повергло меня в еще большее отчаяние. «Нет, — восклицал я, — не для того я вступил на столь мучительный путь. Не для того я покинул образованное общество, которое в последнее время доставляло мне столько удовольствия, и бросился в бушующее море треволнений. Я прибыл сюда не для развлечений, как мальчик. И не как тот, кто был взращен на лоне невежества и роскоши, искать себе облегчения от бремени собственного существования и стимул для оживления своего оцепенелого духа. Неужто я обречен на вечную неудачу? Неужто я осужден на возделывание клочка земли, который ничего не воздаст мне взамен и будет вечно бесплодным? Неужто понапрасну я управляю своими страстями и напрягаю внимание? Неужели я лишь игрушка бесконечных надежд, опасений и мучительных желаний? Неужели я жертва обстоятельств, заложник страстей, вечно возбуждаемый манящим благом и постоянно обманываемый?»
Этот образ мыслей незаметно подвел меня к самым сумасбродным поступкам. Прежде всего он подтолкнул меня к кругу заядлых игроков. Истинно состоятельные люди отшатывались от предлагаемых мною ставок, так как, хотя они и были в какой-то мере отравлены ядом азарта, их болезнь не столь глубоко укоренилась, как моя, а кроме того, они не были одержимы таким отчаянием. Мои нынешние партнеры всем, за исключением меня, были известны неспособностью выплатить в случае проигрыша те суммы, на которые играли; нет, можно сказать, что этот факт в каком-то смысле был известен и мне точно так же, как остальным, но я упрямо закрывал на него глаза. Однажды вечером у одного из этих людей я выиграл очень крупную сумму, которая не была выложена на стол, так как я позволил ему играть, взяв с него слово чести. О последствиях этого несложно догадаться. На следующее утро этот человек отбыл из Парижа, и больше я о нем никогда не слышал.
До этого происшествия меня преследовала полоса неудач. Я претерпел череду серьезных проигрышей, и, когда играл с упомянутым выше негодяем, пыл мой возрастал, по мере того как мне начало везти, и я стал питать надежду на то, что удастся отомстить фортуне за ее суровость ко мне в последнее время. Моя боль, — впрочем, почему я должен использовать столь обыденное и мало что говорящее слово? — мои мучения стали тем нестерпимее, когда я обнаружил, что этот человек, тот самый, который обобрал меня уже на значительную сумму, теперь исчез, оставив меня без малейшего дохода от моего выигрыша.
Вам не дано испытать и даже представить себе муки игрока, такого игрока, как я, играющего с целью поправить свое состояние, вспоминающего о жене и детях, которые ему дороже, чем кровь собственного сердца, бросающего на кон свои родственные связи подобно древним германцам32 и осознающего, что все их будущее счастье зависит от одной карты! Ад — не более чем выдумка священников для одурачивания глупцов и трусов. Ни одно их изобретение не сравнится с тем, что испытал я! Картина последовательно чередующихся языков пламени и ледяной стужи — лишь слабый слепок бесконечной смены надежды и страха. Никакие пытки не могут идти в сравнение с этим состоянием души. Игрок считался бы самым несчастным существом из всех живущих, если бы не был самым презренным. Разложите в определенном порядке десять клочков раскрашенной бумаги, и он уже сам не свой от непомерной страсти. Лишь остатки совести не позволяют ему пуститься в пляс и обнаружить всю порочность своей натуры всевозможными чудачествами и глупостями. Временами же, когда все надежды угасают, с ним происходит внезапная перемена и он превращается в несчастнейшего из смертных. Никогда не забуду те неоднократно испытанные мною чувства: мгновенное отчаяние, красная пелена, застилающая взор, гнев в очах, сжигающая сухость в горле и желание проклясть карты, сделанную ставку, свое собственное существование и все человечество. Какая злокозненная и невыносимая страсть обуяла мою душу! Какие страшные ночи мучительного одиночества и глубокого отчаяния переживал я, по мере того как приближался к своему разорению! Воистину то были сумерки души! Мое сознание было объято мраком, не пропускавшим ни единого луча света! На сердце моем лежала тяжесть, которую ни человеческая, ни божественная сила не могли сдвинуть с места! Веки мои наливались свинцом, выдавливая глаза из глазниц! Жертва невыразимого ужаса, я лежал неподвижно! Бесконечные ночи словно пропитались одной всепоглощающей, страшной, непобедимой мыслью! Это было оцепенение еще более могущественное и неисцелимое, чем то, что порождают самый страшный приступ боли или жесточайшие муки ясного предвидения!
Однажды, когда муки раскаяния обуяли меня с особенной силой (к этому времени я лишил себя уже половины состояния), в комнату неожиданно вошел мой сын. В последнее время мы редко с ним виделись — таким я был игроком! Всю ночь, пока он спал, меня преследовали демоны. В течение дня, когда он бодрствовал и занимался со своими учителями или забавлялся, я пребывал в своей спальне, пытаясь наверстать упущенное несколькими часами урывочного сна. Когда же, несмотря на различие в нашем образе жизни, мы встречались, я чаще сторонился его, нежели пользовался возможностью общения с ним. Один вид сына вызывал во мне горечь, которая отравляла радость естественной привязанности. Он напоминал мне о своей матери и сестрах; он красноречиво говорил моей душе о том, что я преступно позабыл свои обязанности, и это язвило меня сильнее, чем жала скорпионов. Вздрогнув при звуке открывающейся двери, я резко и довольно грубо окликнул:
— Кто там? Что вам угодно?
— Это я, сударь, — ответил мальчик, — это Шарль пришел выразить вам свое почтение!
— Я не желаю видеть тебя теперь; ты должен приходить тогда, когда знаешь, что у меня есть свободное время, — ответил я в некотором смятении.
— Хорошо, сударь, хорошо; я ухожу. — Голос его звучал так, словно его душили слезы. Он уже готов был закрыть дверь и оставить меня одного.
— Шарль! — окликнул я, еще плохо понимая, что намерен делать.
Он обернулся.
— Подойди сюда, мой милый мальчик!
Я взял его за руку, поставил между колен и, уткнув лицо в его шею, задрожал от охвативших меня чувств.
— Ступай, ступай; ты же видишь, я не могу говорить с тобой. — Я мягко оттолкнул его от себя.
— Папа! — вскричал он. — Я не хочу оставлять тебя. Я знаю, что я всего лишь дитя и мало чем могу помочь тебе. Если бы с тобой была мама, я не тревожился бы так. Я готов плакать, когда вижу тебя в таком горе, но я не стану задавать тебе вопросов и уйду, раз ты хочешь этого. Ты не получил дурных известий?
— Нет, мой мальчик, нет. Приходи ко мне завтра, у меня будет время, и мы с тобой поговорим.
— Ах, папа, «завтра»! Каждый день, когда я не вижу тебя, я думаю о том, что это произойдет завтра! И одно «завтра» сменяет другое, и их уже прошло так много, что кажется, ты и вовсе забыл обо мне.
— Как, Шарль, неужто ты сомневаешься в данном мною слове? Говорю тебе, завтра ты проведешь со мною столько времени, сколько пожелаешь.
— Хорошо, хорошо, я подожду! Но тогда давай пробудем вместе целый день. Я не пойду в школу, и мы устроим праздник. Папа, мне стали совсем не милы занятия, ведь я не могу рассказывать о них ни тебе, ни маме.
— Прощай, Шарль! Будь хорошим мальчиком! Помни — завтра! Прощай!
— Папа, теперь мне кажется, что ты выглядишь гораздо лучше, чем вначале. Позволь рассказать о моем уроке сегодня утром. Я читал историю о Залевке из Локр33, который вырвал у себя глаз, чтобы сохранить зрение своему сыну.
Эта безыскусная история, столь невинно рассказанная, потрясла меня до глубины души. Я содрогнулся в своем кресле и уронил голову на стол.
— Папа, что случилось? Ты меня пугаешь!
— Залевк был настоящим отцом! А кто же я?
— Да, действительно, Залевк был очень добр! Но, знаешь, его сын был дурным. Именно своим непослушанием и порочностью он заслужил такое наказание. Я ни за что на свете не хотел бы уподобиться сыну Залевка. Надеюсь, папа, что никогда не огорчу тебя своим своеволием. Правда, папа, этого не будет!
Я заключил мальчика в объятия.
— Нет, ты очень хороший! Ты слишком хороший! Я не в силах этого вынести!
— Знаешь, папа, я хотел бы доказать тебе, что люблю тебя так же сильно, как Залевк своего сына!
Я умилился искренности его слов и принялся ходить взад и вперед по комнате. И вдруг, словно охваченный приступом безумия, я схватил свое дитя за руку, опустился в кресло, притянул его к себе и устремил на него свой взгляд.
— Как ты смеешь, мальчик, рассказывать мне о Залевке? Ты хочешь упрекнуть меня? Разве я не выполняю отцовского долга? А если и не выполняю, так знай же, мальчишка, я не позволю своему сыну оскорблять меня!
Мальчик был потрясен. Он разразился слезами и умолк.
Я был тронут его неподдельным горем.
— О нет, дитя, у тебя нет отца. Боюсь, ты лишился его. Тебе неведома вся моя низость, ты не знаешь, что я твой смертельный враг.
— Милый папа, не говори так! Разве я не знаю, что ты — лучший из людей? Разве я не люблю вас с мамой больше всего на свете?
— Хорошо, Шарль, — воскликнул я, пытаясь совладать с собой, — сейчас мы не будем разговаривать. Разве я не предупреждал тебя, чтобы ты приходил ко мне лишь в урочное время? Надеюсь, у тебя не будет причин ненавидеть меня.
— Делай со мной что хочешь, папа, я никогда не стану питать к тебе ненависти!
Он видел, что я хочу остаться один, и покинул меня.

Глава VI
Вечером того же дня в Париж неожиданно прибыла моя возлюбленная Маргарита. В начале нашей разлуки я писал ей регулярно. Не было для меня наслаждения большего, чем удалиться в свой кабинет и излить душу самой восхитительной из женщин. Но мало-помалу я стал писать реже. Самое тщательное выполнение систематических обязанностей легко сочетается с эпизодическими занятиями. Однако увлечение азартной игрой разрушает какой бы то ни было порядок и изгоняет все остальное. Когда мой безумный замысел поправить свое расстроенное состояние посредством этого занятия начал приводить к противоположным результатам, я лишь ценой огромных усилий заставлял себя писать госпоже души моей. Я утратил явственное представление о людях, когда их счастье было неотделимо от моего. Я говорил себе: «Надо попытаться еще раз; фортуна наконец перестанет проявлять ко мне враждебность, с которой она преследовала меня последнее время; я залатаю проделанные бреши и с особой любовью обращусь к тем, о ком сейчас не осмеливаюсь думать». Мои письма, соответственно, были краткими, редкими и бессодержательными; те же, что писала Маргарита, свидетельствовали о ее возрастающей тревоге, смятении и боли. Какую перемену в наших душах произвели несколько месяцев разлуки! Не то чтобы моя привязанность к Маргарите уменьшилась хотя бы на крупицу, но то, что прежде было источником нашего счастья, ныне причиняло лишь огорчения. Меня преследовали кошмары, а Маргарита в мое отсутствие ожидала от меня поддержки и утешения, которых, увы, я не мог ей дать.
Пребывание в Париже затянулось на гораздо большее время, чем я предполагал вначале. Не имея в течение десяти дней каких-либо сведений обо мне, Маргарита получила письмо еще более короткое, таинственное и удручающее, чем все предыдущие. Мое десятидневное молчание, после того как я не пропускал ни единой возможности, чтобы излить свою душу и доставить ей радость, доставляло моей жене исключительную боль. Ничто не причиняет таких душевных мук, как бесконечное ожидание. И когда с такой тревогой ожидаемое письмо со знакомым почерком на конверте прибыло, когда после длительного предвкушения желанной уединенности, дабы никто не мог помешать трепетным переживаниям сердца, оно было прочитано и оказалось столь холодным, зловещим и иссушающим для бутонов ее нежной любви, Маргарита тут же приняла решение. Связывавшие нас узы были слишком драгоценны, чтобы от них отмахнуться или позволить себе с ними шутить. Они служили пуповиной, соединяющей ее с миром. В течение десяти лет она не знала утешения, не связанного со мной, не знала других забот, кроме как о нашем счастье и благополучии наших отпрысков. Ее великодушие превышало границы возможного, и она заботилась о благоденствии всех, кого знала. Но эти заботы были эпизодическими и преходящими. Они не составляли смысла ее жизни. Я был для нее целым миром; она не мыслила счастья без меня. Ее стойкость подверглась достаточным испытаниям за время моего отсутствия и вынужденной разлуки. Как ей следовало понимать происходящее? Может, я забыл о своей семье и жене? Может, меня развратил Париж, влияние которого на мою душу так прекрасно осознавал ее отец? Или, презрев все святые узы, я обрел новые привязанности? Может, прелести какой-нибудь столичной красавицы сделали меня безучастным к добродетелям собственных детей и благоденствию их матери? Или наша многолетняя привязанность пресытила меня? Может, непостоянство души было возбуждено очарованием новизны? А вдруг неизменность доброты и внимания Маргариты утратили для меня свое очарование и я увлекся удовольствиями, доставляемыми чередованием надежды и неуверенности, когда женское жеманство, хоть и демонстрирующее недоступность в настоящем, манит посулами уступчивости в будущем? Страшные видения преследовали ее, умножая мучения и переживания, свойственные состояниям умопомешательства; она решила, что нельзя тратить время на бесплодные колебания и жалеть сил на то, чтобы предотвратить надвигающееся несчастье.
Она приехала вечером. Я как раз собирался отправиться на арену своих ночных схваток, к источнику позора и несчастья. Я осведомился у камердинера своего сына, как Шарль провел день и каково его здоровье. Мне ответили, что тот уже лег, что в течение дня казался необычно грустным, слезы то и дело проступали на его глазах, а когда он раздевался, из его груди вырвалось два или три глубоких вздоха. Пока я выслушивал этот рассказ в своей комнате, послышался звук открывающихся ворот и во двор въехало несколько всадников. Я был несколько удивлен, так как, хотя и привык к многочисленным гостям, немногие из моих знакомых посещали меня в столь поздний час, за исключением специально отведенных для приема вечеров. Я пересек зал, чтобы осведомиться о происходящем. Кто-то из слуг воскликнул: «Да это же голос Бернардина! Похоже, что прибыла наша госпожа».
Меньше всего на свете я ждал ее приезда. Я бросился бегом по коридору и оказался у паланкина как раз в то мгновение, когда лакей собирался помочь выйти из него своей госпоже; я принял Маргариту в объятия и повел ее в дом. Если бы я ожидал ее приезда, то непременно был бы охвачен тревогой и смущением; меня обуяли бы знакомые мысли и сомнения и не хватило бы сил встретиться с ее взглядом. Однако все произошло настолько неожиданно, что я не успел ни о чем подумать; поэтому в течение нескольких минут, показавшихся мне вечностью, я наслаждался самым искренним порывом чувств. В восторге целовал я госпожу моей души, взирал на столь знакомые мне черты, вслушивался в милые сердцу звуки ее голоса — я был опьянен радостью. В подобных случаях кажется, что все удовольствия, которыми были отмечены прожитые периоды совместной жизни, концентрируются и сгущаются в одном мгновении острого счастья, во много раз более волнующего, чем все испытанное прежде. Наша встреча была подобна возрождению из мертвых; она напоминала освобождение усталого пленника, сменяющего мрак темницы на утренний свет и ощущающего неземной восторг, сама память о котором уже почти выветрилась из его сознания. Все мои чувства были восхищены. Казалось, Маргарита источала благоухания амброзии, ее прикосновения повергали меня в трепет, ее губы были подобны нектару, а тело напоминало фигуру снизошедшей на землю богини.
Ее радость не уступала моей. Воистину, как глупо и, можно сказать, богохульственно говорить об удовольствиях, которыми наслаждаются в одиночку. Ни одно из обычно подразумевающихся под этим ощущений не может сравниться с обоюдной радостью. Лишь тогда человек испытывает истинное счастье, когда на биение его сердца отзывается другое, красноречивый взгляд отвечает его взору и порывы его души находят чуткий отклик в речах и интонациях собеседника. Иначе говоря, тогда мы ощущаем целомудренное, возвышенное, тихое упоение, духовный подъем, не лишающий рассудка, которые длятся так долго, что дают нам возможность осознать причины нашей радости и насладиться ими.
В течение некоторого времени мы возлежали на диване, переполненные чувствами и занятые лишь лицезрением друг друга. Мой взгляд заверял Маргариту в постоянстве моих чувств, мои поцелуи свидетельствовали о целомудренной безраздельной любви.
Наши речи казались незначительными, состоящими из разрозненных и бессвязных фраз, преисполненных восторга, который не в силах молчать. Наконец Маргарита воскликнула:
— Довольно! Опасения мои рассеялись — теперь ни к чему задавать тебе вопросы и бороться с сомнениями. И все же, мой Реджинальд, зачем ты вызвал их к жизни? Зачем зародил во мне опасения? Ты ведь не сомневался в искренности моей любви! От скольких мучительных дней и ночей ты избавил бы меня одним лишь словом.
— Прости, любовь моя, — отвечал я. — Не трать бесценные часы нашей встречи на упреки! Сейчас, ощущая твою ангельскую доброту, я сам поражаюсь: как мог я хоть на мгновение помыслить о разлуке, как мог я увидеть жизнь в чем-либо ином, как, испытав все радости, которыми ты одарила меня, мог позабыть о прошлом и поселиться в пустыне, полагая ее за рай!
— Упреки! — воскликнула Маргарита. — О нет, любовь моя, ты сделал меня слишком счастливой, чтобы в моей душе оставалось место для каких-либо чувств, кроме любви и благодарности! Прости меня, Реджинальд, если эта встреча переполняет меня любовью и счастьем больше, чем тебя. Ты лишь пробудился от летаргии, забвения себя и меня, я же избавилась от горя разлуки, которой опасалась с самого начала и которой ежечасно желала увидеть конец, от навязчивых сомнений, от непрерывного ожидания и сожалений об утраченном счастье! Печальные мысли и мрачные предчувствия обуревали меня во время бессонных ночей и увлажняли мою подушку слезами. Именно это, наконец, и подвигло меня разлучиться с дочерьми, дабы укрепиться в своем отчаянии или рассеять все опасения! Неужто ты можешь допустить, что теперь я не отдаюсь всей душой восторгу этого благословенного мгновения?
Пока мы так беседовали, в комнату вошел Шарль. Он еще не спал, когда прибыла его мать, и, услышав ее голос, поспешил одеться, чтобы броситься в ее объятия. Радость, испытанная Маргаритой от нашей встречи, и овладевшая ее душой спокойная нежность проявились с удвоенной силой в объятиях, которыми она наградила своего сына. Он смотрел на нее не отводя глаз, он лихорадочно покрывал ее поцелуями, но не произносил ни слова.
— Шарль! — промолвила она. — Что с тобой? Ты не рад меня видеть?
— Еще как рад, мама! Так рад, что я сам не свой от этого чувства! Я уж боялся, что никогда не испытаю подобной радости!
— Бедный мальчик! О чем ты? Ты скучал по мне?
— О да, скучал, я тосковал по тебе всей душой! И не потому, что я малодушен! Думаю, я смог бы снести короткую разлуку с отцом или с тобой, но ты не представляешь себе, как папа изменился! Он никогда не улыбается и не выглядит счастливым; его вид, вместо того чтобы доставлять мне радость, как это бывало, повергает меня в горе!
— Дорогой Реджинальд! — отвечала его мать, глядя на меня. — Неужто, пока мое сердце разрывалось от страха и подозрений, разлука, не омраченная никакими переживаниями, оказала на тебя такое воздействие?
— Осмелюсь сказать, что это так! — промолвил мальчик. — Что бы я ни делал, я никак не мог вызвать у папы улыбку. Но теперь ты здесь, и скоро ему станет лучше! Как же он должен любить тебя, мама!
Безыскусный лепет сына вызвал в моей душе боль и пробудил целую череду тягостных размышлений. «Увы, — думал я, — неужто самая нежная любовь согласуется с нанесением непоправимого ущерба любимому существу? Дитя мое, о если бы мои помыслы были такими же чистыми и непосредственными, как твоя невинная душа!»
— И все же, — добавил Шарль, словно вспоминая о себе, — в твое отсутствие была ли у него причина избегать меня? Казалось, мой вид так же пугал его, как некоторых из моих товарищей вид змеи! Воистину, мама, как мне было грустно, когда я мечтал о том, чтобы он поцеловал меня и прижал к своей груди, а он отшатывался от меня! Вот и сейчас! Именно так папа хмурился при виде меня, и мне даже не рассказать, как часто это случалось! Ну разве это не ужасно, мама?
Я более не мог сдерживать напор своих чувств.
— Замолчи, щенок! — вскричал я. — Зачем явился ты омрачать радость нашей встречи? Только теперь, Маргарита, я забылся и обрел счастье! А этот негодник вновь возмутил мою душу.
Жена моя была настолько потрясена переменой моего настроения и произнесенными мною словами, что едва была в состоянии говорить.
— Реджинальд! — срывающимся голосом воскликнула она. — Любовь моя! Муж мой!
— Впрочем, не важно, — заявил я. — Все будет хорошо! Сердце подсказывает мне, что все будет хорошо! Не тревожься, любовь моя! Я никогда не причиню тебе и минутной боли! Скорее, я сам соглашусь претерпеть мучительную смерть! Позабудь о страшных мыслях, которые так некстати возбудил во мне бедный Шарль! То были лишь пустые слова! Поверь мне, это так!
Пока я говорил это, Маргарита приникла лицом к дивану. Я взял ее за руку, и ласками мне удалось вернуть ее спокойствие и умиротворение. Наконец она повернулась ко мне.
— Реджинальд! — промолвила она преисполненным муки голосом. — Значит, ты пытаешься скрыть от меня истинное состояние твоих мыслей? Неужто сопутствовавшая нашей встрече радость была обманчивой и преходящей? Неужто после десяти лет безраздельной любви и доверия мне отказано в том, чтобы быть наперсницей твоей души?
— Нет, Маргарита, нет! Не обращай внимания! Это лишь минутное помрачение, и к рассвету ему уже не будет места в моей душе. К чему мучить тебя тем, что скоро и для меня перестанет существовать? А пока, поверь, моя любовь не только не уменьшилась, но стала даже полнее, преданнее и безмернее прежней!
Но в это самое мгновение меня посетило необычное чувство. Вместо того чтобы в обществе этой восхитительной женщины отвратиться от страсти к игре, я ощутил азарт куда более сильный, чем прежде. Если бы Шарль не появился в столь неурочный час, я бы оставался с Маргаритой и, после давно не вкушаемых любовных утех, хотя бы на одну ночь позабыл о своих тревогах. Но это происшествие все перевернуло, разбередило душевные раны и пробудило замыслы, которые не желали теперь утихомириться. Раскрывающиеся мне объятия жены вдруг показались гнездилищем скорпионов. Скорее, я обрел бы покой и наслаждение на вершине Везувия в момент его извержения. Столь мучительные угрызения совести были совершенно чужды моей спокойной и добродетельной супружеской жизни, и потому я оказался совершенно не в силах их вынести. Я встал, намереваясь покинуть комнату.
По моему поведению Маргарита поняла, что со мной творится что-то необычное.
— Куда ты, Реджинальд? — спросила она.
— Недалеко, — ответил я, пытаясь обрести небрежный и безразличный вид.
Она не удовлетворилась этим ответом.
— Ты хочешь выйти на улицу? — осведомилась она.
Я вернулся к тому месту, где сидел прежде.
— Любовь моя, я собирался выйти в тот самый момент, когда ты приехала. Уверяю тебя, дело не терпит отлагательств. Надеюсь, я скоро вернусь. Прости, что вынужден покинуть тебя. Утешься. Тебе надо отдохнуть, а потому лучше ступай в постель.
— Остановись, Реджинальд! Удели мне мгновение перед уходом! Оставь нас, Шарль! Спокойной ночи, мой милый мальчик! Поцелуй меня и помни, что мама теперь с тобой под одной крышей, и спи с миром.
Мальчик вышел из комнаты.
— Реджинальд, — промолвила она, — я не желаю ни управлять твоими желаниями, ни следить за твоими поступками. Однако твое поведение представляется столь необычным, что освобождает меня от следования обычным правилам. Я всегда была покорной женой, никогда не позволяла себе противоречить твой воле, и ты сам тому свидетель. Однако я не хочу следовать правилам щепетильности, которая поставила под угрозу все то ценное, что есть в человеческой жизни. Как забыть те необъяснимые выражения, которые исторгли из тебя жалобы Шарля? Могу ли я оставаться безразличной к таинственному поводу, который заставляет тебя покинуть меня, после того как я не пробыла с тобой и получаса? До прихода Шарля, казалось, ты не имел такого намерения.
— Любовь моя, — ответил я, — сколь серьезны твои слова по столь незначительному поводу! Что ж странного в том, что твой внезапный приезд заставил меня позабыть о договоренности, а сейчас я о ней вспомнил?
— Сен-Леон, — ответила моя жена, — прежде чем удивляться моей тревоге, вспомни обстоятельства, непосредственно ей предшествовавшие. Долгие недели я ждала от тебя приятных и утешительных сведений, имея все основания надеяться на твое возвращение. Неуверенность и тысяча страшных предчувствий наконец заставили меня покинуть дом и привели в Париж. Я прибыла сюда, чтобы разрешить свои сомнения и вселить мир в свою встревоженную душу. А потому не удивляйся, если ощущаешь сейчас в моих речах больше озабоченности и решимости, чем обыкновенно. Заклинаю тебя, успокой и утешь меня, если можешь! Если же нет, то позволь мне обрести утешение хотя бы в том, чтобы узнать страшную правду!
— Успокойся, Маргарита! — ответил я. — Мне горько. Господь свидетель, мне невыносимо горько, что я причинил тебе минутную боль. Но поскольку ты придаешь столько значения этому обстоятельству, я отложу дело, которым собирался заняться, и останусь с тобой.
Действия этого непроизвольного искреннего предложения я не предвидел. Мгновение Маргарита смотрела на меня, а потом бросилась мне на шею.
— Прости меня, мой возлюбленный муж! — вскричала она. — Воистину ты заставил меня устыдиться. Я веду себя непростительно. Я чувствую, что томилась из-за воображаемых пороков и сама выдумывала несчастья, разъедавшие душу. Насколько же ты добродетельнее меня! Но я совладаю со своей слабостью. Я хочу, чтобы ты пошел на условленную встречу, и отныне буду доверять твоей рассудительности и чести.
Каждое ее слово кинжалом врезалось мне в сердце. Чего только я не пережил, пока эта восхитительная женщина стыдила себя за подозрительность и не скупилась на похвалы моей порядочности! Я заглянул к себе в душу и увидел, что ничто в ней не соответствует представлениям столь высоким, — душа была опустошена и полна раскаяния. Я молча обнял Маргариту. Сердце мое трепетало и, казалось, было готово разорваться от тайны, раскрытие которой представлялось мне смертью. В ответ на ее великодушие мне следовало отказаться от надуманного свидания и посвятить хотя бы эту ночь тому, чтобы утешить и успокоить ее. Но я не решался, не осмеливался это сделать. Душевная рана раскрылась, и ничто не могло затянуть ее. Чем большую любовь я испытывал к жене за ее доверие, тем тяжелее было выносить ее присутствие. Лицемерить в течение стольких часов, принимать спокойный вид и предаваться радости, когда все внутри негодует, — выше человеческих сил. И, с разрешения Маргариты, я покинул ее. Но даже за этот короткий срок, что я оставался в доме, я чуть было не выдал себя. Я чувствовал, как внимательно следит Маргарита за выражением моего лица, словно вновь заподозрив, что я скрываю какую-то роковую тайну. Однако она более ни словом не обмолвилась об этом, и мне удалось уклониться от ее пристального взгляда.
Стоит ли описывать состояние, в котором я шел по улицам? Достаточно сказать, что все прежние переживания, связанные с игрой, казались мне тривиальными по сравнению с ощущениями, владевшими мною теперь. Впервые передо мной явственно предстал тот демон, что отравлял все мои радости, превратил в мучение восторг встречи с возлюбленной моей души, не дал мне вкусить ее еще не испробованных прелестей и превратил меня в одинокого странника. Я мысленно представлял, какой была бы наша встреча, будь она освящена подлинной невинностью. Временами я казался себе омерзительнейшим из смертных; мне чудилось, что тот, кто, подобно мне, предал поруганию величайший дар Небес, должен быть безнадежно несчастен. Временами же, вновь взирая на предмет своей порочной страсти, я находил в нем залог исцеления. Чем отчаяннее представлялось мне положение, тем с большим безумием я уверял себя, что одна эта ночь восполнит все мои потери. Придав ей столь роковое значение, я был вынужден доставить нежной душе своей жены необходимость нескольких часов тревоги. Однако последующее должно было с лихвой возместить столь кратковременное страдание. Затем я открою ей всю душу. Я более не стану ничего скрывать; я более не стану прибегать к порочному лицемерию. Я распрощаюсь с улыбками и капризами фортуны и не потребую ее благосклонности. Ежели я сам не способен к строгой экономии, я препоручу распоряжение хозяйством Маргарите, которая, как мне было хорошо известно, во всех отношениях подготовлена для ведения дел. Этими мыслями я настроил себя на самые решительные и рискованные поступки.
К чему вдаваться в описания подробностей этой катастрофы? Вскоре, хотя и не сразу, я начал проигрывать значительные суммы. Вначале я еще проявлял внимательность, собранность ума и душевных сил, готовый к длительному испытанию. Неудачи лишили меня этого. Взгляд мой стал рассеянным, в душе разыгралась буря, мысли потеряли последовательность и стройность. Я лишился способности к верным суждениям, но был решительно настроен не уступать. Я играл до утра, но и первые солнечные лучи не заставили меня отступиться. В тот день закатное солнце увидело меня нищим.
Существует такая степень несчастья, которая, будучи неподвластна описанию, не оставляет в памяти отчетливых следов. Кажется, несовершенство человеческого сознания заключается в его неспособности выдержать ни безумной радости, ни глубочайшего горя. Я почти ничего не помню из того, что происходило непосредственно за тем моментом, до которого я довел свое повествование, кроме ужаса, находящегося за пределами всего, дикого, невыразимого, необъяснимого ужаса. Однако не надо полагать, что временное забвение в какой-либо мере облегчает горе. Утопающая в страданиях душа не в силах сбросить с себя этот груз. Куда как с большей готовностью я претерпел бы любые несчастья, коим рассудок в состоянии дать имя, развитие и разрешение которых определяемы словами, чем муку, неподвластную описанию и существо которой можно лишь оставить на волю воображения и сострадания читателя. Какой беспечный и холодный ум утверждал, что безумие есть бегство от горестей? О бесчувственные глупцы! Не скажу о всех видах безумия, но кое-что я пережил! И мне известно состояние такой опустошенности души, когда все цепенеет и ни один проблеск сознания не заслуживает названия мысли, — это непереносимее самых горьких дум. Мне знакома та бессвязность ощущений, когда сознание блуждает без кормила и ветрил, словно повторяя неразумные выдумки изобретательных богословов. О сколько бессонных дней и недель я пережил! Сколько безумных мыслей и бредовых речей! Пока в потоке бедствий мы видим определенную, если так можно выразиться, взаимосвязь, мы сохраняем некую невозмутимость. Мы продолжаем ощущать себя людьми, мы изумляемся и восхищаемся своей способностью быть несчастными. Но когда сорвавшееся с якоря сознание лишается управления, тогда и наступает истинная трагедия. Мы теряем рассудок, поддерживавший нас, ощущение собственного достоинства и чувство тайного восхищения самими собой.
Рискну утверждать, что именно подобное я переживал, насколько я могу судить об этом теперь, когда разум мой вернулся ко мне.
Когда был подведен итог и проигрыш последней ставки положил конец всему, я встал и покинул роковое место, где разыгрались эти события. Я вышел на улицу с тяжелым сердцем и раскалывающейся от боли головой. Веки мои горели, но я ничего не видел и ни о чем не мог думать. Уже почти стемнело, день, прошедший столь бурно, завершился проливным дождем. Некоторое время я бродил, не зная, куда иду. Поначалу я шел медленно, но постепенно походка моя убыстрялась, и вот уже я пересекал город поспешными и нетерпеливыми шагами. Редкие прохожие на улицах и вовсе исчезли. Я остался почти один. Временами взгляд мой выхватывал оборванных и бездомных нищих, укрывавшихся в убогих лачугах; я видел полночного грабителя, высматривающего свою жертву и готового броситься на неосмотрительного путника. Однако он бежал от меня — что-то было во мне такое, что заставило отшатнуться даже отпетого насильника. В течение многих часов я продолжал свое бессмысленное, бесцельное блуждание. Спустя какое-то время я заметил, что нахожусь у ворот собственного дома. Не задумываясь о том, что наделал, я вошел и, поскольку силы мои были истощены, без чувств рухнул у подножия лестницы.
Постепенно сознание начало возвращаться ко мне. Я открыл глаза и увидел мелькающие вокруг меня фигуры; я был не в состоянии ни собраться с мыслями, ни воспользоваться даром речи. Голова моя вскоре прояснилась, однако, казалось, меня охватило непреодолимое отвращение к какой-либо деятельности. Я мог изъясняться лишь односложными словами. Какой-то инстинктивный ужас перед необходимостью признаться во всем происшедшем восхитительной женщине, которая была предана мною, заставлял меня хранить молчание. Несколько дней кряду сидел я с утра до вечера неподвижно, и не было на свете силы, способной вернуть меня к жизни.

Глава VII
Вскоре после того как несчастная моя супруга была поставлена в известность о происшедшем, явились негодяи, обобравшие меня до нитки, и заявили свои претензии на то, что более мне не принадлежало. Не знаю, каково было бы их поведение, если бы я достаточно владел собой для того, чтобы разговаривать с ними. Я не мог вырвать остатки своего состояния из их цепких рук, не нанеся при этом невосполнимого ущерба своей чести; однако отчаяние могло подвигнуть меня на сумасбродные и бессмысленные поступки. Вследствие того положения, в котором я находился, распоряжение всеми делами пало на плечи Маргариты, и никому еще не удавалось вести себя с большим достоинством и величием души, чем ей. Она сразу поняла, что не сумеет воспротивиться их претензиям, не повредив моей репутации. Что же до нее самой, то она не дорожила роскошью и не испытывала страха перед нищетой. Вот почему ей хватило мужества подвести меня к предъявленным ими бумагам, смысл которых я едва понимал, и заставить меня поставить под ними свою подпись, лишавшую ее и ее детей всех земных благ. Она желала лишь одного: чтобы по завершении этих дел мы тотчас покинули Францию и поселились в добродетельной безвестности, в каком-нибудь отдаленном уголке. Но она не могла допустить, чтобы последние представители графов де Сен-Леон оставили о себе какую-либо позорную память. Она рассуждала с предельной ясностью. Она не считала безвестность несчастьем и полагала низким уклоняться от обязанностей, накладываемых обстоятельствами. Лишь бесчестье было непереносимым для нее. Фортуна непредсказуема и непостоянна, ей свойственны крутые повороты, и вследствие одного из них мы могли еще вернуться к блеску прежнего состояния. Однако, что касается имени Сен-Леона, судьба явно стремилась к тому, насколько это было в ее силах, чтобы оно исчезло из анналов Франции, как прославленная птица Аравии, гибнущая в лучах славы.
Если читатель, подобно мне, со вниманием вникнет в положение Маргариты, он будет поражен мужеством ее поведения. Она отправилась в Париж, не в силах более справляться с необузданными мыслями и измученная опасениями, подозрениями и тревогой. По прибытии ей довелось испытать кратковременную и обманчивую радость. Но вскоре от нее не осталось и следа. На смену пришли размышления и догадки относительно таинственности моего поведения. После чего последовал мой неожиданный уход и многочасовое ожидание моего возвращения. По прошествии ночи и целого дня я вернулся, но в каком состоянии! Вымокший до нитки, дрожащий от изнеможения, несчастный и не говорящий ни слова. Едва она успела заметить, что я вернулся, и вышла ко мне навстречу, как я рухнул без чувств к ее ногам. Она ждала моего выздоровления, с неописуемой тревогой склоняясь над моей постелью, и лишь приход негодяев, поставивших ее в известность о нашем разорении, обрушившемся на нее как гром среди ясного неба, заставил ее отойти от меня. Они говорили с ней, уже изнуренной и встревоженной всем предшествующим, без всякого снисхождения к ее слабости, они не соглашались ни на уступки, ни на полумеры, но открыли ей все самым откровенным и грубым образом. Любая другая женщина была бы сломлена этими несчастьями. Маргарите же, казалось, они лишь придавали сил: чем больше на нее обрушивалось бед, тем больше она возвышалась над ними. Она сразу приняла решение и отвечала на все вызовы судьбы твердо и без колебаний.
Период апатии и оцепенения, в которые я поначалу погрузился, сменился безумной активностью. Именно в этом состоянии Маргарита препроводила меня и детей в укромное место в кантоне Солёр34 в Швейцарии. Главным принципом стала экономия, ибо из-под обломков нашего состояния Маргарите удалось спасти лишь малые крохи. Она не стремилась к созданию пристойной видимости и не думала о радужных перспективах. Потрясение, пережитое ею, было не настолько велико, чтобы сломить ее деятельную натуру и мужество, но оно лишило ее возможности потворствовать своим изысканным слабостям. Место, где мы поселились, было отдаленным и довольно пустынным. Когда я пришел в себя — надежды на это она никогда не теряла, — она решила, что уединенность будет наиболее благоприятна, по крайней мере на первой стадии возвращения ко мне рассудка.
Вследствие вышеизложенного именно она руководила мною, нашим сыном и тремя дочерьми. Сразу после нашего прибытия она приобрела неказистый, но опрятный домик и приучила себя и детей к образу жизни, который вели соседние крестьяне. Родовое имение вместе с поместьями, перешедшими ко мне после женитьбы, — все было поглощено бездной, предуготованной моим злополучным поведением. Маргарита распродала все наше движимое имущество, украшения и даже одежду. Единственное, что ей удалось спасти от катастрофы, это несколько книг, собранных вследствие литературных привязанностей, всегда присущих мне. Значительная часть полученной таким образом суммы была роздана кредиторам. Перед тем как отправиться в добровольную ссылку из своей родной страны, Маргарите хватило рассудительности и сноровки, чтобы удовлетворить их всех, и она готова была ограничиться лишь тем, что останется после уплаты по искам. Этого требовали ее гордость и исключительная честность. В нашем бегстве нас сопровождали двое слуг, чья привязанность была столь сильна, что расстаться с ними было непросто, даже если бы мы и не испытывали необходимости в их заботах. Однако Маргарита руководствовалась строжайшими принципами экономии и решилась бы и на эту крайность, окажись в ней необходимость, как бы нам ни было тяжело отказаться от их робкой привязанности и распроститься с остатками былой роскоши. Но обстоятельства не потребовали этого. Нашей младшей дочери в это время исполнился лишь год, и, как бы решительно ни была настроена ее мать, вряд ли она одна сумела справляться со всем, когда отец страдал от столь серьезного недуга. Маргарита оставила одну служанку, чтобы та помогала ей в домашних хлопотах, так как сама не могла отказаться от постоянной заботы обо мне. В противном случае она постоянно была бы неуверена в том, что сделано все, что должно, что я получаю уход и внимание, столь необходимые в моем несчастном положении, и что возникающие проблески моего сознания обретают нужную им поддержку. Однако зачастую острота моих болезненных приступов была такова, что требовала больших физических усилий, чем те, на которые была способна Маргарита; они были необходимы для того, чтобы помешать мне совершить какой-либо отчаянный поступок. Для этой цели Маргарита оставила моего верного слугу Бернардина — он был почти моим ровесником и прислуживал мне чуть ли не с младенчества. Своим скорым выздоровлением я всецело обязан любовной заботе и опытному уходу этой несравненной женщины. Тем, кто не сталкивался с подобными состояниями, трудно представить, сколь многое зависит от постоянной бдительной опеки в сочетании с разумной рассудительностью там, где наемный уход может оказаться нерасторопным, а грубая вульгарная бесчувственность — вызвать раздражение, а то и причинить непоправимый вред.
Вряд ли найдется жена более заботливая и нежная, чем стала для меня в этих обстоятельствах Маргарита. Низвергнутая в глубочайшую нищету, она не позволяла себе отдаваться недостойным и горестным сетованиям. Несмотря на крутой поворот судьбы, она не стала его жертвой. Самым убедительным образом она доказала, что ее совершенства не были следствием богатства или титула, но принадлежали ей от природы. Даже нищете она придавала изящество, если не блеск, на что способны лишь благородные и утонченные натуры. Ее дети были смиренны и вдохновлены ее примером и вскоре позабыли о своих привилегиях, которые еще не изнежили их душ. Прискорбное положение, до которого был низведен отец семейства, ни в коей мере не заставило ее отказаться от деятельности даже в состоянии самого горького отчаяния. Она решила стать матерью и отцом своим детям, она с уверенностью ожидала моего скорейшего выздоровления. И хотя я был виновником ее бед, она не позволяла этой мысли отравлять ни чистоту своей привязанности, ни нежность своей заботы.
Она решила ни взглядом, ни словом не упрекать меня за содеянное мною злодеяние. Она привыкла желать своим детям высокого положения, изобилия и привилегий. Она хотела, чтобы ее сын следовал путем славы, которым шли его предки, чтобы ее дочери могли связать свои судьбы с самыми достойными и блистательными людьми родной страны. Но, потерпев неудачу в этом, она твердо вознамерилась, насколько это было в ее силах, привить им добродетель, бодрость и смирение, воспитать в них душу, которая смогла бы черпать силы в самой себе, вызывая внимание и уважение всех окружающих.
Выздоровление протекало неравномерно, и то казалось, что вот-вот наступит улучшение, то состояние вновь становилось угрожающим. Среди способов, которыми пользовалась Маргарита для возбуждения тлеющей искры моего сознания, было напоминание об отцовской любви. При любой благоприятной возможности она приносила мне свою маленькую тезку, которая и в годовалом возрасте уже проявляла очевидные признаки той игривости и веселости, позднее во многом определившие основные черты ее характера. Ее невинная улыбка, резвость и беззаботный смех вызывали в моей душе живейший отклик. Нередко ее влияние оказывалось столь сильным, что одно ее появление прерывало приступ моего безумия или возвращало меня из бездны уныния. Юлия оплакивала меня, а Луиза стремилась подражать проявлениям доброты, которые она привыкла наблюдать в своей матери. Шарль, больше других осознавший природу моего недомогания, был крайне внимателен, когда его приводили ко мне, и большей частью смотрел на меня с безмолвной тревогой, в то время как его глаза произносили целые монологи без помощи слов. Наконец Маргарита уступила его настойчивости, и он стал постоянным помощником Бернар дина в заботах обо мне. Его непоседливость и порывистость, казалось, полностью исчезли, час за часом он по своей воле оставался в моей комнате, с готовностью хватаясь за каждую возможность быть полезным и испытывая радость, всегда свойственную человеческой душе, когда она совершает благодеяния или сострадает.
Восстановление моего здоровья значительно замедлялось печальными мыслями, которые неизбежно начали посещать меня, как только ко мне вернулась память. К счастью, эти воспоминания не сразу последовали за приступом безумия. Когда поток бессвязных мыслей отхлынул, душа погрузилась в изнеможение, инстинктивно отстраняясь от наплыва бурных переживаний, лелея переживания нежные, спокойные и животворные. Впрочем, когда я почти уже было поправился, воспоминание о том, кем я был, и мысль о том, кем я стал, так потрясли меня, что вызвали ухудшение с куда более тревожными симптомами, чем в начале заболевания. Тогда Маргарита впервые заподозрила, что мое безумие неизлечимо, и, как она позднее призналась мне, никогда прежде горе ее не было столь безутешным. Однако и состояние предельного отчаяния было не в силах сломить ее деятельного милосердия. Ее усилия вплоть до этого рокового происшествия неизменно увенчивались успехом. Самые мрачные прогнозы не сбылись, и я навсегда избавился от умопомешательства. Однако, как я уже указывал, горькими были мои мысли, беспредельно горькими, когда душа моя вернулась в обычное состояние, и я в полной мере осознал сложившееся положение. Маргарита, выведшая меня при помощи своей проницательности и терпения из состояния самой страшной болезни, теперь взялась за более трудную задачу — примирить меня с самим собой. Она заверяла меня, что от души простила все, более того, что она благодарна Провидению за то, что оно среди моря бед сохранило самое ценное для нее — мою безграничную привязанность. Она противопоставляла предмет своих тревог, мучивших ее до приезда в Париж, положению дел, обнаружившемуся позже. Она заверяла, что наихудшее из происшедшего оказалось обыденным и сносным по сравнению со страхами, которые рисовала ее фантазия. Она опасалась найти мое сердце охладевшим к ней, а себя овдовевшей матерью осиротевших детей. Она боялась, что я лишусь всякого достоинства в ее глазах, что я предал священнейшие из обязанностей и принес в жертву низменной и презренной прихоти свою честь. Тогда ее душа действительно бы исстрадалась; против этого восстала бы вся гордость, унаследованная ею от предков; это произвело бы полный переворот в ее сознании, нарушило бы течение привычной жизни и положило бы конец чувствам, которые она больше всего лелеяла. Воистину она опасалась, что не переживет это. Но проступок, совершенный мной, был абсолютно иного свойства. Я не забыл ни того, что был отцом, ни того, что был мужем; я лишь сделал неосмотрительный и злополучный шаг в осуществлении этих своих обязанностей. Происшедшее не ставило под сомнение ни неизменность моих привязанностей, ни честность моих принципов. Она простила меня, и, следовательно, мне не за что было себя корить.
Она заверяла, что бедность в ее глазах — небольшое зло, и взывала к моему разуму, чтобы он согласился с убедительностью ее доводов. Она просила, чтобы я посмотрел на крестьян, живших по соседству, на наши обстоятельства, и спросил у собственного сердца, не являются ли эти люди счастливыми. Единственное, от чего мы действительно теперь страдали, так это от отсутствия условий для совершенствования и образования. Она никогда не сумела бы убедить себя, что невежество может быть достоинством; ее собственная жизнь, моя, а также всех, к кому она была горячо привязана в прошлом, доказывали обратное. Она желала, чтобы ее дети обрели душевную утонченность и в полной мере развили в себе всевозможные способности, дабы как можно дальше отойти от состояния бесчувственных тварей, накопив запас собственных мыслей и используя все богатство своей тонкой восприимчивости. И недостаток средств в нашем случае, как и во многих других, не лишал их такой возможности — в наших силах было развить в них эти способности.
Разумный человек, утверждала она, не должен тратить свои силы на бесплодные сожаления о том, что произошло и уже неподвластно ему, но должен обратиться к тем возможностям, которые все еще принадлежат ему. Если мы поступим так в нашей нынешней ситуации, мы обретем все основания для довольства и радости. Наша симпатия друг к другу и постоянство нашей привязанности не пострадали и остались неизменными. Есть ли супружеская пара, вопрошала она, которая могла бы так же, как мы, гордиться своим союзом, которой он принес бы большее количество разнообразных удовольствий? Стоит нам только обратиться мыслями к детям, и мы тут же убедимся, сколь несравненно мы счастливы в этом отношении, как и во всех других. Шарль, всегда бывший предметом нашей гордости, за последнее время стал таким образцом терпеливой любви и сыновней привязанности, какие редко встретишь в столь юном существе. Рассудительность Юлии, проницательность Луизы, живость Маргариты — все это источники неистощимого наслаждения. Наши дети умны, благожелательны и добродетельны. При таких обстоятельствах, убеждала она меня, не следует поддаваться воображаемым горестям, которые лишь породят грусть и душевный разлад среди этого земного рая.
О добродетельнейшая из женщин, а ныне, возможно, чистейшая и светлейшая из всех небесных святых, почему я остался глух к твоим здравым суждениям и великодушным чувствам? Воистину я был глухим. Мне, жертве глубочайшего уныния, они представлялись порождениями недомыслия и глупости. Сейчас я понимаю, насколько они были разумны и справедливы в устах изрекавшей их, тогда же они совершенно претили моему умонастроению. Неудивительно, что, пользуясь языком невинности, они лишь невинному сердцу могли сообщать спокойствие и мир. На что бы Маргарита ни обращала свой взгляд, безыскусность и простота окружающего лишь подчеркивали ее добродетели и достоинства. Она не была повинна в нашем обнищании. Оно стало лишь испытанием для ее возвышенной души, ее терпения и стойкости ее добродетелей. Она с улыбкой встречала удары судьбы и видела в этом свою заслугу. Насколько отличным было мое поведение! Все, что я видел вокруг себя, напоминало мне о моей вине, все упрекало меня в преступлениях, одно воспоминание о которых доставляло мне адские мучения. Мой собственный наряд, а также платье моих жены и детей, запустение, в котором мы жили, простые скамьи, необтесанные растры, голые стены — все свидетельствовало о совершенном мною преступлении, все вызывало болезненный отклик моей совести. Я почти забыл, что такое сон, — эти непрерывные мучения посеяли во мне разлад, граничивший с помешательством. Все, что служило бы утешением, превращается порочной душой в дополнительный источник страданий. Красота, способности и добродетель моих детей, их любовь ко мне, терпение, внимание и проницательность их чудесной матери — все лишь усугубляло претерпеваемую мною муку. Я едва ли не желал стать объектом их колкостей и упреков. Я жаждал лишиться всех благодеяний природы и в одиночестве нести груз своих преступлений. Я бы ощутил облегчение, если бы дети мои страдали самыми омерзительными пороками и являлись бы чудовищными калеками. Мое положение казалось бы не таким мучительным, если бы умственные способности их были ограниченными, если бы им были свойственны отвратительные наклонности, если бы души их были отмечены всеми возможными недостатками и каждый день свидетельствовал бы о том, что им суждено стать неизбежными жертвами позора. Тогда мне было бы легче переносить вину за то, что я лишил их будущего. Но погубить прекраснейшее из семейств, когда-либо существовавших на земле, лучшую из женщин и детей, в которых разворачивались бутоны всех достоинств и совершенств, — было поступком, который я себе никогда не простил. О Дамвиль, Дамвиль! Наилучший из людей! Преданнейший друг! Почему ты доверился такому негодяю, как я? Неужто ты не предчувствовал роковых последствий этого? Был ли ты вправе подвергнуть свое единственное дитя и все ее грядущее потомство столь страшной опасности? Воистину это было не к добру! Задуманное во благо, это стало жесточайшим горем, когда-либо навлеченным на меня. Я не создан для столь драгоценных и нежных уз. Мне суждено природой стать одиноким странником на лике земли. Я годен лишь для этого страшного несчастья. О, почему из-за твоих заблуждений и обольщений на мой счет я лишен этой участи? Даже она казалась мне менее ужасной, чем то, что я переживал! Но какой же я негодяй! Зачем упрекаю я своего наилучшего благодетеля? Нет уж, пусть я обращу весь поток своих обвинений на себя! Дамвиль был движим самыми благородными и великодушными чувствами, когда-либо посещавшими человеческую душу. Чем же я отплатил ему, и к чему это привело?
Все прежние привычки заставляли меня ощущать нынешние обстоятельства с предельной остротой. Маргарита, великодушная Маргарита почти с безразличием взирала на разительный контраст между роскошью и нищетой. Однако ее муж не был способен на это. Всеми событиями своей жизни я был подготовлен к тому, чтобы любить роскошь. С тех пор как моя душа обрела способность к воображению, пищей моих фантазий стали высокие героические подвиги, а не умиротворенность сельского уединения или совершенствование книжного ума. Воспоминание о золотом поле герба, осаде и сражении при Павии не покидали меня. Франциск I, шевалье Байар и де Бурбон навечно стали предметами моих видений и грез. Эти пристрастия преобразовались в ненасытное стремление к великолепию и расточительности; но, когда ветви склоняются книзу, корни продолжают впиваться в почву с прежней силой. Мне уже хватало и того, что из потомка блистательнейшего рода Франции я превратился в крестьянина. Однако, призываю в свидетели Небеса, я терпеливо снес бы это, если бы был один, я счел бы это справедливым воздаянием за мои глупости и подчинился бы с полной самоотверженностью. Но как сохранить невозмутимость, видя, что наказание постигло жену и детей? Я обращал взор на спутницу своей жизни и с искренней болью вспоминал пышность, к которой она привыкла, и надежды, ради которых была рождена. Я смотрел на своих детей — плоть от плоти моей, — когда-то бывших гордостью моей души, и вспоминал, что ныне они нищие, деревенские жители, изгнанники. Я не видел никакой возможности восстановить положение и лишь предчувствовал участь забвения и бедности для них и их потомства. Истинный родитель может пережить личное разорение, но он не способен быть свидетелем угасания и гибели своего рода. Иногда я восхищался невозмутимостью Маргариты. Временами же ее совершенство и добродетели вызывали у меня ненависть. В душе я обвинял ее в том, что в ней отсутствует искра истинного благородства. Ее терпение я воспринимал чуть ли не как низость духа. Уж лучше бы, думал я, подобно мне она проклинала свою судьбу и ее виновника, с негодованием и презрением отвергала бы рабство, на которое мы осуждены, не смирялась бы и посвятила остаток жизни бесконечным сетованиям. Я совершил поступок, доведший нас до жесточайшей нужды, но последствия этого поступка были для меня непереносимы.
Я находился в крайне подавленном и угнетенном состоянии, в моем сердце осталась рана, которую не могли залечить ни доброта моей жены и детей, ни время. Рана не была смертельной, но, подобно ране Филоктета, отравленного кровью Лернейской гидры35, она мучила меня год за годом, превращая мое существование в горькую обузу, тяжесть которой невозможно облегчить. Большую часть времени я проводил в глубоком скорбном молчании, и никакие утешения не могли развеять его. Не то чтобы это молчание хоть в малейшей мере было окрашено угрюмостью или дурным расположением духа. Скорее, оно свидетельствовало о спокойной недвижимости души, испытывающей известную симпатию к окружающим, но находящейся в своего рода состоянии бессилия, когда она не способна привести в движение ни органы речи, ни члены тела. Лишь взор мой время от времени молил о снисхождении и прощении. Я напоминал больного, чей недуг выражается в истощении всего организма и который со временем превращается в тень, не способную ни на что.
Именно в таком состоянии я пребывал постоянно. Однако иногда мое оцепенение оставляло меня. Тогда я машинально стряхивал с себя свою вялость и отправлялся скитаться по горам. Дикая природа лучше всего гармонировала с состоянием моей души. Я перепрыгивал с уступа на уступ, а вокруг вздымались остроконечные пики. Я спускался в почти отвесные пропасти и оставался в живых только благодаря инстинкту, заставлявшему меня хвататься за корни растительности, встречавшиеся на моем пути. Я повисал на вершинах скал, испытывая ужас от их крутизны, и ощущал головокружение и тошноту, которые обычно вызывает подобная высота. Я не мог решиться умереть: смерть казалась мне слишком желанным и легким способом избавления от преследовавших меня мук самоосуждения. Я испытывал зверское наслаждение от своей решимости жить и вынести все страдания за совершенное мною зло. Я был далек от того, чтобы надеяться, что пережитое мною окажется лишь шуткой и подобием нищеты перед лицом того, что ожидало меня впереди.
Описанное здесь состояние, в котором я находился, не являлось безумием и не могло быть принято за безумие, я никогда не забывался и помнил, кто я такой. Я не впадал в бредовые состояния, когда больной не находит себе места и его охватывает жажда лихорадочной деятельности, когда он не осознает, что делает, а выходя из которых внезапно вздрагивает и поражается, удивляясь самому себе. Мое помешательство подчинялось логике отчаяния. Меня не охватывали приступы безумия, я не старался никому причинить вреда. А потому Маргарита не могла решиться на то, чтобы отправить меня в сумасшедший дом. Зачастую я приходил домой в одежде, разорванной шиповником и запачканной землей. Однако вскоре моя семья привыкла к тому, что я благополучно возвращаюсь, а потому, какую бы тревогу ни вселяли в мою жену мои прогулки, она предпочитала безропотно сносить ее, нежели подвергать меня какому-либо насилию.
Настроение остальных членов семьи являло собою полный контраст тому, что переживал ее глава. Конечно же Маргарита ощущала разницу между прежним и нынешним образом жизни, но она смирилась с этой переменой с такой естественной жизнерадостностью и самообладанием, которые вызвали бы восхищение даже у недоброжелателей. Она наверное изгнала бы из своей души все воспоминания о нашем былом величии, если бы отчаяние и уныние, казалось завладевшие мною, не заставляли бы ее постоянно возвращаться к ним. Что касается моих страданий, я уверен, что она испытывала ко мне искреннейшее сочувствие; однако обстоятельства властно вынуждали ее проявлять мужество. Мои мучения лишили меня всякой способности в какой бы то ни было степени обеспечивать свою семью и заботиться о ней, таким образом Маргарита была вынуждена взять на себя заботу о нашем благоденствии. Если бы мы не стали жертвами страшного разорения, я мог бы провести всю жизнь в беседах с этой восхитительной женщиной, так и не узнав и половины сокровищ ее души. Она была моим казначеем и самым благоразумным образом распоряжалась оставшимся состоянием. Она была моим лекарем и исцеляла не снадобьями и лекарствами, но внимательным изучением моего расстройства и умелым влиянием на него. К несчастью, нет болезни более неподатливой, чем душевная; и все же будь она вызвана чем-нибудь менее существенным, нежели постоянные угрызения совести, я уверен, мудрость Маргариты справилась бы с ней. Маргарита учила моих детей — наши дочери не нуждались в другой наставнице, я даже готов предположить, что уроки матери полностью возместили Шарлю утраченную им возможность получить образование в Парижском университете. Любовь к порядку, деятельность, усердие и жизнерадостность (да будет мне позволено сказать) этой блистательной матроны стали заразительным примером для всех обитателей дома. Я бросал на них украдкой взгляды или наблюдал за ними издали, когда они то сосредоточенно, то весело занимались чем-нибудь в долине, и шептал своей измученной душе: «Как я несчастен! Как счастливы они! Насколько непреодолим барьер, отделяющий невинность от греха! Они дышат тем же воздухом, они живут со мной под одной крышей, мы связаны семейными и кровными узами, мы общаемся ежедневно и ежечасно, однако мы никогда не поймем друг друга. Есть ли во всех долинах этой прославленной республики36 семья более счастливая, чем моя? Более добродетельная и воспитанная с большим вкусом, способствующим обретению истинного человеческого достоинства? И лишь я, я — единственная ее обуза и позор! Радости, которыми я окружен, находят в моем сердце лишь раскаяние, которое я не в силах перенести. Кто бы ни вступал со мною в отношения, всем я приношу несчастье, где бы я ни появлялся, лица, в иное время излучающие довольство и радость, погружаются в грусть. Как дыхание зловонного ветра, я несу погибель плодам природы и искажаю ее лик».
Пытаясь преодолеть упорство моей болезни, Маргарита беседовала со мной самым утешительным тоном.
— Мой Реджинальд! Любовь моя! — говорила она. — Перестать считать себя несчастным и упрекать себя! Ты был неосмотрителен, так рискнув состоянием своей семьи, но принес ли ты нам горе этим или облагодетельствовал? Я более чем наполовину склоняюсь ко второму предположению. Оставим же на время надуманные пристрастия, преследование праздных и иллюзорных целей, не проистекающих непосредственно из истинных принципов нашей природы! Здесь мы окружены источниками счастья. Здесь мы можем жить в истинно патриархальной простоте. Что рыцарство? Что военная доблесть и слава? Поверь мне, то лишь страсть развращенного ума, который в своем изысканном тщеславии стремится стать мудрее законов чувств и логики! Только презрение к этим излишествам может придать прочность и совершенство счастью. Подобно мне ты испытываешь любовь к роскошным и романтичным картинам природы. Мы окружены ими. Не глупо ли стремиться сменить наши беседки, увитые зеленью, тропинки и заросли на сводчатые потолки, мрачные залы и многолюдные вечера? Увы, Реджинальд, я подозреваю, что великолепие, в котором мы жили прежде, основывалось на тирании; что роскошь богатых зиждется на нищете и голоде бедных! Мы видим, что здесь крестьянство более миролюбиво и менее угнетено, чем, возможно, где бы то ни было на земле. Люди здесь независимы и горды, дружелюбны и в то же время бесстрашны. Разве это не живительное зрелище? Лишь сейчас я начинаю осознавать, что те, кто возделывает поля и виноградники, — мои братья и сестры; и сердце ликует от радости, когда я ощущаю, как множатся мои связи с миром. Как обременительно великолепие! Лишь умеренность дает свободу. Тот, кто низводит окружающих до состояния рабства, сам становится рабом своей собственности и прислуги. Единственный путь к самостоятельности — это сократить свою зависимость от помощи других, полагаясь на нее лишь в тех случаях, когда она оказывается абсолютно необходимой. Теперь мы можем поступать, руководствуясь лишь собственными желаниями, не дожидаясь споспешествования других. Наши скромные трапезы не требуют утомительных приготовлений и не замыкают нас в залах и столовых. И тем не менее мы принимаем в них участие с куда большим аппетитом и встаем из-за стола куда более подкрепившимися, чем после самого пышного пиршества. Усердие и деятельность предшествуют моей трапезе, а после нее я развлекаю себя и своих детей в полях и под сенью деревьев. И хотя мне приятен вид крестьян, я не стану крестьянкой. Ибо у меня больше мыслей и круг моей деятельности шире. Мне приятен лишь их внешний вид. Они сравнительно более безмятежны, чем другие сословия, а картины природы, среди которых они живут, приятно наблюдать. Но я не предала бы забвению лучшие свойства собственной природы. Я продолжаю стремиться к утонченности и роскоши, однако эта утонченность заключается в чистоте мысли, а роскошь — в простом и непритязательном вкусе. Если бы я умела, я внушила бы всему миру подобное стремление. Я бы усовершенствовала свою душу, расширила бы свои представления, я бы направила силы на наставление близких и на приумножение человеческих познаний. Удовольствия, к которым я стремилась бы и которые сеяла бы, не зависят от величины состояния и таковы по своему характеру, что недоступны поселянам и варварам. Наш сын, взращенный на этих полях, вероятно, никогда не станет рыцарем и не впишет себя в хроники военной славы. Однако он сможет стать счастливее и лучше. Он сможет усовершенствовать свою душу и развить вкус. Он сможет стать советчиком и защитником своих сестер. Он сможет стать гордостью места, где живет. Он мог бы учредить в усыновившей его стране новые гарантии свобод, новые формы общественного благоденствия и улучшить здесь жизнь. Как восхитителен патриот-поселянин, сочетающий простоту одежды и манер с широтой познаний, глубиной чувств и сердцем, пылающим любовью к человечеству. Таковы были Фабриций и Регул среди древних, таков был Телль37 — родоначальник гельветической свободы. Что до меня, то я склонна испытывать благодарность к этому неожиданному повороту в нашей судьбе, который познакомил меня с новыми удовольствиями и предоставил моей душе возможность получить бесценный урок. Если бы ты согласился присоединиться к нашим радостям и отказался от напрасных упреков и губительных наклонностей, наше счастье было бы полным.
Речи Маргариты часто возбуждали мое внимание и уважение, а иногда даже казались мне довольно убедительными. Однако влияние их проходило, и ко мне возвращались уже описанные мною чувства, когда впечатление от услышанного рассеивалось. Тщетно внимал я похвалам простоте и невинности. Мне было приятно видеть тех, кто мне был ближе всего, и наблюдать в них истинное, а не показное довольство. Но сам испытывать удовлетворения я не мог. Уроки моего воспитания оставили во мне слишком глубокий след. Я мог отказаться от любви к славе, расценивая этот отказ как наказание за свои проступки, но не представлял себе истинного счастья без нее и продолжал упрямо и нетерпеливо желать тем, кто любил, именно такого счастья.

Глава VIII
Пока в душевной горести я сетовал на низость положения, до которого было доведено мое семейство, на нас, словно в отместку за неуместную утонченность моих душевных страданий, надвигалось еще более тягостное бедствие.
В мрачном и мятежном состоянии духа бродил я, по обыкновению, среди скал, в нескольких милях от нашего жилища. Стояла середина лета. Погода была удивительно хороша; но я высокомерно отказывался довольствоваться чистым воздухом и ясным небом. Уже несколько дней кряду совершал я свои прогулки, и солнце, наливавшее зрелостью пшеницу и чернившее виноградные грозди, затмевало мой взор и кипело в крови. Жар его лучей наполнял меня яростью и отчаянием. Однажды вечером, когда в угрюмом настроении я взирал на его заход с вершины скалы, я заметил, как чистота небосвода уступает место сгущающейся тьме. На западе собирались облака, и чем ближе подступала ночь, тем больше они заволакивали небо, окрашивая его в зловеще багровые оттенки. Поднялся ветер, и в темноте его завывания звучали жутко и яростно.
Утром по небу с бешеной скоростью неслись тучи, и после многодневного удушливого зноя в воздухе царил пронизывающий холод. Однако, не обратив внимания на эту перемену погоды, я отправился в скитания. Незадолго до полудня вокруг так стемнело, что я был поистине потрясен. Мне казалось, что самая темная ночь не в силах превзойти этот мрак. Сдержав первый порыв, возникший отчасти под влиянием сильного волнения, отчасти из-за разыгрывавшейся непогоды, я машинально начал оглядываться в поисках укрытия. Я с трудом различал предметы, находившиеся поблизости от меня, когда вдруг прямо передо мной воздух разрезала голубая молния такой яркости и силы, что я едва не лишился зрения. Последовавший за ней удар грома был не сравним ни с одним звуком, который доселе мне доводилось слышать. Раскаты следовали с такой частотой, что почти заглушали друг друга. В этот миг я думал только о себе, хотя мое тогдашнее умонастроение и не предполагало во мне особой подверженности страху. Я стоял неподвижно, испытывая благоговение и ужас, вызванный не столько опасениями, сколько утонченной впечатлительностью. Мне казалось, что я среди бушующих туч и проник за завесу, за которой природа скрывает свою мастерскую. Я готов был погрузиться в тайные чертоги, в которых зарождаются ураганы, и подставить обнаженную грудь потокам пламени. Пока же мысли мои успокоились и сосредоточились на созерцании замысловатой пляски молний на вершинах скал, свет которых столь контрастировал с тьмой, в которую было погружено все остальное. Буйство ветра продолжалось, и вдруг с небес обрушился поток дождя с градом, стремительность и силу которого невозможно представить. Градины достигали столь поразительного размера, что, прежде чем я успел сообразить, я был повержен ими на землю. Не осмеливаясь вновь подняться, я лишь укрылся в таком месте, которое хоть как-то защищало меня от их ударов. Я лежал распростершись на земле, прислушиваясь к грохоту обрушивавшихся на землю градин и ощущая, как они отскакивают от моего тела.
Через двадцать минут ливень стал ослабевать, а еще через полчаса окончательно стих. Когда я пошевелился, то был изумлен тем, насколько болели все части моего тела. Я приподнялся на локте и устремил свой взор на град, покрывавший землю целыми горами льда, а кое-где взрыхливший ее поверхность и проникший вглубь. Переведя взгляд дальше, я увидел огромные деревья, вырванные с корнем и отброшенные далеко вниз по склону. Когда они обрушивались, я даже не расслышал шума, который они производили, хотя тот должен был быть невероятно громким. Таковы были следы, оставленные бурей в горах. В долине они были еще страшнее. Я видел, что повсюду, куда только достигал взгляд, почва превратилась в трясину, пшеничные поля погублены и утопают в грязи, виноградные лозы изорваны в клочья, фруктовые деревья уничтожены, а кое-где взрытые пастбища покрыты изуродованными трупами ягнят, овец и коров. Упования года, которыми всего лишь за несколько минут до этого любовался мой взор, ибо приближалось время уборки урожая, являли собою чудовищную картину запустения. Я находился на значительной высоте и мог объять взором все зрелище разорения.
Пока я стоял, взирая на это в немом изумлении, внезапно меня обуял всеобъемлющий ужас. Что сталось с моей семьей и с ее небольшими владениями после этого страшного несчастья? Хотя я и стоял лицом к месту нашего обитания, вершина скалы скрывала его от моих глаз. Препятствие было невелико, и все же требовались значительные усилия, чтобы преодолеть его. Я кинулся по тропе с такой быстротой, что едва переводил дыхание. Я миновал вершину, и мгновенно передо мной предстала вся картина. Что ощутил я, когда увидел, что разорение здесь было еще страшнее, чем с той стороны скалы, откуда я вначале наблюдал его! Моя собственная хижина, в которой еще утром находились и, как я надеялся, продолжали находиться все самые дорогие моему сердцу люди, казалось, в полном одиночестве стояла посреди огромного болота.
Сразу после нашего приезда в Швейцарию Маргарита, решительно стремившаяся приспособиться к новым обстоятельствам, потратила все, что оставалось от нашего погибшего состояния, на приобретение хижины, в которой мы обитали, и небольшого участка вокруг нее, достаточного при некоторой экономии для поддержания жизни нашего семейства. Под ее руководством склоны холмов были засажены виноградниками, а поля засеяны пшеницей. Она купила коров, чтобы обеспечить нас молоком, и овец, чтобы мы имели шерсть, и организовала свое хозяйство по примеру швейцарских крестьян, живших с нами по соседству. Она считала, что жизнь в естественной простоте подобна зданию, возведенному на крепком фундаменте, — ему не грозят распри между народами, а скромность служит защитой от придворных интриг и капризов надуманной изысканности.
Все было сметено в одно мгновение. Наше маленькое владение было словно специально выбрано местом отмщения Небес и понесло гораздо большие разрушения, чем все находящееся вокруг. Не осталось ни единого деревца, ни единой межи, ни единой изгороди, — казалось, сам хаос вступил в свои права, мстя за непривычный порядок и красоту, воцарившиеся здесь за последнее время.
Я не был подавлен этим потрясающим зрелищем. В этот момент природа вступила в свои права, снова сделав из меня человека. Я с легкостью отнесся к этим преходящим обстоятельствам нашего бытия и обратил все свои помыслы к детям и жене. О них, лишь о них я тревожился — живы ли они? Одна мысль о том, что с ними могло что-то произойти, заставляла стыть кровь в моих жилах. Я спустился с горы, что оказалось непросто. Я продвигался, постоянно отклоняясь от своего пути, — так изменилась поверхность земли, так глубоки и грязны стали болота. Мой ужас усиливался, по мере того как мне начали встречаться животные, павшие жертвами этой схватки стихий. С непередаваемой тревогой я видел, что среди картин этого жестокого разорения лежали мертвые и раненые люди. Я не останавливался, чтобы осведомиться, может ли им быть еще оказана какая-то помощь, — мысль, владевшая мною, не оставляла места для соображений общей гуманности.
Чуть дальше я отчетливо различил тело женщины, казавшейся мертвой, которая лежала на некотором расстоянии от какого-то жилища. Рядом с ней лежала девочка лет шести. Непроизвольно все мое внимание сосредоточилось на них; я подумал о Луизе, этом нежном и ласковом ребенке, столь похожем на свою восхитительную мать. Абрис фигуры напоминал ее, и цвет платья соответствовал тому, в котором я видел ее в последний раз. Дитя лежало уткнувшись лицом в землю. Со всем нетерпением отца я склонился над ним. Я перевернул тело, чтобы установить, мое ли это дитя. Оно было еще теплым, жизнь только что покинула его. Я взглянул в лицо девочке — оно было искажено смертельной агонией, но черты его были достаточно различимы, чтобы я убедился в том, что это была не Луиза!
Из всех выпавших на мою долю ужасных превратностей я не могу припомнить время, сравнимое с этим. Если бы не собственный опыт, я бы не поверил, что люди способны на подобные чувства. Человеческая природа такова, что высочайшая степень боли, когда душа распахивается и вбирает в себя всю необъятность горя, может длиться всего несколько мгновений. Когда несчастье, которого мы опасались, наступает или когда наши ожидания его последствий исключают последнюю надежду, в нас происходит что-то такое, что заставляет с мизантропическим спокойствием взирать на создавшееся положение, а сердце, угрюмо сжимаясь, приспосабливается к тому, чего больше всего страшилось. Наши надежды тают, а вместе с ними — наша гордость и самодовольство, позволявшие нам радоваться жизни. Но когда надежда еще борется с отчаянием или когда несчастье внезапно обрушивается на нас, тогда мы переживаем настоящий душевный разлад, в нашем сердце бушуют бури и ураганы, слишком мощные, чтобы их можно было вынести.
Такое чувство непереносимого несчастья испытал я, когда склонился над телом воображаемой Луизы, торопясь удостовериться в том, чего страшился больше всего на свете. Этот момент ничуть не более памятен, чем последовавшее за ним облегчение. Душа мгновенно обретает равновесие и мысли возвращаются к своему истоку. В экстазе восторга и изумления я захлопал в ладоши, убедившись в том, что горе миновало меня; с легким сердцем я покинул это злополучное место и кинулся к своему дому, надеясь, что мое умиротворение не было преждевременным.
Через некоторое время я достиг его. У дверей хижины я увидел свое семейство. Маргарита так же тревожилась обо мне, как и я обо всех своих домочадцах. Мы заключили друг друга в объятия. Она спрятала свое лицо на моей груди и, не таясь, рыдала. Я обнял по очереди всех детей и с наибольшим чувством Луизу. «С тобой все в порядке, папа?», «С тобой все в порядке, дитя мое?» — раздавалось со всех сторон. Посторонний зритель, не знакомый с тем, что происходило в наших душах, несомненно, изумился бы при виде восторга, переполнявшего нас посреди крушения и гибели.
Однако по прошествии некоторого времени мы огляделись и начали размышлять о новом положении, в котором оказались. С тревогой мы смотрели с Маргаритой друг на друга, пытаясь понять, что каждый из нас ощущает в этот тягостный миг.
— Крепись, любовь моя! — вымолвила Маргарита. — Не дай случившемуся сломить тебя! — В ее голосе звучали сострадание, нежность и тревога, соединение которых было невыразимо прекрасно.
— Нет, Маргарита, — ответил я с энергичной силой, — я не сломлен; я больше никогда не поддамся унынию! Разорение для меня ничто, покуда меня окружают наши дети и ты. Долго я был глупцом. Одаренный всевозможными благами, я создавал для себя воображаемые несчастья. Но теперь я прозрел. Как легко человеческая душа забывает благодеяния, которыми мы окружены и обладание которыми мы считаем само собой разумеющимся! Переживания этого утра пробудили меня, я излечился от заблуждений. Я научился ценить семейные радости, как это и надлежит делать. Что значат по сравнению с ними любые утраты? Что золото, серебро и драгоценная утварь? Тлен и прах! Человеческие лица и души, выражения любви и доброты, многочисленных, не имеющих названия привязанностей, свойственных нашей природе, — вот единственная ценность. Что титулы и высокие положения? Что поклонение толпы и похвала глупцов? Я сам себе судья! Ценность человека заключается во врожденных свойствах его души, которых его не может лишить ни власть, ни превратности судьбы. То же, чем он обязан лишь обстоятельствам, — лишь мишура и ложь. Эти бесценные и простодушные создания, стоящие передо мной в лохмотьях, милее отпрысков королей, хоть и во всей роскоши украшений. Я горжусь тем, что являюсь их отцом. Сколь бы ни был я порочен, мир должен быть благодарен мне за то, что получил возможность лицезреть их. Но моя привязанность к ним продиктована не одной лишь гордостью. Я люблю своих детей за их душевные свойства. Любящие и любимые составляют племя чистых и добродетельных созданий, и глупец тот, кто, постоянно живя среди них, не полагает себя счастливым. В своем нынешнем положении я ощущаю себя так же прочно, как столп мироздания. Лишь то, что угрожает их существованию, может вселить в меня ужас.
Маргарита взирала на меня с удивлением и радостью.
— Теперь воистину ты тот, за кого я тебя принимала, — промолвила она, — и отныне я с еще большей гордостью буду называть тебя своим мужем. Печаль, в которой ты пребывал все это время, — роскошь; а мы не можем себе ее позволить. Ты будешь нашим защитником и опорой.
Сказав это, она взяла меня под руку и повлекла обозревать происшедшие разрушения. Я обнаружил тропинку, по которой мы могли двигаться достаточно свободно. Зрелище было ужасающим. Воистину мы стали нищими. Вся область была уничтожена — вся пшеница и все плоды земли, большая часть деревьев, во многих местах — скот, а кое-где и люди. Тот, кто утром был богат, теперь взирал на уничтоженный урожай, задаваясь вопросом, как восстановить плодородие земли. Менее зажиточные не знали, откуда получить помощь. Беднейшие, и без того едва сводившие концы с концами, не видели перед собой ничего, кроме перспективы голодной смерти. Не раз оказывались мы свидетелями их отчаяния.
Наши виды на будущее мало отличались от их, однако мы испытывали совершенно другие чувства. Мы были счастливы оттого, что нам удалось спастись самим. Сколь ужасным ни было бы мое впечатление от происшедших разрушений, внезапный поворот взглядов, пережитый мной, был не менее значимым. Лицезрение повсеместного горя вселило грусть в наши сердца, но эта грусть была спокойной и не рождала подавленность.
Мы чувствовали необходимость внимательно осмотреть оставшуюся у нас собственность и имеющиеся запасы; и в этом деле я присоединился к Маргарите с такой энергией, которая не только полностью контрастировала со всем моим поведением с момента нашего прибытия в Швейцарию, но и во многом превосходила ту, что была свойственна мне ранее в делах такого рода. Мы обнаружили, что, хотя все наши надежды на урожай рухнули, мы не лишились прямых средств к существованию. Запасы, которыми мы обладали, как в деньгах, так и в провизии, от которых зависело наше существование до времени нового урожая, остались целы. Хозяйственные орудия не пострадали. Земля была не только не истощена вследствие урагана, но скорее обрела еще большее плодородие. Наши потери состояли из годового урожая и частично погибшего скота. Эта утрата оставляла нам возможность продержаться при внимательном и осторожном ведении дел. Но и в этом нам было отказано. Лишь с большим трудом при всей своей экономии удавалось Маргарите поддерживать хозяйство нашей семьи. Мы были не в состоянии справиться с обрушившимися на нас невзгодами. Они требовали полного пересмотра наших дел.
Немногие из наших соседей находились в лучшем положении. Однако они обладали одним преимуществом, которое оказалось существенным при сложившихся обстоятельствах: они были уроженцами того государства, в котором жили. В кантонах Швейцарии гибель плодов земли вследствие жестоких ураганов и непогоды — явление нередкое; а потому в годы изобилия принято складывать пшеницу в общественные хранилища, чтобы люди не гибли в голодные годы. Эти хранилища находятся в ведении и распоряжении магистрата; и крестьяне взирали на них с надеждой, ожидая помощи. Однако ни разу на памяти поколения не было еще столь ужасного и разрушительного урагана, как нынешний. Стало очевидным, что хранилища смогут лишь в малой степени восполнить возникшую нужду.
Ураган захватил огромное пространство на много лиг в окружности не только в кантоне Солёр, но и в близлежащих кантонах, особенно в Бернском. В одном нашем кантоне число пострадавших было без малого десять тысяч. В то время как женщины и дети в основном оставались дома, так как те в целом мало пострадали, если не считать выбитых окон, отцы семейств направлялись к резиденции правительственных чиновников, чтобы обратиться с просьбами о получении государственной поддержки; это были огромные толпы, угрожавшие осадой общественным хранилищам и магистратам. Потери каждого поселянина подвергались внимательному изучению, поскольку в обязанности правительства входило не только обеспечить людей средствами для поддержания жизни на ближайшее время, но и выделить необходимую сумму из общественной казны для приобретения скота и оказания помощи, чтобы каждый с возрожденными надеждами мог вернуться к своим занятиям. Несомненно, цель эта была благородна, однако до поры несчастные жертвы, пребывавшие в состоянии неуверенности и ожидания, испытывали мучительные страдания.
Я подал свою просьбу вместе с остальными и получил категорический отказ. В ответе было сказано, что запасов недостаточно для коренного населения, не говоря уже о чужеземцах. Этот случай заставил меня ощутить, что значит быть инородцем и насколько отличаются наши нынешние обстоятельства от тех, к которым я привык на родине. Там я жил среди людей, для которых уважение к моим предкам и моему имени являлось неотъемлемой частью их природы.
В течение многих лет они были свидетелями моего достойного образа жизни, они знали добродетели Маргариты, они испытывали интерес ко всему, связанному с нами, что делало нас в их глазах одновременно и родней и господами. Лишь соображения благородства заставили нас лишиться их соседства. Мы могли бы остаться жить среди них, если не в богатстве, то хотя бы наслаждаясь удовольствиями, проистекающими из привязанности и уважения. Здесь же на нас взирали с ревностью и неприязнью. Мы не обладали ни преимуществами высокого происхождения, ни репутацией. И действительно, в силу превратностей судьбы, приведшей нас сюда, Маргарита скорее желала скрыть, нежели выставлять напоказ, наш титул. Мы слишком недавно появились здесь, чтобы снискать у наших соседей благосклонное о себе мнение. Они видели лишь несчастного и больного отца семейства и мать, манеры которой, невзирая на поощряемую ею простоту, в достаточной степени убеждали в том, что она привыкла к более высокому положению. Люди всегда относятся к пришельцам и эмигрантам, оборвавшим свои прежние связи и покинувшим места своей юности, с предубеждением. Они склонны полагать, что поиски пристанища в другой стране вызваны низменной и постыдной прихотью, если не чем-нибудь еще более порочащим.
Поэтому несчастье, пережитое нами совместно с большинством обитателей кантона, вынудило нас в результате к новому переселению. Ревность, с которой к нам относились, становилась с каждым днем все заметнее и приобретала все более угрожающий характер. И хотя вследствие раздач, организованных государством, цены на товары возросли не настолько, насколько ожидалось, местные жители считали, что мы посягаем на их права коренного населения; нам с трудом удавалось убедить купцов продать нам что-либо, а случайные свидетели наших сделок роптали и поносили нас. Пока мы размышляли, в каком направлении двинуться, однажды утром в нашу хижину вошли представители правительства и предъявили нам распоряжение сената о нашем незамедлительном выселении из страны. Суть принудительных постановлений заключается в праве ссылать, заключать в тюрьму и освобождать подозрительных лиц, не заботясь об их удобствах, а также о том, погибнут они или выживут вследствие обрушившихся на них несчастий. Нам было предоставлено время с утра до полудня для сбора своих пожитков и отъезда. Наши караульные, правда, разрешили мне задержаться еще на три дня, чтобы уладить дела, на том условии, что жена моя и дети немедленно выедут в другую страну в качестве заложников, гарантирующих мой собственный отъезд. Однако эта уступка мало что давала. При нынешнем положении кантона невозможно было найти покупателя для столь небольшого владения, которым я обладал, а если и возможно, то, несомненно, оно могло быть продано лишь за бесценок в такие короткие сроки. Не знаю, как бы нам удалось преодолеть эти сложности, если бы вскоре после приезда караульных меня не посетил член сената, который, будучи одним из моих ближайших соседей, был восхищен добродетелями Маргариты, переполнен состраданием к моей семье и вследствие этого великодушно предложил взять на себя заботу о наших владениях, снабдив меня деньгами для переезда. Это предложение, которое в любое другое время могло бы считаться само собой разумеющимся, при настоящих обстоятельствах, когда все нуждались в деньгах для возрождения сельского хозяйства в опустошенной стране, свидетельствовало о благородной и бескорыстной душе. Я принял великодушное предложение своего соседа, а с целью возмещения ссуды адресовал его к французскому посланнику в Объединенных кантонах, который, учитывая все обстоятельства дела и взяв под залог мое имение, должен был, по моим представлениям, удовлетворить мое ходатайство.

Глава IX
Уладив таким образом дела, я покинул свое последнее пристанище и выехал со своей женой и детьми в тот же день. Уже к вечеру мы прибыли в Базель, где нам разрешили провести ночь, а на следующее утро нас со всеми формальностями выпроводили через северные ворота города, где наши попечители оставили нас, еще раз запретив под угрозой строжайшего наказания в течение последующего года появляться на землях Гельвеции.
Мы с Маргаритой уже обдумали свой план. Начали мы с того, что отпустили обоих слуг. Я более не нуждался в присмотре, как младенец — в уходе. Мысль об этом шаге зародилась у меня. Мое настроение в течение этого времени, как я уже говорил, претерпело поразительную перемену. Я был решительно намерен стать счастливым, а потому собирался работать не покладая рук. Трудно было расстаться со столь давно знакомыми людьми, казавшимися скорее почтительными друзьями, чем прислугой, однако обстоятельства настоятельно требовали этого.
— Давай не станем подвергать риску свое счастье, уменьшив свои потребности, — сказал я Маргарите. — Я буду твоим землепашцем и работником, можешь положиться на мое усердие. Мое воспитание приучило меня сносить трудности и усталость, хотя тогда и считалось, что они будут другого свойства. Тебе всегда нравилась полезная деятельность, и я знаю, что ты не станешь сетовать на возросшее число обязанностей. Давай же приспособимся к нашим обстоятельствам. Я вижу, нашим детям суждено стать крестьянами, и им только на благо пойдет пример терпения и независимости, который мы покажем.
Следующая часть нашего плана была связана с выбором будущего места поселения. Тут инициатива принадлежала Маргарите. Она много слышала о красоте и богатстве местности, граничащей с озером Констанс, и полагала, что, поскольку мы отказываем себе в дорогих удовольствиях или, скорее, они являются недоступными для нас, будет лишь справедливо, если мы воспользуемся теми удовольствиями, которые ничего не будут нам стоить. Для меня эта изысканность вкуса была недосягаема, что служит доказательством того, насколько добродетель и сила духа Маргариты превосходили мои. Скорее, я сознательно решил быть счастливым, чем в действительности стал им. Я и в самом деле испытывал к своим детям неподдельную любовь. С полной искренностью я предпочитал их всем земным богатствам. Но тщеславие и хвастовство глубоко въелись в мою душу и, можно сказать, составляли часть ее природы. Лишь с помощью постоянных напоминаний мне удавалось изгонять их из своих надежд и упований на будущее. Я не мог, подобно Маргарите, принудить свои чувства к тому, чтобы удовлетворяться нищетой. Лишь с мрачной решимостью я мог смириться со своей судьбой. Спокойствие, которое, казалось, я приобрел, было не естественным, но необходимым состоянием моей души, к которому я постоянно принуждал себя и из которого она регулярно стремилась вырваться. Я извлек тяжелый урок из своего горького опыта и был намерен следовать ему, какую бы боль мое самоотречение ни доставляло мне.
Без колебаний мы двинулись в выбранном направлении. Место нашего назначения находилось на расстоянии в сорок лиг, и неизбежные расходы, сопутствующие переезду (наша семья даже после сокращения состояла из шести человек), лишили наш кошелек большей части денег, полученных нами от благодетельного сенатора. Однако он согласился взять на себя продажу имущества, которое мы вынуждены были оставить, и со временем, даже если его потребуется и немало для осуществления этого, снабдить нас суммой, необходимой для поддержания нашего существования. Мы возлагали большие надежды на его слово и не позволяли себе тревожиться из-за задержки, вынуждающей нас откладывать новое обустройство.
По приезде в Констанс мы нашли письмо от нашего друга, и, хотя он не прислал нам денег, сообщение его было настолько обнадеживающим, что мы, решив, что отсрочка не займет более четырех дней, переправились на другую сторону озера и начали подыскивать подходящее место. Западный берег озера за исключением города Констанса представлял земли, принадлежащие Объединенным кантонам; восточный берег озера находился под управлением городских властей. Именно там мы и собирались обосноваться, надеясь, что наше состояние вскоре поможет нам приобрести выбранное место.
Так, вновь принужденные обстоятельствами к бегству и обязанные сменить на незнакомую землю край, ставший милым в силу привычки и нежных воспоминаний, мы не были сломлены грузом несчастья. Этот переезд не походил на первый. Ни для кого из нас Швейцария не стала столь любезной, как долины Сен-Леона. Теперь меня уже не мучили такие угрызения совести, как прежде, и Маргарита не была удручена видом моего горя. Нынешняя перемена, хотя и могла быть названа крушением, была легче по сравнению с предыдущей. Самообладание, приобретенное мною, оказало благотворное влияние на моих спутников, и они, изумленные моим спокойствием, черпали из него душевное равновесие.
Таким образом наше путешествие оказалось приятным для всех нас, и мало было в моей жизни таких периодов, когда я ощущал себя более счастливым. Само по себе это озеро необычайно красиво, и земли, окружающие его, привлекательны и изобильны. Вокруг расположено множество городов, деревень, поместий и монастырей, которые украшают и разнообразят пейзаж, не нарушая, однако, прелестей сельского вида и величия природы. Прежде чем высадиться, мы объехали значительную часть побережья, чтобы решить, какая нам более подходит. Наступала осень, воздух был прозрачным и благоуханным, пышная растительность ласкала взор всеми оттенками красок, покрытые виноградниками холмы были окрашены в такие теплые и роскошные тона, что с ними не могло соперничать ни одно другое творение природы или произведение искусства. В окружении этих пейзажей я сидел в лодке со своими детьми и, воодушевленный свежим взглядом на их достоинства и собственное счастье, взирал на них с таким восторгом, который не может сравниться даже с чувствами скупца, любующегося обретенным сокровищем, добытым из глубины недр.
— О нищета! — восклицал я с возвышенным и неподдельным чувством. — Если таковы радости, свойственные тебе, я охотно уступлю роскошь дворцов и блеск титулов тем, кто стремится к ним! Отныне я намерен отдаться лишь безыскусности природы и искренним переживаниям сердца. Я буду наслаждаться красотами пейзажей, как рукотворных, так и тех, что расстилает передо мной Творец вселенной. Я найду тихое счастье среди своих детей и буду наслаждаться семейными радостями, которые не может приумножить богатство, лишь развращающее душу и замутняющее источники истинного удовольствия.
Таков был восторг, переполнявший в то время мою душу. Однако я осознавал, что состояние это преходяще. Я мог научиться спокойствию, но я не был готов к тому, чтобы удовлетвориться безвестностью и низким положением.
В таком веселом и счастливом настроении мы провели два дня, объезжая озеро, то и дело высаживаясь на берег для разнообразия или из любопытства и регулярно проводя ночи на берегу. Вечером второго дня мы были привлечены приятным видом и расположением хижины, которую обнаружили на расстоянии около полутора миль от берега. Мы выяснили, что она продается, и нам показалось, что она идеально соответствует нашим желаниям. Она находилась на значительном расстоянии от какого-либо населенного места, и ближайший город — Мерсбург38 — традиционная резиденция епископов Констанса — располагался отсюда не менее чем в трех лигах. Хижина стояла в долине между холмами, склоны которых были увенчаны пышной зеленой листвой и покрыты виноградниками и посевами пшеницы; с востока на запад, журча, протекал чистый и прозрачный ручей. В отдалении виднелось еще несколько подобных домиков, а впереди, в просвете между холмами открывался широкий вид на озеро, которое бороздили несколько парусных лодок. Мы приблизились к хижине и обнаружили в ней лишь одну живую душу — привлекательную девушку лет двадцати, которая жила здесь с самого рождения и последние четыре года ухаживала за тяжело больной матерью, которая умерла всего несколько недель тому назад. Теперь, как сообщила нам девушка, она собиралась переезжать в дом своего брата, самого прекрасного человека на земле, который был уже женат и имел детей. Беседуя с ней, мы заметили, что по лугу к нам бежит прелестный мальчик лет одиннадцати от роду. Он оказался ее племянником и поспешил сообщить, что его отец и мистер Генри следуют за ним и прибудут через несколько минут. Мы дождались их прибытия и легко заметили, что мистер Генри был отнюдь не безразличен к очаровательной сироте: вероятно, она уговорилась с ним, что останется незамужней, пока нужна своей матери. Влюбленные не скрывали своей радости, что брат девушки отвлекся, и поэтому я мог обсудить с ним дела, связанные с хижиной. Мы обошли поля, входившие в собственность усопшей, и быстро договорились об условиях предполагаемой покупки.
Хотя непосредственная цель нашей поездки была достигнута, мы решили продолжить ее и завершить полный осмотр озера, поскольку находили необычайное удовольствие в красоте пейзажей. Мы понимали, что пока тщетно надеяться на получение денег, необходимых для оформления нашей покупки. И поскольку ни одно удовольствие, дарующее отдохновение, не могло быть более восхитительным, чем то, которым мы наслаждались сейчас, трудно было себе представить времяпрепровождение, требующее меньших затрат, чем это небольшое путешествие. Наслаждение наше не убывало, но даже возрастало оттого, что мы черпали его из простых, безыскусных и естественных радостей. Окружавшие нас пейзажи вдохновляли и придавали нам силы; они были словно специально созданы, чтобы хоть на время вселять молодость и бодрость даже в старческую немощь. Среди них мы забывали о своих печалях. Они были подобны потоку, окунувшись в который усталость и уныние превращались в энергию и свежесть. Они пробуждали в душе самые приятные чувства. Выбрав, как мы полагали, место нашего будущего обитания, мы начали строить планы. Мы решили, что бедность в сочетании со здоровьем не лишена привлекательности. Окружающая природа принадлежала нам, и никакое состояние не могло надежнее передать ее в нашу собственность. Мы были убеждены, что ничто не помешает проявлению наших пристрастий и родственных чувств, что ни церемонии, ни житейские соблазны не создадут для них преград в этой простоте сельской жизни, которая и является их истинной почвой.
После праздного и приятного шестидневного путешествия мы вернулись в Констанс. По возвращении мы ожидали найти новые сообщения от нашего благодетельного сенатора, но здесь нас постигло разочарование. Однако мы представили себе целый ряд обстоятельств, которые могли воспрепятствовать выполнению взятого им на себя обязательства; можно было предположить, что он не стал писать, поскольку не мог сообщить ничего существенного. Поэтому вначале нас мало тревожила эта задержка. Однако, по мере того как шло время, а наш защитник продолжал молчать, дело стало приобретать более серьезный оборот. Тот небольшой запас, который мы взяли с собой в изгнание, быстро оскудевал. Мы расходовали его экономно, хотя поначалу и не с той тревожной осмотрительностью, необходимость которой начали теперь осознавать. Мы сняли две маленькие и неудобные комнатки на окраине Констанса. Мы размышляли о том, какие шаги необходимо предпринять в этих неприятных обстоятельствах, когда до нас дошли сведения о внезапной смерти лица, от чьей доброты и усердия мы зависели.
Его имущество перешло в наследство племяннику, человеку, о котором мы кое-что слышали во время нашего пребывания в кантоне и привычки которого, насколько мы могли судить, являлись полной противоположностью тем, что были свойственны его предшественнику. Коротко говоря, его характеризовали нам как скупого, мрачного и себялюбивого сутягу, который, пострадав в жизни от невзгод бедности, решил любыми средствами, честными или бесчестными, отдалить их от себя на возможно далекое расстояние. Когда до нас дошли сведения о происшедшем, прошло уже несколько недель, как он вступил в права владения, так что письма, которые я неоднократно адресовал нашему благодетелю, вероятно, попадали в его руки. Эти обстоятельства не сулили нам его расположения. Прежде всего мне казалось необходимым написать ему, что я соответственно и сделал. Я познакомил его с природой соглашения, заключенного между мной и его дядей, и подчеркнул, насколько необходимо, чтобы как можно скорее мы достигли договоренности. В патетических тонах я обрисовал ему состояние, в котором был рожден, и роскошь, в которой провел многие годы, противопоставив этому нынешние стесненные обстоятельства, в которых пребывала моя семья. Я умолял его проявить великодушие и справедливость по отношению к несчастному изгнаннику, которого превратности судьбы лишили возможности постоять за себя.
Я не получил ответа на это письмо. Не понимая причину молчания моего корреспондента, а также не будучи уверенным в том, что письмо мое получено, я написал второе. Душа моя была потрясена этим новым несчастьем. Под угрозой пожизненного заключения мне было запрещено возвращаться в Швейцарию, и у меня не было друзей, которые могли бы вступиться за меня. В Констансе я совершенно никого не знал. В Швейцарии же мои злосчастные привычки, подавленность и уединение, в которых я пребывал, лишили меня возможности установления дружеских связей. Покойный был единственным лицом, испытавшим ко мне расположение. Вполне возможно, что молчание его преемника свидетельствовало о неприязни. Впереди я не видел ничего, кроме гибели своей семьи, лишенной последнего средства к существованию. Одинокие и лишенные всех прав, что могли мы предпринять? Какой путь избрать? Не на что было приобрести даже скромные орудия труда. Но и имея их, мог ли я под грузом обстоятельств отважиться лишить детей последней крупицы надежды, когда еще оставалась возможность на восстановление положения, и, отдав их в рабство пожизненного труда, обречь на крайнюю степень невежества и вырождения? Нет, я все еще цеплялся за последнюю надежду и был готов на любой шаг, каким бы отчаянным он ни был, лишь бы не расстаться с ней. Таковы были мои чувства; и в новом, отправленном мною письме я излил всю боль своей души.
На этот раз я был удостоен ответом. Наследник моего благодетеля сообщал, что ему ничего неизвестно об упомянутом мной деле, что он вступил во владение указанными мною землями одновременно с остальным имуществом своего покойного дяди и рассматривал себя их полновластным владельцем, что он обнаружил в хозяйственных счетах упоминание о сумме денег, переданной мне, которую он вполне может рассматривать как долг и соответственно подвергнуть меня судебным преследованиям, однако он готов проявить великодушие и оказать доверие моим словам, расценив данную сумму как выданную под залог земли; в этом случае я могу считать, что мне чрезвычайно повезло, так как я получил такую сумму исключительно в силу гуманности и слабохарактерности его дяди, когда мое имение не стоило и фартинга. Между тем снисходительность, которую он обещал, будет зависеть исключительно от моего поведения, и он откажет мне в ней, если я дам ему повод для раскаяния. Он добавлял, что ни во что не ставит мои угрозы и требования и что, если я предприму хоть единый шаг против него, это закончится для меня полным разорением.
Трудно себе представить что-нибудь более отвратительное, чем манера, в которой было написано это письмо. Лишь его глупость могла сравниться с его порочностью. Нелепо угрожать разорением человеку, на которого оно уже обрушилось. К моменту прибытия его письма я истратил всю сумму денег, привезенную мною из Швейцарии. Незаметно подступила полная нищета. Убедившись в том, что вся моя назойливость не находит никакого ответа, я был готов, рискнув всем, бросить вызов негодяю, который упрямо стремился уничтожить меня и мою семью, и я бы пошел на это, чтобы восстановить справедливость, не будь уже слишком поздно. Мои финансы настолько истощились, что я не мог оставить жене и детям достаточно для поддержания их существования в мое отсутствие, даже если бы и решился пуститься в это опасное предприятие без всяких средств. Я решил, что, если нам суждено погибнуть, мы погибнем вместе.
Нужда подступала так быстро, что мы уже не пренебрегали мельчайшими нашими запасами. Обрати мы вовремя внимание на столь отчаянное положение, вполне вероятно, что некоторые из разнообразных талантов, приобретенных мною в процессе образования, могли бы обеспечить меня средствами к существованию, не заставляя прибегать к плебейским и недостойным занятиям. Однако при неопределенности моего положения и отсутствии привычки относиться к своему телу или разуму как к орудиям, пригодным для продуктивного труда, я не рассматривал эту возможность, пока настоятельность нужды не лишила меня всех преимуществ, которыми в противном случае я мог бы воспользоваться. Поэтому я был рад обратиться к физическому труду и получил место помощника садовника в епископальном дворце — работа, для которой я был достаточно подготовлен своим десятилетним проживанием в Бурделуа. Для того чтобы легче приспособиться к болезненной неизбежности своего нового положения, я заранее обменял кое-что из своей одежды на платье, более пригодное к делу, которое мне было предуготовано. Однако мысль о необходимости прибегнуть к этому занятию возникла лишь за несколько дней до полного истощения наших средств. Маргарита, хотя и осознавала в полной мере безвыходность нашего положения, принудила себя молчать, как она позднее призналась мне, опасаясь за воспаленное и раздраженное состояние моей души и понимая, что ход событий неизбежно доведет меня до болезни, с которой она боялась не справиться. Для нее пробил час испытания; мое недавно излеченное безумие вынуждало ее молча переносить усиливавшуюся нужду и с показным спокойствием и бодростью ждать наступления голода и нищеты, которые грозили погубить нас.
Что до меня, то в моих мыслях произошел такой переворот, что я с презрением отвергал гордыню титулов и романтические представления о чести, которые прежде были моими кумирами, по крайней мере в той степени, в какой они касались меня. С мрачным спокойствием я смирился с положением, к которому меня вело мое предназначение. Я рассматривал его как естественное следствие моих предшествовавших промахов и черпал облегчение в искуплении своих грехов, вместе с потом избавляясь от искушений, которым поддавался. Будь я один низведен до столь низкого положения или обрети я достаточно средств, чтобы обеспечить свою жену и дать образование детям, я мог бы с уверенностью утверждать, что нет способа лучше успокоить совесть и примирить человека с самим собой. Однако, когда я вернулся вечером со своим дневным заработком и обнаружил, что его недостаточно для того, чтобы обеспечить тех, кто от меня зависел, даже самыми скромными средствами к существованию, чувства мои воистину стали иными. Сердце мое дрогнуло. Мне не удалось забыться и обрести ночной отдых после дневной усталости, которая стала для меня тяжелым испытанием, ибо я не привык к физическому труду и теперь начал ощущать, что уже не столь юн, как во время осады Павии. Я уподобился женщине, когда взглянул вперед и увидел картину будущего своей семьи. Моя подушка стала мокрой от слез. Временами, когда мне казалось, что все спят, стоны вырывались из моей измученной души. Иногда они доносились до слуха Маргариты, и тогда с тончайшей прозорливостью своей восхитительной души она успокаивала меня, вселяя мир в мои мысли. Как я уже сказал, моих доходов не хватало, и мы были вынуждены восполнить недостаток продажей некоторого платья, в котором не испытывали непосредственной нужды и которое все еще оставалось у нас. Что же будет, когда и его не станет и в дополнение ко всему нам придется покупать не только пищу для пропитания и оплачивать крышу над головой, но и тратиться на одежду, чтобы прикрыть свою наготу?

Глава X
Такова была наша нужда, которую я с тревогой ощущал; однако все ближе подступала новая непреодолимая беда, которую я не предвидел. Мой новый образ жизни, столь отличный от всего, к чему я привык, переутомление, неприспособленность к жаре, душевное расстройство и бессонные ночи — все это вместе взятое ввергло меня в лихорадку, которая, хоть и недолго длилась, бушевала так яростно, что оставила меня в состоянии полного бессилия. Пока болезнь владела мной, я осознавал нависшую надо мной опасность, и, поскольку блистательные и утешительные жизненные перспективы, казалось, были навсегда закрыты для меня, вначале я воспринимал приближающуюся смерть со смирением и мечтал об избавлении от череды бед, в которую был вовлечен по собственной глупости. Однако это настроение было недолговечным. Чем полнее осознавал я неизбежность разлуки с теми, кого любил, тем более угасала моя решимость. Я не хотел покидать дорогих моему сердцу существ, которые до сих пор привязывали меня к этому бренному миру, с отвращением отстранялся я от границы, отделяющей нас от таинственного и неведомого. Затем ход моих мыслей изменился — я начал презирать себя за нетерпение и трусость. Из-за моих пороков моя семья была вовлечена в бесконечную череду несчастий; смел ли я отказываться от участия в том, что не побоялся породить? Чем большие им были суждены беды, тем с большей готовностью я должен был принять их на себя. Я уже причинил им зло, и теперь мне оставалось доказать, что я являюсь их благодетелем, а не врагом. Я должен был утешать и воодушевлять их, вселять в их души бодрость и мужество и показывать им пример философского терпения. В силу моей способности к труду они могли надеяться только на меня; и, что бы нам ни было суждено перенести, вероятно, они были бы обречены на еще большие страдания, лишись они моей поддержки. Эти размышления придавали мне силу, и, казалось, моим выздоровлением я во многом обязан этому решительному намерению выжить.
На перемену моих взглядов сильно повлиял подслушанный мною разговор, происшедший в то время, когда предполагалось, что я нахожусь в абсолютно бесчувственном состоянии. Однако я не потерял способности слышать и понимать происходящее, хотя едва подавал признаки жизни. Шарль подошел к моей кровати, положил свою руку на мою, словно для того чтобы проверить температуру, и, взяв лежавший рядом платок, утер пот с моего повлажневшего лица. Он научился многим обязанностям по уходу за больными, проявляя неустанное внимание ко мне, когда я находился в состоянии безумия. Затем он отошел от кровати и разразился слезами. К нему приблизилась его мать, отвела в дальний конец комнаты и приглушенным голосом начала следующую беседу.
— Пожалуйста, милый мальчик, спустись вниз и возьми себе что-нибудь из еды. Ты видишь, папа уснул.
— Боюсь, это не надолго, а потом он опять начнет так метаться и биться, что страшно будет смотреть.
— Я присмотрю за ним, Шарль, и дам тебе знать, если что-нибудь случится.
— Правда, мамочка, я не голоден. Может быть, потом.
— Ты должен поесть, Шарль, иначе заболеешь. Если ты тоже заболеешь, я этого не перенесу.
— Не заболею, мама. Правда, не заболею. Но, кроме того что у меня нет аппетита, я не могу есть, когда пищи едва хватает для моих сестер.
— Поешь, мальчик. Не тревожься об этом. Мы достанем провизию, когда эта кончится. Господь добр, и Он позаботится о нас.
— Я знаю, что Господь добр, но, несмотря на это, нельзя ожидать от Него всего, чего только ни пожелаешь. Несмотря на всю Его доброту, мир полон страшных невзгод, и, мне кажется, они не минуют нас.
— Пойди, Шарль, хоть ты всего лишь мальчик, но ты лучший мальчик на свете. Теперь ты стал почти единственным моим утешением, но если ты не будешь заботиться о себе, то не сможешь помогать мне.
— Милая мама! Знаешь, минувшей ночью я слышал, как этот ужасный человек внизу подсчитывал, сколько ты ему задолжала, и клялся, что выгонит нас, если ты не заплатишь. Будь я постарше, я бы поговорил с ним, чтобы он не осмеливался оскорблять нас в нашем несчастье. Но, будучи недостаточно взрослым, я лишь открыл дверь, вошел в комнату и умолял его во имя Господа не усугублять твое горе. И, несмотря на то что он был мне мерзок, я взял его руку и поцеловал ее. И она показалась железной, что привело мне на ум мысль о его железном сердце, и я разрыдался, чувствуя, что сердце разрывается от отчаяния. Он не проронил ни слова.
— Ему нужно заплатить, Шарль, ему нужно заплатить.
— Знаешь ли, мама, покинув его, я направился в епископский сад и поговорил с садовником. Я спросил его, слышал ли он о болезни папы, и он ответил, что слышал. Он сказал также, что очень сочувствует нам и хочет знать, каким образом мы снискиваем средства к существованию. Я сказал ему, что мы пребываем в плачевной нужде и что хозяин дома только что предъявил мне требование об уплате долга. «Но, — сказал я, — не могли бы вы дать какую-нибудь работу — пропалывать сорняки или сгребать мусор? Я могу также копать и просеивать семена». Он спросил, умею ли я отличать сорняки от цветов. «О, конечно, умею», — ответил я. «Ну что ж, — сказал он, — ты немногое умеешь делать, но ты хороший мальчик и я занесу тебя в список работников епископа». Но теперь, мама, я не могу работать, пока не увижу, что папа поправляется.
Пока бедный Шарль делился с Маргаритой своим безыскусным рассказом, она плакала над ним и снова и снова покрывала его поцелуями. Она называла его лучшим ребенком на свете и говорила, что если мне удастся выздороветь, то с таким мужем и с таким сыном она будет счастливейшей из женщин.
— О мой бедный отец! — воскликнул Шарль. — После этого великого урагана с каждым часом я люблю его все больше и больше. Мне казалось, что это невозможно, но он так нежен, так добр, так ласков, так терпелив! Я любил его и тогда, когда он был резок и когда он был не в себе, но никогда так, как сейчас. Добрые и улыбающиеся люди всегда помогают другим, но никто не может улыбаться так, как улыбается мой отец. Иногда, когда я вспоминаю его улыбку, слезы радости выступают на моих глазах. Молю тебя, папа, поправься! — добавил он быстрым и страстным шепотом, подходя к кровати. — Только поправься, и мы будем счастливы! Никогда еще на свете не было такой любящей и счастливой семьи, какой станем мы!
Пока он говорил так, я попытался поднять руку, но не смог, я попытался улыбнуться, но был не в состоянии это сделать; в сердце воцарился умиротворяющий покой. Услышанные излияния любви царили в моей памяти. Жена и сын говорили о несчастьях, но вся их беседа была пронизана любовью. Я был слишком слаб, чтобы осознать несчастье. Казалось, мой слух был в состоянии воспринимать лишь то, что проливало бальзам на измученную душу. С этого момента я начал поправляться и по мере своего выздоровления все более живо ощущал, сколь завидно быть главой такого любящего и гармоничного семейства.
Однако мое выздоровление шло медленно, и лишь через несколько недель я накопил достаточно сил для того, чтобы вернуться к обычным занятиям. Меж тем обрушившиеся на нас денежные затруднения возникали день ото дня. Бодрые, но малозначительные труды Шарля приносили лишь малую лепту для поддержания семьи. Казалось, наше плачевное положение должно было помешать восстановлению моего здоровья, однако вначале оно не оказывало этого воздействия. Ослабление организма выработало во мне своего рода инстинкт, препятствовавший воспринимать все тяжелое и мучительное. Я видел тревогу и любовь, проявляемую моей семьей, и чувствовал себя утешенным. Я видел улыбку Маргариты и словно не замечал сквозившие в них слабость и грусть, я не обращал внимание на то, что, пока меня обеспечивали всем необходимым для моего состояния, семья моя нуждалась даже в хлебе для поддержания своего существования.
Меж тем здоровье мое улучшилось, и представления стали, соответственно, отчетливее. Признаки разорения и голода, хотя и скрываемые от меня, начали проступать и были мною замечены. Однажды я обратил внимание на царившее в нашем доме молчание, и меня посетила страшная догадка, которая, как я ни отгонял ее, настойчиво требовала внимания к себе. День близился к завершению, но то, что я увидел, настолько потрясло меня, что лишило всякого сна. Не в первый уже раз пытался я методично обозреть положение своих дел, ибо тяжесть моего заболевания стерла представления, не связанные непосредственно с моим окружением, и лишь усилием воли мне удалось в полной мере мысленно воссоздать то положение, в котором я находился. Мало-помалу истинная картина возникла передо мной; и я был изумлен, как моей бедной жене и детям удалось пережить страшные беды, обрушившиеся на них. Около двух часов эта мысль не давала мне покоя, и чем больше я отдавался ей, тем большая тревога и смятение охватывали меня. Через некоторое время я уже не мог сдерживать своих чувств. Я повернулся к Маргарите и спросил, спит ли она.
Она ответила отрицательно. Она заметила мое беспокойство и нежно осведомилась о его причинах.
— Как давно, — спросил я, — меня сразила лихорадка?
— Завтра будет месяц, — отвечала она. — Она была самого зловещего и удручающего свойства, и я уж не надеялась увидеть тебя живым. Но вот уже две недели, как она оставила тебя, и я надеюсь, Реджинальд, что вскоре ты вновь наберешься сил.
— Значит, с тех пор как мы уехали из Швейцарии и перебрались сюда, в Констанс, прошло уже...
— Три месяца, любовь моя!
— Я хорошо помню письмо, полученное нами от господина Гримфельда; получали ли мы еще какие-нибудь сведения оттуда?
— Нет.
— Нет? Значит, ты не получала никаких средств?
— Мой милый Реджинальд, давай поговорим о чем-нибудь другом! Надеюсь, вскоре ты поправишься. Все наши дети живы, и мы одолеем неприятность, которой не удалось разлучить нас и сузить наш семейный круг даже на одного члена. Так обратим же свое внимание на более приятные перспективы!
— Постой, Маргарита! Я хочу еще кое о чем спросить тебя. Прежде чем призывать меня к тому, чтобы я терпел беды, обрушившиеся на нас, позволь мне осознать, каковы они. Пока мы ожидали сведений из Швейцарии, мы израсходовали всю привезенную нами сумму, и я был вынужден наняться к садовнику епископа, чтобы зарабатывать на хлеб, разве не так?
— Воистину, Реджинальд, так оно и было! Молю тебя, не спрашивай меня больше ни о чем!
— Таково было наше положение некоторое время тому назад. А теперь в течение целого месяца я был неспособен к труду. Маргарита, как же ты справлялась?
— Воистину, любовь моя, я слишком тревожилась о тебе, чтобы думать о чем-нибудь другом. Ты знаешь, что у нас до сих пор сохранились некоторые вещи, без которых мы могли бы обойтись, и я продала их. Также и Шарль, наш восхитительный сын, недавно нанялся к садовнику, и каждый вечер хоть и немного, но все же кое-что приносил домой.
— Милый мальчик! Каких детей, какую жену я довел до разорения! А плата за жилье? Ее конечно же ты тоже не могла внести?
— Не полностью. Но частично я вынуждена была заплатить.
— Ах, я помню жестокосердие негодяя, обретшего над нами власть!
— Но он не выгнал нас на улицу, хотя и грозился несколько раз. Наконец я поняла, что необходимо сделать усилие, и позавчера я отдала ему половину той суммы, которую он требовал. Если бы этого можно было избежать, наших запасов пищи хватило бы на более длительное время. Я молила его проявить еще некоторое терпение, но тщетно. Моей гордости и независимости претило обращаться с мольбой к этому человеку, но я сделала это ради тебя и ради твоих детей!
— Безжалостный негодяй! Значит все наши запасы исчерпаны?
— Воистину я не знаю, есть ли у нас еще что-нибудь, что можно продать. Я все осмотрела вчера тщательнейшим образом, но завтра я сделаю это еще раз. Бедные дети должны чем-то питаться, а их доля в последнее время стала страшно скудной.
— Их доля! Что же они ели?
— Хлеб и ничего другого за последние две недели!
— А ты сама?
— О Реджинальд! Знаешь ли, я была обязана поддерживать в себе жизнь. Но заверяю тебя, я отнимала у них лишь самую малость!
— О ужас, ужас! На что тебе остается надеяться, Маргарита? Я вижу свою жену и детей умирающими от голода, а ты говоришь мне о надежде на будущее! Почему эти несчастья скрывались от меня? Почему я со своим проклятым и противоестественным аппетитом питался плотью тех, кого люблю!
— Реджинальд, бескорыстие влекло нас к этому! Мы ждали твоего выздоровления, надеясь на твою будущую поддержку!
— Заклинаю тебя, не насмехайся надо мной, произнося пустые слова! Ты праздно рассуждаешь о будущем, когда ужас настоящего исключает всякую возможность его наступления! Мы гибнем! У нас нет провизии для грядущего дня! Нет-нет, надо предпринять какой-то отчаянный шаг, нечто немыслимое! Я не стану спокойно сидеть и наблюдать за тем, как вокруг по очереди гибнут мои отпрыски. Нет, клянусь Небесами! И пусть я голодаю, как Уголино39, в отличие от него я не заключен в темницу! Мир широко раскрыт передо мной; его возможности необъятны; он предлагает бесчисленные пути дерзким и отчаявшимся! Я — отец и докажу, что достоин этого звания!
— Реджинальд, не мучай меня такими речами! Подумай о том, что такое действительно быть отцом, и стань им! Остерегайся себя. Выздоравливай, а остальное предоставь мне! До сих пор я занималась делами и сейчас еще не лишилась надежды. Восемь дней тому назад я обратилась к секретарю дворца, представив тебя как служащего епископа, обессиленного болезнью и с не обеспеченной семьей на руках. До вчерашнего дня я не получала ответа на свое прошение, а затем он сообщил мне, что ты находился на службе слишком недолгое время и для тебя ничего нельзя сделать. Но сегодня я брошусь к ногам самого епископа, который лишь вчера вечером вернулся с другого берега озера.
Каждое слово Маргариты болью отзывалось в моем сердце. Ночь близилась к рассвету, и вскоре я воочию убедился во всем услышанном. Переживания этой ночи произвели во мне полный переворот, и я уже не был слабым выздоравливающим, каким видело меня заходящее накануне солнце. С моих глаз пелена спала, и теперь я взирал на окружавшие предметы не остекленевшим взором, а с проницательным вниманием. Все силы мои были напряжены и находились в движении. Поспешно и пристрастно оглядев комнату, я убедился в том, что она пуста, подобно пространству, где ютится отчаяние. Приблизились мои дети, и мне показалось, что их бледные и изможденные лица уже отмечены печатью смерти. Хотя, возможно, в какой-то мере это было плодом моего воспаленного воображения. Однако страшная перемена, происшедшая в Маргарите, не нуждалась в преувеличениях, чтобы повергнуть меня в отчаяние. Цвет лица ее поблек, щеки провалились, взгляд рассеянно блуждал, свидетельствуя о полном изнеможении. Я взял ее за руку, и она оказалась холодной, исхудавшей и бледной. Я страдальчески прижал ее к своим губам, и непрошеная слеза, скатившись из моих глаз, упала на нее. Покончив с осмотром, я схватил шляпу и поспешно направился к выходу. Маргарита, заметив мое намерение, встревоженно попыталась воспрепятствовать его исполнению. Она взяла меня за руку и мягко, но решительно принялась уговаривать меня:
— Куда ты пойдешь? Что ты задумал? О, не губи, не губи семью, для которой нет ничего важнее твоей жизни, спокойствия и честности.
Я взял ее руку в свои ладони.
— Успокойся, любовь моя! Однажды я уже оказался твоим врагом, чтобы сейчас хотя бы в мыслях усугубить свою вину! Мне нужно время на то, чтобы все обдумать и принять решение. Я скоро вернусь, и ты станешь поверенной всех моих помыслов!
С волнением обозрел я историю своей жизни. Но более всего я вспоминал маркиза де Дамвиля, этого благородного друга и щедрого благодетеля, которому я отплатил таким злом за его доверие. «Дамвиль! — восклицал я. — Ты доверил мне дочь, самое драгоценное из всего, что имел на земле; ты считал, что даже негодяй не осмелился бы пренебречь столь щедрым залогом твоей дружбы. Посмотри же вниз, посмотри, о лучший из людей! Посмотри с небес, на которые ты вознесен своими добродетелями, и узри, на какую низость способен человек, о да, человек, которого ты называл своим другом! Но нет! Подобное зрелище может превратить рай, где ты обитаешь, в истинный ад. Ты доверил мне ее; я ее обобрал! Ты обогатил ее душу благороднейшими талантами, я потопил их в трясине позорнейшей нищеты! Все ее великодушные, неустанные усилия бесплодны, они гибнут под воздействием моего злобного гения! Я сделал ее матерью лишь для того, чтобы она увидела своих детей погибающими от голода! Они протягивают ко мне руки, моля хоть о крохе своего наследства, которое я растранжирил в бесовском пороке! Вот плоды моих злодеяний! И теперь я осушаю последние капли горя, низким и презренным виновником которого являюсь сам!»
По дороге домой я встретил Маргариту, возвращающуюся от епископа. Он взял ее прошение и передал тому самому секретарю, который однажды уже разбил все ее надежды. Она попыталась было открыть рот, чтобы умолять епископа не препоручать это дело человеку, который жестоко разрушил все ее надежды, но голос ее потонул в общем шуме оживления и все ее попытки оказались безуспешными. Однако она достаточно обратила на себя внимание, чтобы в силу религиозных распрей, бушевавших в то время в Констансе, ее заподозрили в злом умысле, а потому грубо выпроводили из дворца. Когда мы с ней встретились, Маргарита еще не оправилась от волнения. Я с сочувствием поинтересовался причиной ее явного расстройства, но она ничего не ответила и лишь горестно покачала головой. Я без труда понял, где она была и что ее постигла неудача.
— Значит, — сказал я, — все движется к своему концу. Теперь, Маргарита, ты должна оставить свои попытки и предоставить мне бороться со злом, единственным виновником которого я являюсь. Я сейчас же возвращаюсь в дворцовый сад и снова принимаюсь за работу, которой прежде занимался.
— Бога ради, Реджинальд, что ты хочешь этим сказать? Ты лишь недавно окреп настолько, чтобы воспользоваться целительной благодатью свежего воздуха. Ты устаешь от малейшего усилия. Вот и сейчас после небольшой прогулки, предпринятой тобой, ты весь в поту. Ты не можешь копать или стоять согнувшись и четверти часа, без того чтобы полностью не лишиться при этом сил.
— Маргарита, я не стану покорно сидеть и взирать на гибель своей семьи. Обычно разумно советовать больному позаботиться о своем здоровье. Но наши обстоятельства не обычны. Я должен что-то делать. Необычные же обстоятельства зачастую приводят к пробуждению необычных сил. Пока человек не попробует, ему не дано знать, на что он способен. Сейчас я не ощущаю слабости и не сомневаюсь, что испытываемое мною отчаяние удвоит мои силы.
Говоря так, я понимал, что сил у меня немногим более, чем у новорожденного, но в тот момент я не мог позволить себе оставаться бездеятельным. Я так стыдился своей болезненной немощи, словно это была самая позорная изнеженность или душевная трусость. Я был решительно настроен спасти свою семью или погибнуть в предпринятой попытке. Если же мои усилия окажутся тщетными, невозможно было и придумать лучшего способа завершить жизненный путь, чем изможденным, истощенным и изнуренным последней попыткой выполнить свой долг.
Мы вернулись в дом. Маргарита достала из шкафа остатки провизии — то, что было куплено на деньги, заработанные накануне бедным Шарлем. Разразился общий спор из-за того, кому удастся уклониться от участия в трапезе. Шарль удалился, и его нигде не удалось найти. Юлия попыталась скрыться, но была остановлена своей матерью и Луизой. Она пролила столько слез, что, казалось, истощение угрожало ей более, чем кому-нибудь другому. Не видевшему этого не дано пережить чувств, которые вызвало во мне подобное состязание, ибо я понимал, что проявление всех их добродетелей и великодушной любви лишь предваряет их общую гибель.
— Вы все спорили, кому отказаться от своей доли при раздаче, — сказал я, — но я помню, как маленькая Маргарита, двух с половиной лет, воскликнув поначалу: «Я так хочу есть, мамочка!» — наблюдая со свойственным ей вниманием за происходящим, молча положила свой хлеб на стол почти нетронутым, а на вопрос: «Почему?» — ответила тоном красноречивой рассудительности: «Спасибо, я уже не голодна».
Эта сцена произвела на меня такое впечатление, что мне не позабыть ее никогда. Она потрясла меня до глубины души. Смирившись с бедностью, я даже заставил себя отнестись к ней жизнерадостно. Но теперь мои чувства стали иными. Я готов был терпеть ее, готов был закалить себя против ее нападок, но с этого часа в самом необузданном приступе энтузиазма я не стал бы восторгаться ею и восхвалять ее. Никакая перемена обстоятельств, возвращение богатства не могли заставить меня позабыть то, что я тогда видел. Семья, умирающая от голода; когда все самое дорогое для тебя гибнет под ударами жесточайшего из бедствий, которым подвержен подлунный мир, когда помощи ждать неоткуда и будущее ничего не обещает, кроме несчастий, когда впереди маячит смерть, медленная, но верная, а потому самая мучительная, которая только может постигнуть нас, — нет, ничто на свете не способно так надорвать сердце! С этого момента весь ход моих мыслей переменился. Непомерная жадность овладела моей душой. Преследуемый страшными образами голода, ни к чему не стремился я с такой алчностью, как к богатству. Но и не было ничего трудно доступнее, чем возможность его достижения. Впрочем, такого рода аппетиты ненасытны; никакое расстояние не кажется непреодолимым; ни одна из преград — даже горы золота — не представляется достаточно надежной, чтобы оградить нас от приближающегося кошмара нищеты.
Рассуждая о мыслях, последовательно возникавших в моем сознании при виде той картины, я оставил повествование на том решительном этапе, когда моя добродетельная, нежная и прекрасная семья оказалась доведенной до крайней степени унижения и горя. Именно такие моменты закаляют человеческое сердце и наполняют нас неистребимой ненавистью и презрением к собственному роду. Они срывают все маски и всю мишуру изысканного общества и показывают нам его во всем безобразии. Пресыщенный взгляд лелеемой гордыни услаждает себя видом городов и дворцов, величественных колонн и изогнутых арок. Он скользит по оживленным пейзажам, где все находятся в движении, стремясь кто к удовольствию, кто к иным целям, он наслаждается согласием и повсеместной гармонией, за фасадом которой каждый неосознанно попирает права другого. Обманутые видимостью, мы восславляем это положение вещей. Однако голодный бедняк взирает на ту же картину с иными мыслями. Неспособный к похвалам и славословию, он замечает в ней лишь враждебность и повсеместный гнет, он видит, что каждый преследует собственные корыстные цели, не задумываясь о нуждах других. Он осознает себя с презрением изгнанным из круга, в котором остальные заняты выгодной для себя деятельностью. Он живет среди людей, не имея друга, который позаботился бы о его благосостоянии. Он живет в обществе, от участия в жизни которого отстранен посредством грубых угроз и насилия. Ни один человек, не побывавший в его положении, не может представить, что он ощущает при виде повсеместной бессмысленной роскоши, глупого хвастовства и расточительной пышности.
Что нам было делать? Просить милостыню на улице? Умолять о подаянии у дверей богачей? Увы, как это ни страшно, но даже если бы мы опустились до столь презренного занятия, оно лишь продлило бы уготованные нам судьбой муки!
Но тут подоспела неожиданная помощь. Во время упомянутой мною скудной трапезы мне было доставлено письмо, содержавшее в конверте чек на сто крон40. Письмо было от Бернардина, нашего верного слуги, которого мы были вынуждены отпустить тремя месяцами ранее, когда покидали наше пристанище в Швейцарии. В нем сообщалось, что, расставшись с нами, он отправился в свой родной город, находившийся поблизости от моего наследственного владения, и по прибытии туда обнаружил, что отец его недавно скончался. Продав имущество, он получил наследство, сумма которого втрое превосходила препровожденную нам. Он случайно узнал о смерти нашего друга в Швейцарии и о характере его преемника и опасался, что последствия этого могут оказаться для нас в крайней степени неблагоприятными. Ему предстояло еще уладить некоторые дела с родственниками, но он полагал, что они будут завершены через несколько недель, и тогда, с нашего позволения, он хотел вернуться к своему дорогому господину и оказать нам любую посильную помощь. Небольшое наследство, полученное им, даст ему возможность не быть обузой, если мы откажем ему в утешительном праве вернуться к исполнению привычных обязанностей.
Каким это было для меня упреком! Я, потомок одного из самых прославленных семейств Европы, наследник огромных владений, получивший еще большее состояние по заключении брака, в силу полного пренебрежения своими обязанностями и вызывающего расточительства пал столь низко, что оказался обязанным слуге и лакею спасением своей семьи от неминуемой гибели! Это нанесло глубокую и роковую рану моей гордости. Однако выхода не было — мы не могли отказаться от помощи, предоставленной нам в столь подходящий момент. Мы решили воспользоваться этими деньгами и возвратить их при первой возможности; на той же неделе, несмотря на уговоры Маргариты, вызванные прежней слабостью моего здоровья, а также невзирая на опасность предприятия, я отправился в кантон Солёр, решительно вознамерившись вырвать небольшое состояние нашей семьи из рук, столь бессовестно удерживавших его.
Я миновал Цюрих и часть Базельского кантона без всяких препятствий; эти районы Швейцарии не пострадали от несчастья, предшествовавшего нашему изгнанию. Я осознавал, что необходимо изменить свою внешность и избегать крупных городов и оживленных дорог. Наконец я достиг столь знакомой местности, где я провел год жизни и где впервые мне было дано передохнуть (но не избавиться) от разорения, нищеты и изгнания. Меня не связывали с этим местом приятные воспоминания; оно напоминало о позоре, печали и раскаянии. Однако таково свойство знакомых мест, что посещение их после долгого отсутствия доставляет удовольствие; я испытал облегчение после изнуряющего пути и ощутил, что воспоминания о пережитых здесь несчастьях могут стать источником удовлетворения. Меня окружали горы, бывшие свидетелями последних мгновений моего безумия; я шел по тропе, тянувшейся вдоль хребта. Последнюю часть своего пути я проделал ночью, и теперь горизонт начали окрашивать первые проблески утра. Я взглянул вниз на хижину, вид которой столь часто в моменты глубочайшего отчаяния пробуждал в моем сердце сочувствие и любовь. Я заметил, что она оставалась покинутой и не была восстановлена, в то время как окружающие ее земли, за которыми ухаживала Маргарита, свидетельствовали о проявлении большего внимания и заботы и уже начинали подавать признаки жизни. Со вздохом вспомнил я о днях, которые некогда казались мне пустыми и безрадостными.
Я подошел к дому своего покойного благодетеля, а ныне месту обитания господина Гримфельда. Он оказался худым, сморщенным человеком и, хотя едва достиг середины жизни, являл собой все черты преждевременной старости. Я открылся ему и с чувством начал высказываться по поводу его самоуправства. Он переменился в лице и выказал некоторую растерянность, как только я назвал ему свое имя. По мере того как я рисовал ему все варварство его поведения, ужасные последствия, которые оно уже повлекло за собой, и неоспоримую справедливость своих требований, он, заикаясь, начал предлагать условия для достижения соглашения. Во время этого разговора мы были одни. Однако через некоторое время в комнату вошел лакей, и на лице его господина появилось выражение удовлетворения и невозмутимости. Он с живостью ухватился за предоставившуюся возможность и, мгновенно переменив тон, приказал слуге помочь ему в задержании государственного преступника. Сначала я оказывал сопротивление, но Гримфельд изо всех сил зазвонил в колокольчик, и появились еще трое слуг, работавших в поле, но сейчас случайно вернувшихся в дом, чтобы освежиться. У меня было оружие, но я предпочел не пользоваться им для бегства; и вскоре я осознал, что, поддайся я своему негодованию и накажи Гримфельда на месте его вероломства, я бы только повредил себе.
Я был препровожден в тюрьму, где погрузился в глубокое уныние. Гримфельд был человеком богатым и влиятельным, у меня же не было ни друзей, ни возможностей для их приобретения. Закон неумолимо препятствовал моему возвращению. И как я мог не опасаться правосудия, когда сам сделал все, чтобы навлечь на себя его гнев. Я мог провести в заключении десять лет, а то и всю оставшуюся жизнь. Я искренне начал жалеть, что не остался с семьей и не отказался от всяких надежд на возмещение ущерба. Самым страшным итогом моих несчастий станет то, что я и мои дети будут осуждены на страдания, а возможно, и гибель в разлуке; что нам будет отказано в последней отраде несчастных — взаимном сочувствии и утешении.
Полный трагических предчувствий, вначале я бросился на дверь своей камеры, находясь в состоянии, близком к полному отчаянию. Я проклинал превратности судьбы, не устававшей преследовать меня. Со словами, полными тревоги и нежности, я обращался к жене и детям, с которыми, казалось, был разлучен навечно. Я призывал смерть положить конец потрясениям и непереносимым переживаниям.
Однако вскоре я пришел в себя, потребовал письменные принадлежности и сильным и выразительным языком правды написал записку в сенат. Далее мне предстояло задуматься над тем, как ее доставить по назначению, ибо я опасался, что она может быть перехвачена моим бдительным и злокозненным противником. Я пожелал переговорить с начальником тюрьмы. Он помнил меня и еще более отчетливые воспоминания сохранил о моей семье. С острой неприязнью он отозвался о характере Гримфельда, а когда я разъяснил ему сложность своего положения и обрисовал роковые последствия, которые оно может за собой повлечь, то увидел, что он в полной мере находится под впечатлением того чувства, которое я хотел ему внушить. Он корил меня за поспешное возвращение в Швейцарию вопреки очевидному запрету, но обещал, что в любом случае моя бумага будет доставлена председателю сената утром следующего дня.
Три дня, показавшиеся вечностью, я ждал ответа — я воображал себе всевозможные несчастья и готов был поверить, что закон и злокозненность преуспели в ниспровержении справедливости. Однако через некоторое время я был избавлен от своих предчувствий и неведения и предстал перед сенатом. Вероятно, мне повезло, что я столкнулся с таким простодушным и умеренным правительством, которое имелось тогда в Швейцарии. Моя просьба о возмещении убытков была удовлетворена. На суд соседей было оставлено назначение справедливой цены за мое имущество, а затем постановлено, что если господин Гримфельд откажется ее выплатить, то эта сумма должна быть выдана мне из государственной казны. Гримфельд был также приговорен к уплате штрафа за попытку мошенничества. Решенное таким образом дело вскоре было улажено, и, добившись цели своего путешествия, я радостно вернулся к ожидавшей меня с тревогой семье. Вскоре мы переехали в облюбованную нами хижину на восточном берегу озера, где и прожили в мире и спокойствии последующие шесть лет.

 Том второй


Глава I
Летним вечером 1544 года к месту нашего обитания-прибыл незнакомец. Он казался слабым, болезненным и бледным: лоб его был изборожден морщинами, а волосы и борода — белы как снег. На лице его лежала печать треволнений, и нетрудно было догадаться, что он измучен душевными тревогами; однако взгляд его все еще отличался живостью и проворством, хотя в нем и сквозили подозрительность и беспокойство. Его одеяние, грубое и ветхое, состояло лишь из рубища ржаво-коричневого цвета, подпоясанного таким же кушаком. Двигаясь неуверенной поступью, он опирался на посох. Из-за отсутствия передних зубов речь его была невнятной и неразборчивой. Хотя его вид вызвал сострадание, я без труда догадался, что это не обычный нищий или поселянин. Каким бы убогим и опустившимся он ни выглядел, мне показалось, что я различил в его облике былую отважную решимость, следы глубоких раздумий и благородного великодушия.
Я заметил, что он очень устал, и пригласил его присесть на скамье перед дверью. Я поставил перед ним хлеб и вино, и он отведал и того и другого. Я спросил, как его зовут и откуда он родом. Незнакомец ответил, что он — венецианец, а зовут его, насколько мне удалось разобрать, синьор Франческо Зампьери. Впрочем, он не был склонен вести беседу и обратился ко мне с просьбой позволить ему провести ночь под моим кровом. Эта просьба не удивила меня — гостеприимство такого рода было обычным в этой местности, а человеколюбие с еще большей готовностью побудило меня приютить его.
Даже смутное любопытство, начавшее зарождаться в моей душе, не заставило бы меня согласиться с большей горячностью. Я устроил незнакомцу походную постель в летнем домике на краю сада. Как только она была готова, незнакомец пожелал остаться один, чтобы спокойно отдохнуть от тягот утомительного пути.
Он лег рано, и поэтому на следующее утро, едва только рассвело, я пришел осведомиться о его самочувствии. Он повел меня в поля; утро было свежим и солнечным. Мы шли, пока не достигли уединенного места, где я нередко предавался одиноким размышлениям, и устроились на уступе. На протяжении всего пути мы оба хранили молчание. Но как только мы сели, незнакомец заговорил.
— Вы, как я понимаю, — француз, и зовут вас граф де Сен-Леон?
Я поклонился, подтверждая это.
— Сен-Леон, — продолжил он, — в вашем облике и манерах есть нечто располагающее. Единственное, что мне осталось сделать на этом свете, так это умереть, и в настоящий момент я ищу друга, который позаботился бы о том, чтобы я скончался в мире. Могу ли я довериться вам? Сможете ли вы стать для меня таким другом?
Я был поражен манерой, в какой он выразил мне свое доверие, и без колебаний пообещал, что он не обнаружит во мне недостатка качеств, присущих человеколюбивым и честным людям.
— Полагаю, вы живете не один? У вас есть жена и дети?
— Да.
— Однако их не было дома, когда я пришел вчера вечером. Вы сами принесли в летний домик все, что необходимо для моего пребывания там.
— Совершенно верно. Но у меня есть жена, с которой я состою в браке уже семнадцать лет и от которой у меня нет никаких секретов. Я сообщил ей о вашем приходе, я рассказал ей о том, как вы выглядите, я назвал ей ваше имя.
— Не важно. Она не видела меня. Меня зовут не Зампьери, и я не венецианец.
— Тогда кто же?
— Этого вы никогда не узнаете. Я не намерен облекать вас подобным доверием. Мое имя будет похоронено вместе со мной в могиле, и никто, когда-либо знавший меня, не узнает, когда и на каком клочке земли я закончил свое существование. Облако забвения скроет меня от свойственного людям любопытства. И я прошу, чтобы вы поручились своей честью и верой, что никогда не откроете ни жене, ни детям, ни кому-либо другому то, что вам в дальнейшем может стать известным обо мне, что не разгласите ни единой подробности, имеющей отношение к моей жизни, до тех пор пока не пройдет ста лет со дня моей кончины.
— Я с прискорбием заявляю, что на этих условиях вынужден отказаться от вашего доверия. Моя жена является частью меня, ибо за последние шесть лет по меньшей мере меня не посещала ни одна мысль, о которой она так или иначе не знала бы; и именно эти годы были самыми спокойными и счастливыми в моей жизни. Самой природой душа моя предназначена к семейным узам, привычка лишь увеличила эту склонность, и я не соглашусь ни с чем, что могло бы поставить под угрозу счастье моей души.
По мере того как я говорил, я чувствовал, как моего собеседника охватывает смятение и гнев. Повернувшись ко мне, он с непередаваемым презрением ответил:
— Слабый и изнеженный смертный! Нет, ты не рыцарь и не француз! Или, скорее, будучи и тем и другим, но пребывая в бесславной безвестности, ты позабыл о достоинствах, свойственных этим званиям! Мог ли когда-либо совершить благородный поступок тот, кто был не в состоянии отделить себя от женщины? Было ли когда-либо сделано великое открытие и был ли человеческий род облагодетельствован кем-либо, кто не мог существовать, мыслить и чувствовать независимо? Руководствуясь неумолимой и деспотической добродетелью, ты погряз в рабстве более страшном, чем то, в которое повергались жертвы колдуньи Альцины1. Тщетно честь, богатство и вечная слава будут предлагать свои дары тому, кто стал наиничтожнейшим в подлунном мире, дамским угодником, игрушкой в руках женщины, растрачивающим свою бесславную жизнь, удовлетворяя ее прихоти и выполняя ее распоряжения!
Я почувствовал, что душа моя не осталась вовсе безответной на эту укоризну. Незнакомец затронул наиглавнейшие и наипервейшие струны моей души, струны, которые молчали в течение долгого времени, но отнюдь не исчезли. Тем временем он продолжал:
— Ну, да ладно! Напрасно пролетали годы над моей головой — я так и не научился отличать человека чести от раба. Пусть и эта горесть добавится к тем, что сопровождали мою жизнь. Я обошел все уголки земли и не обрел ничего, кроме разочарования. Я входил в приемные князей, участвовал в военных походах, чах в гнилых темницах. Я испытал все превратности величия и низости, пять раз я поднимался на виселицу и с трудом избег публичной казни. Ненавидимый людьми, гонимый отовсюду, ставший жертвой самых жестоких наветов, лишенный родины, крыши, друзей — стоит ли огорчаться из-за того, что может быть добавлено к этим несчастьям?
В течение этой речи к стыду, который незнакомец уже разжег в моей груди, стало примешиваться любопытство; непреодолимое любопытство стало для меня новой движущей силой. Манеры незнакомца впечатляли; его речь, хотя и лишившаяся с возрастом былой отчетливости, обладала завораживающей мелодичностью и мощью звука, которые, покоряя сердце слушателя, вызывали в нем почтительный трепет. Лицо его было открытым и властным; и, хотя он изливался в жалобах, оно казалось исполненным внутреннего достоинства и невинности. Он продолжал:
— Прощай, Сен-Леон! Я ухожу, и ты больше не увидишь меня и не услышишь обо мне. Ты раскаешься в глупости сегодняшнего решения, но будет поздно. Я кажусь тебе никчемным и убогим. Ты считаешь, что мои тайны не стоят твоего любопытства, а мои благодеяния недостойны того, чтобы ты их принял. Так знай же — дары мои таковы, что цари с радостью обменяли бы на них свои престолы, а богатство мое превосходит все сокровища мира. Ты лишился того положения, которое когда-то занимал среди людей; твои дети обречены влачить жалкое существование крестьян. Сегодня ты мог бы возместить все свои утраты и достичь высот еще более значительных, чем те, которые тебе были суждены по праву рождения. Прощай! Судьбой предназначено тебе и твоему роду кануть во мрак и забвение, и, отказываясь от величия и знатности, ты поступаешь справедливо.
— Остановись, — воскликнул я, — о таинственный незнакомец! Предоставь мне хоть мгновение, чтобы я мог подумать и принять решение!
Он уже поднялся, и движение это выразило решительность и презрение. Однако, услышав мое восклицание, он замер и повернулся в мою сторону. В душе моей бушевала буря.
— Расскажи мне о себе, о самый таинственный и загадочный из смертных! Что это за тайны, раскрытие которых чревато столь невероятными последствиями?
— Помнишь условия, на которых эти тайны могут быть открыты?
— Что мне ответить? Неужто я должен решиться расстаться с тем, что в течение стольких лет являлось единственным утешением моей жизни? Или же подавить любопытство, которое теперь мучает меня, и отказаться от благодеяния, которое, по твоим словам, ты можешь мне оказать?
— Даю тебе время на размышление. Я отказываюсь доверяться тебе, до тех пор пока ты со зрелой проницательностью не заглянешь в глубь своей души и не соберешь все силы духа для встречи с тем, что тебе предстоит.
— Еще одно слово. Ты не знаешь, воистину не знаешь, какую женщину хочешь лишить своего доверия. Она гораздо достойнее меня. Исходя из своего опыта и знания мира, я могу уверенно сказать, что нет лучше ее среди женщин, а возможно, и среди всех живущих. Уступи мне, включи ее в круг своих доверенных лиц, и я на все согласен.
— Умолкни! Я уже принял решение, прими и ты! Знай, что, если бы это и было в моей власти, я не стал бы доверять тяготеющие надо мной тайны более чем одному человеку. На этом условии я обрел их, на этом же могу и передать. Я непоколебим, душа моя жаждет смерти, которую я жду с нетерпением. Таким образом, решившись отказаться от данных мне сил, я волен передать их; в один прекрасный день, если пожелаешь, ты тоже сможешь обрести благодать, найдя себе доверенное лицо, но на тех же условиях, и никак иначе.
Сказав это, незнакомец поднялся. Все еще стояло раннее утро, и мы вряд ли кого-нибудь встретили бы. Однако он предпринял меры предосторожности и заставил меня осмотреть тропу и убедиться в том, что мы вернемся незамеченными. Мы возвратились в летний домик. Ставни на окнах еще были закрыты, и незнакомец решительно настоял на том, чтобы они не открывались и впредь. Когда, пробудившись, я пришел к нему, то нашел дверь запертой; он впустил меня лишь после того, как узнал мой голос и удостоверился в том, что я один. Тогда от моего внимания ускользнули эти предосторожности, но после произошедшего между нами разговора они отчетливо всплыли в памяти.
Остаток столь неожиданно начавшегося дня прошел в волнениях и тревогах. С неослабевающим изумлением и беспокойством я снова и снова повторял слова незнакомца. Неужто я должен отказаться от знаний? Не является ли свойством слабого и изнеженного сознания пренебрегать наставлениями лишь в силу невозможности передать их другому, в частности своей жене? Незнакомец утверждал, что способен поднять меня до головокружительных высот известности и богатства. Неужели я откажусь от того, чего ранее лишился, но к чему стремился всей душой, когда более всего удалился от этого? Если с приобретением этого богатства будет связано нечто бесчестное, я всегда буду волен от него отказаться. Выслушать то, что имеет сообщить этот человек, не преступление. Я, как и прежде, останусь хозяином самому себе, да и бояться мне нечего, оставаясь наедине со столь слабым, больным и хилым человеком. И все же, какие достойные дары может предложить тот, кто, владея ими, устал от жизни и желает умереть; и каким богатством может обладать тот, чей облик отмечен всеми признаками нищеты и заброшенности?
Только что состоявшийся разговор оживил в моей душе истинное отношение к моему нынешнему положению. До поры раны моего сердца оказались убаюканными, но малейшего толчка было довольно, чтобы они снова стали кровоточить. Я скорее усилием воли приучил себя сносить то, что представлялось неизбежным, чем смирился со своей судьбой. Юношеские пристрастия ранних лет отпечатались в моей душе столь глубоко, что ничто не могло их стереть. Я не мог безучастно взирать на блеск и величие высокопоставленных лиц. Не мог относиться равнодушно к тому, суждена ли моим детям безвестность или высокое положение. Но самое неизгладимое впечатление произвел на меня пережитый нами голод и нависшая угроза гибели. Они навеки вытравили из меня какую бы то ни было романтичность, я чуть было не сказал — какое бы то ни было чувство достоинства. Все тончайшие фибры моей души были уничтожены, как от прикосновения раскаленного железа. Это породило в моем сердце корыстную любовь к золоту, которая, дав буйные ростки, стала отравлять все благородные и здоровые чувства.
Когда я вернулся в дом, Маргарита осведомилась о незнакомце, но я отвечал ей кратко, испытывая чувство неловкости. Ее, казалось, удивило то, что он не пришел в дом и не принял участие в трапезе в кругу нашей семьи. Она спросила, не болен ли он и не нуждается ли в ее помощи. Однако, почувствовав мое нежелание говорить о нем больше необходимого, она умолкла. Я видел, что она обижена моей нерасположенностью продолжать разговор, и все же не мог заставить себя объяснить ей причины моего молчания. Отношения в нашей семье были основаны на любви, и я заметил, что дети, сочувствуя матери, втайне поражены и огорчены моей скрытностью. Возможно, в любой другой семье этому бы не придали такого значения. Но последние шесть лет были прожиты нами в такой первозданной простоте, что вряд ли кого-либо из нас посещала хоть одна мысль, о которой не становилось известно остальным. Маргарита с особым жаром поощряла мою искренность; она все еще с горечью помнила о том времени, когда я про себя лелеял свои замыслы, о времени страшных несчастий и периодах глубочайшей меланхолии и печали. Она не могла не воспринять мое молчание как недоброе предзнаменование. Шарль, которому исполнилось уже шестнадцать, вспомнил о времени нашего разорения, когда он жил со мной в Париже, и погрузился в переживания, схожие с теми, что испытывала его мать.
Случайное обстоятельство, причиной которого явилась восьмилетняя маленькая Маргарита, породило скованность, поразившую меня и надолго запомнившуюся. Накануне она оставила в летнем домике книжку со сказками, которую читала. Сначала она не могла это вспомнить и с прилежным тщанием занималась ее поисками. Однако, вспомнив, где читала ее в последний раз, и восторженно воскликнув: «Она в летнем домике!» — кинулась за ней. Я удержал ее, сказав, что там находится больной господин, которого она может побеспокоить.
— Тогда, милая Юлия, — ответила Маргарита, — будь так добра, принеси мне ее; ты ведешь себя так тихо и осторожно, что никогда никого не потревожишь.
— Любовь моя, — возразил я, — тебе ее не принесут. Этот господин хочет побыть в одиночестве и никому не позволит войти. Ты получишь свою книгу после обеда.
— Но, папа, она мне нужна сейчас. Я остановилась на том самом месте, где гадкий великан заточил в темницу рыцаря, приехавшего спасать даму. Мне пришлось отложить книжку, потому что мама позвала меня ложиться спать; но ты не представляешь, до чего же мне хочется узнать, что с ними со всеми сталось.
— Милая Маргарита, весьма сожалею, но тебе придется подождать, учись быть терпеливой.
— Знаешь, папа, я гуляла в саду перед завтраком и, не думая ни о чем, подошла к летнему домику. Я попыталась открыть дверь, но не смогла. Она оказалась запертой. Тогда я решила, что там Юлия, и постучала, позвала Юлию, но она не отвечала. Тогда я поняла, что Юлии внутри нет, так как не сомневалась, что она открыла бы мне. Тогда я залезла на пень грушевого дерева и попыталась заглянуть в окно, но ставни оказались закрыты, а поверх них мне не удалось заглянуть. Я обошла домик, но он был закрыт со всех сторон. Папа, жаль, что ты пустил в летний домик человека, который закрывает ставни и запирает дверь. Ты всегда позволял мне гулять повсюду. И знаешь, мне кажется, что только плохие люди так запираются на все засовы. Мне это напоминает великанов с их подъемными мостами и рвами; я боюсь этого ужасного старика.
Этот детский лепет не многого стоил, однако усугубил неловкость моего положения, сделав его еще подозрительнее. Видя настойчивое упрямство дочери, мать отозвала Маргариту и заняла чем-то ее внимание. Я чувствовал себя так, словно совершил преступление; а чуткость и доброта жены, проявленные в тот момент, когда я заслуживал лишь ее укоров, также не могли облегчить мою совесть.
Эти незначительные эпизоды положили начало разделению пристрастий и отчуждению сердец. Я испытывал страшное напряжение. Мне пришлось собрать все силы, чтобы всесторонне обдумать, что я собирался предпринять. Если этот случайный намек на утайку вызвал у Маргариты и у меня такую неловкость и огорчение, что же с нами будет, если я стану доверенным лицом незнакомца и превращусь во вместилище столь значимого, по его словам, знания? Он утверждает, что в состоянии наградить величайшим богатством; но что почувствуют жена и дети, увидя резкую перемену моего состояния в сравнении с его нынешней убогостью и при этом не узнав об источнике этого невероятного взлета?
Трудно вообразить семейную картину более завидную, чем та, которая представлялась мне и частью которой являлся я сам. Мы были счастливы на берегах Гаронны и рисовали себе картину счастья сразу по прибытии в Констанс. Но все это было столь малой толикой по сравнению с тем, чем я наслаждался теперь. В первом случае дети мои пребывали в младенческом возрасте, а во втором старшему было не более десяти лет. Теперь их матери было тридцать пять, и, по крайней мере в моих глазах, она нисколько не утратила своей привлекательности. Духовные же ее добродетели только усовершенствовались. Ее мысли стали зрелыми, суждения взвешенными, познания всесторонними. Чем больше объектов находила она для приложения своих сил, тем игривее становилось ее воображение, богаче речь, глубже и интереснее мысли. Приобретенная ею женственность лишь в том повлияла на ее чувства, что сделала их глубже, искреннее и привлекательнее. Отношение ее ко мне стало еще более нежным, чем прежде, чем даже в первый год нашего совместного существования. Ее привязанность к детям могла служить образцом, а ее внимание к ним проявлялось неусыпно; по отношению же ко мне во всем, что было связано с нашей любовью, она настолько привыкла вникать в мои чувства и склонности и делала это с такой добротой и сочувствием, что мы казались одним телом и одной душой. Но если мать приобрела множество достоинств, то совершенствование наших детей представлялось еще более впечатляющим. В первые годы мы были привязаны к ним, потому что они были нашими отпрысками, и характер нашей привязанности был таков, что посторонние наблюдатели сочли бы ее не чем иным, как неизбежным проявлением природного инстинкта продолжения рода, то, по мере того как дети подрастали, положение менялось. Наша любовь к ним росла или уменьшалась в зависимости от проявляемых ими качеств, которые могли быть видимы как беспристрастным сторонним наблюдателям, так и нам самим. Они перестали быть лишь объектами нашей заботы и превратились в наших друзей, соучастников наших переживаний, советников в наших предприятиях. По крайней мере, в то время дело обстояло именно так. Шарль, которому исполнилось шестнадцать, казался взрослым не по годам, но природная пылкость его натуры смирялась превратностями судьбы, убогостью нашего положения и жаром сыновней и братской любви. Юлия, которая была моложе на два года, с каждым днем становилась интереснее в силу мягкости своего характера и нежности чувств. Луизе исполнилось всего двенадцать, но, обладая выдающимися качествами и редкой способностью быстро и точно все перенимать, она стала незаменимой помощницей своей матери. Маргарита, радость и забава всей семьи, как я уже сказал, достигла восьмилетнего возраста.
Я убедился на собственном опыте, что если общество детей не вызывает у родителей чувства неловкости, то общение с ними становится изысканнейшим источником наслаждения. Они не марионетки, управляемые с помощью нитей, и ими нельзя забавляться по собственной прихоти. Почти с самого момента рождения они обладают собственной волей, которую надо учитывать и с которой надо считаться. Мы можем сказать им, как говорил Адам праматери человечества: «Ты — плоть от плоти моей и кость от кости;2 и вот ты стоишь передо мной, облеченная привилегиями чувства и разума, живое существо, к которому нужно относиться со вниманием и почтением, которое нуждается в увещевании, но не принуждении, которое подвержено множеству человеческих страстей, способно на раскаяние и благодарность, негодование и любовь, порок и послушание. И в силу этих твоих качеств я люблю тебя. Меня не привлекают предметы неодушевленные и грубые. Я нуждаюсь в существе, которое будет развивать мои суждения и пробуждать мои нравственные чувства. Мне необходимо одобрять собственное поведение и получать одобрение других. Я ликую, стоя перед тобой, будучи одновременно твоим защитником и судьей. Я радуюсь тем узам, которые накладывает на меня твой независимый характер, и делом моей гордости будет развитие независимости твоей души. Я буду бороться за твое доверие и благорасположенность, и не надо любить меня больше, чем я того заслуживаю. Я не стану радоваться твоей отзывчивости, если по доброй воле ты воздержалась бы от нее».
Когда я погружаюсь в поток этих размышлений, я, кажется, снова вижу свое семейство таким, каким оно окружало меня в год тысяча пятьсот сорок четвертый: Маргарита, спутница моей жизни, собрат по тревогам Шарль, цветущая Юлия, серьезная Луиза и игривая младшая дочь, любимица всей семьи. До чего богатой, веселой и радующей сердце представляется мне наша тогдашняя жизнь! С чувством любви и мучительного восторга я не спешу расстаться с этой картиной. Где они теперь? Как злокозненно было подточено все это счастье, как безвозвратно утрачено! Когда оглядываешься назад, оно кажется сотканным из праздных мечтаний. Я пробуждаюсь от этих грез и вижу свое одиночество! Неужто и в самом деле мои близкие когда-то существовали? Куда они исчезли? Где растворились? О, горестное сиротство и одиночество, на которые я обречен! Лишь безгласные стены я вижу вокруг себя или человеческие лица, говорящие моему сердцу столь же мало, как и эти стены! Как иссохла моя душа! Как поблекли мои чувства! Но тогда я еще не предвидел этого.

Глава II
В течение всего дня по мере надобности я носил незнакомцу пищу. Он, казалось, был нерасположен к разговорам, и мы едва обменялись тогда двумя-тремя словами. Решение вопроса о раскрытии его тайны было отложено на следующее утро, и я отправился к нему исполненный решимости отказаться. То ли потому, что он прочитал на моем лице выражение этой решимости, то ли потому, что за истекший отрезок времени мнение его обо мне изменилось и он счел меня непригодным для своих целей, очевидно лишь, что он предвосхитил мои намерения. Одновременно он еще более возвысил значимость даров, которые намеревался передать. Он выразил удивление тем, что накануне вел себя столь опрометчиво. Лишь после долгих испытаний и длительных проверок следовало ему выбирать себе доверенное лицо. В настоящий момент я не годился на эту роль, а возможно, и никогда не буду годиться. Талант, которым он обладал, был такого свойства, что судьбы целых народов, да и всего человечества могли быть поставлены от него в зависимость. Господь наградил его им для высочайших и наилучших целей, и сосуд, в котором ему надлежало храниться, не мог быть испорчен накипью человеческих слабостей. Дар этот мог быть поруган и применен для самых чудовищных целей. Он мог убить способность к пониманию наимудрейших и разъесть неподкупность наиблагороднейших душ. В его силах было перевернуть государственные устройства и ввергнуть упорядоченность человеческого общества в анархию и варварство. Он мог превратить своего обладателя во вселенскую чуму или в тирана всего человечества.
— Ступай, Сен-Леон! — добавил незнакомец. — Ты недостоин столь высокого доверия. Ты еще не очистился от глупости и слабости. Хотя ты многое пережил и за плечами у тебя немалый опыт, ты все еще дитя. Мне доводилось слышать твою историю, и я полагал найти тебя другим человеком. Ступай и познай себя такого, каков ты есть, пустого и легкомысленного, заслуживающего быть рожденным крестьянином и недостойного украсить собой анналы рыцарства и высокого звания, к ношению которого ты был предназначен!
В презрительной отповеди этого престарелого отшельника было нечто столь впечатляющее, что возражать ему представлялось невозможным. Не рождалось еще на свет человека более необычного, который сочетал бы в себе столь ярко выраженные противоречия. Стоило взглянуть на него, когда он был спокоен и не воодушевлен, он мог показаться чуть ли не обыкновенным нищим, несчастным убогим беднягой, в котором едва теплится жизнь и который служит игрушкой в руках безрассудной глупости. Но когда что-то затрагивало живые струны его души, он вдохновлялся и казался исполином. Голос его становился громовым, его раскаты обретали величественную насыщенность звуками, от которых все внутри цепенело и которые испепеляли душу слушателя. Когда он бросал взгляд, казалось, что взгляд этот пронизывает насквозь. Хотелось бежать от его всепроникающей силы, и невозможно было двинуться с места. Мне он начинал казаться каким-то таинственным высшим существом в человеческом обличье, а вовсе не смертным, с которым я мог общаться.
До чего же странное и противоречивое существо человек! Утром я шел к летнему домику с твердым намерением отказаться от даров и тайны, которую намеревался сообщить мне незнакомец. Я чувствовал себя легко, словно скинул груз предшествовавшего дня, который давил на меня, пока я принимал решение. Я был бодр, и душа моя преисполнялась ясностью и силой. Как низко мы ценим то, чем, как нам кажется, уже обладаем! С каким философским безразличием мы рассматриваем его со всех сторон, принижаем достоинства, преувеличиваем недостатки и гордимся трезвостью и справедливостью добытого нами суждения. Так было и со мной во время того разговора. Встретив отпор незнакомца и увидев, что предложенное благодеяние начинает отдаляться, я почувствовал, как к нему возвращается вся его прежняя привлекательность. Разница между богатством и бедностью предстала передо мной со всей отчетливостью. Еще недавно я подвергал сомнению истинность претензий незнакомца и предполагал, что он может быть искусным самозванцем. Теперь же для меня все стало ясным и очевидным. Преимущества богатства со всем размахом возникли в моем возбужденном воображении. Я увидел лошадей, дворцы, мебель; я увидел все внешнее великолепие, свиты слуг — то, что никогда не теряло своей ценности в моих юношеских фантазиях. Я представил себе почести, любовь, повиновение, сонм друзей3, столь склонных окружать роскошь в обмен на подачки славы и щедрости. И когда я сравнил это с нашей нынешней бедностью и уединением, нашим убожеством, ежедневными трудами, угрозой непредвиденного несчастья, готового низвергнуть нас в пучину глубочайшего горя, с безнадежностью упований на то, что моему сыну или его потомству когда-либо удастся возвыситься до уровня почестей и знатности, когда-то им предназначенного, потрясение мое было слишком велико.
Этому способствовало и еще одно обстоятельство. Незнакомец оставил в моей душе чувство унижения. Наверное, это великое искусство, если поведение может быть названо искусством. Для добродетели нет более страшного врага, чем ощущение униженности. Любой свободный и возвышенный поступок добродетели зиждется на желании нравиться себе. Если этот союзник оборачивается против нас, если наши праведные решения объясняются низостью, изнеженностью, духовной нищетой и недостатком предприимчивости, тогда воистину мы ощущаем растерянность. Именно это со мной и произошло. Жалкая картина возникла перед моим взором — собственное падение казалось мне отвратительным, я счел, что проявил себя изнеженным подкаблучником в тот самый момент, когда во мне должно было проявиться мужество, если в моей груди еще дремала хоть искра мужественности. Это недовольство собой увеличило притягательность искушений незнакомца и возбудило во мне желание завладеть его даром.
Я стал убеждать себя следующим образом: угрызения совести у меня вызывает то, что мне придется держать в тайне от своей жены и семьи лишь одну вещь. Эти угрызения совести порождены редким и беспримерным доверием, в атмосфере которого мы до сих пор жили. Но у других мужчин есть свои тайны, и они не считают, что их домашнее спокойствие может быть разрушено этим обстоятельством. Купец не советуется с женой относительно своих сделок; государственный деятель не открывает ей политику и намерения; воин не совещается с ней о плане военных действий; поэт не ставит ее в известность о полетах своего вдохновения и не делится с ней своими набросками. Для других мужчин дом есть место отдохновения от трудов; входя в него, они забывают о дневных заботах и погружаются в иную атмосферу. Я же сосредоточил в нем смысл всего своего существования. А в результате я истребил в себе истинную силу человеческого характера. Ни в глазах мира, ни в своих собственных человек никогда не обретет уважения, если он лишен способности действовать самостоятельно и быть поистине независимым. Он может иметь друзей, связать себя семейными узами, но в этих узах он не должен терять собственной индивидуальности. Лишь замысленное и осуществленное в одиноком затворничестве может быть поистине великим.
Но если этих доводов достаточно для доказательства того, что мои недавние намерения были в своей основе ошибочными, сможет ли значимость предлагаемого незнакомцем оправдать мой отказ? Как горько оплакивал я упадок своего семейства! Неужто я должен упустить эту возможность восстановления их в наследственных правах? Мне казалось, что навлеченное мною на них разорение необратимо; неужто я не воспользуюсь случаем исправить свою ошибку? Богатство презирает лишь тот, кто никогда в полной мере не осознавал предоставляемые им преимущества. Разве оно не дает нам возможность совершенствовать свои способности? Разве оно не открывает перед нами путь чести, который закрыт для безвестных и заброшенных? Разве оно не вызывает людского расположения и не награждает нас терпимостью и великодушием окружающих? Разве не внушает оно нам благородную уверенность и не воодушевляет на щедрость? Бедняку отказано во всех благах образования, и он влачит свое существование в труде и невежестве. Он бесславно исключен из круга тех, кто занимает высокие должности и имеет возможность отличиться; и, хотя он готов пожертвовать жизнью ради общего дела, он кончает ее в безвестности и бесчестии. Но если случайно ему и достанутся качества, которые, будучи замеченными и узнанными, вызывают похвалу, кто станет его слушать? Вид его убог, и привередливая толпа отвернется от него, не успеет он и слова молвить. Он лишен экипажа и прислуги, некому дуть перед ним в фанфары и возвещать его титул; как он может предложить что-либо, заслуживающее внимания? Зная предвзятость людей в этом отношении, он обуреваем тревогой и смятением еще до того, как успевает раскрыть рот. Преисполненный сознания собственной значимости, он сталкивается с незаслуженным презрением, готовым стереть его в порошок, и даже сердце у него замирает. Добавьте ко всем этим обстоятельствам свойства нашей природы, ее стремление к различным удовольствиям и то, сколько этих удовольствий может обеспечить богатство. Да, подобная цель в достаточной мере послужит для меня оправданием в глазах тех, единственно ради кого все это и свершается, как я считал. И действительно, не что иное, как наша бедность и низость нашего положения, породили в нас привычку к несдерживаемому обмену чувствами. Богатство в определенной степени разрушит близость наших отношений, и мы перестанем удивляться тому, что кто-то не выносит свои размышления на всеобщее обсуждение.
Эти доводы определили мой выбор. Однако я принял решение не без колебаний и не без угрызений совести. Чем дольше незнакомец оставался со мной, тем очевиднее становилось, что между нами происходит нечто таинственное; и беззаветная любовь, и взаимопонимание, которые в последнее время царили под моей крышей, начали существенно страдать от этого. С самого начала незнакомца привлекла в моей хижине полная уединенность ее расположения. Более всего его тревожило сохранение в тайне его укрытия; самый страшный преступник не стал бы так опасаться своего обнаружения. Я не мог найти этому объяснения, но был слишком озабочен тем, чтобы он оставался у меня, предвкушая обещанное вознаграждение, а потому с готовностью исполнял все его желания. Потому в меры по соблюдению самой непреложной секретности была теперь вовлечена вся семья; младших же ее членов, особенно маленькую Маргариту, приходилось держать чуть ли не в заточении, чтобы избежать угрозы разглашения ими чего-либо за пределами дома, что могло бы вызвать неудовольствие незнакомца и роковым образом повлиять на мои ожидания. В целом мое положение оказалось чрезвычайно сложным. Нет предприятия более ненадежного, чем то, что основано на половинчатом доверии; в данном же случае не что иное, как искренняя привязанность ко мне домочадцев, обеспечила его успешность. Члены моей семьи ощущали, что я доверяю им лишь то, что скрыть невозможно, а потому не заслуживаю их помощи и содействия. Я осознавал, что веду себя неблагодарно, не отплачивая им за их верность. Они хранили мою тайну, потому что желали помочь мне, не считая при этом, что оказывают мне услугу, но, напротив, подозревая, что то, чему они слепо содействуют, принесет мне вред, так же как и им самим.
Здоровье незнакомца заметно ухудшалось, но он с очевидным удовлетворением воспринимал это обстоятельство. Казалось, это было единственным утешением, к которому, он оставался восприимчивым; душа его разрывалась от мучительных воспоминаний и трепетала от страшных предчувствий. Он боялся одиночества, но и мое общество не приносило ему успокоения. Я не мог проводить с ним много времени: долг перед семьей, которая существовала в основном за счет моего труда, был слишком настоятельным, чтобы им пренебречь. Но даже когда я был с ним, он не желал разговаривать. «Побудь со мной, — говорил он, — удели мне столько времени, сколько можешь, но молчи». Обычно он сидел, сложив руки, с невыносимо горестным выражением. То он насупливался и заламывал руки с отчаянием, способным вызвать сострадание у самого жестокосердного человека, то, сцепив пальцы, раздраженно бил себя кулаками по лбу. Временами он вскакивал и мерил комнату торопливыми, беспокойными шагами, затем в возбуждении вновь бросался на лежанку. Нередко черты лица его искажала судорога. Порой я утирал ему пот, внезапно крупными каплями выступавший у него на лбу. В такие мгновения он что-то непрерывно бормотал, но я не мог разобрать слов. Впрочем, мне удалось различить часто повторявшееся: «Клара! Генрих! Жена! Друг! Друг!» — а потом он издавал такой стон, словно у него разрывалось сердце. Временами, в разгар этих воспоминаний, он проводил тыльной стороной руки по глазам, потом глядел на нее, тряс головой и, закусив нижнюю губу, жалостно вскрикивал: «Сухо! Сухо! Иссохла вся влага моей плоти!» Затем, словно опомнившись, он испуганно вскрикивал: «Кто здесь? Сен-Леон? Подойди ко мне! Дай мне ощутить, что рядом со мной есть человеческое существо! Я часто зову тебя, но нахожу себя в одиночестве — покинут, без друзей! Без единого друга!»
Временами, когда его воспоминания были менее отрывочными, он говорил: «Я знаю, что утомил тебя! Зачем я тебя обременяю? Что за удовольствие вызывать отвращение?» Тогда я начинал успокаивать его и заверять, что нахожу удовольствие в том, чтобы облегчать его страдания. Но он отвечал: «Нет-нет, не льсти мне! Давно уже я не слышал голос лести! Но я никогда не любил ее! Нет, я знаю, что лишен способности вызывать симпатию или дружеские чувства! Почему я все еще жив? Зачем я живу, обуза самому себе, не принося никому пользы? Я почти решился, что моя тайна должна умереть вместе со мной; но ты заслужил и получишь ее».
Незнакомец не всегда пребывал в страшных муках, иногда беседа не тяготила его. У него были моменты просветления, и тогда он усмирял свою душевную тоску общением с ближним. Иногда мы беседовали о различных науках и отраслях знания, и во всех он проявлял крайнюю осведомленность. Наблюдения его были оригинальными, речь — красочной, примеры — изобретательными и наглядными, суждения — хладнокровными и проницательными. Во всем этом было нетрудно различить следы мужественного мощного гения. Иногда мы обсуждали происходящее в мире. Когда же мы обращались к событиям прошлого и людям, умершим более века тому назад, незнакомец говорил о них так, словно был непосредственным свидетелем обсуждаемых нами фактов. Я объяснял это живостью его воображения и образностью речи. Однако в такие моменты он часто обрывал себя и старался осторожно обойти то, что могло иметь личное к нему отношение. Я описывал ему сцены своей юности, рассказывал свою историю, он же продолжал хранить глубокое молчание относительно всего, что касалось его родины, семьи и приключений.
Чем больше я сходился с ним, тем сильнее становилось мое любопытство. Я места себе не находил, и мне не терпелось узнать что-нибудь о человеке, который окутал себя такой таинственностью. Иногда я забрасывал крючок, чтобы выудить из него тайну. Я говорил о различных странах, упоминал разного рода потрясения и даже преступления, чтобы с помощью какой-нибудь его случайной оговорки выяснить, откуда он родом, с кем связан или какие-либо подробности его жизни. Когда, казалось, мои вопросы подводили к желанной цели, я удваивал усилия и начинал формулировать их с мастерством умелого стряпчего. Было несколько предметов, одно упоминание о которых вызывало у него беспокойство, и он туг же прерывал меня; но сами по себе они не давали мне ключа для разгадки, не предоставляли они и материала, из которого я мог бы составить историю его жизни. Он не всегда улавливал, куда клонятся мои вопросы и намеки, но когда улавливал, приходил в ярость и громко укорял меня. Ничто с такой неизменностью не вызывало его негодования.
— Сен-Леон, — сказал он мне однажды, — не потворствуй своему пытливому уму, умерь безрассудное и грубое любопытство! В один прекрасный день я раскрою тебе ту единственную тайну, которая имеет для тебя значение. Но я уже говорил и повторю еще раз: ты никогда не узнаешь ничего ни о моей родине, ни о моей семье, ни о моих приключениях. Это ни для кого не представляет ценности, а потому никогда не будет раскрыто. Когда это сердце перестанет биться, моя история исчезнет с лика земли. К чему разглашать мои горести и позор? Неужто недостаточно того, что они разорвали мое сердце, лишили друзей, ввергли в бесчисленные несчастья и заставили претерпеть все мыслимые страдания, что они согнули меня до земли и саму мысль о жизни превратили в непосильный груз? Если же будешь упорствовать в своем необдуманном поведении, это лишь заставит меня покинуть твой кров, снова выбросит меня в мир, который я ненавижу, удары и злодеяния которого я ощущаю всем телом, подвергнет меня новым преследованиям и принудит окончить мою жалкую жизнь в тюрьме или на виселице. Пожалей меня, гостеприимный хозяин; я знаю, ты способен на великодушие. Воистину, я вынес достаточно, чтобы насытить ярость самой злобы. Ты же видишь, как я страдаю от бури, бушующей в моих мыслях без содействия какого-либо внешнего противника. Позволь мне умереть умиротворенным! Я уже недолго буду доставлять тебе волнения!
В другой раз он обратился ко мне с такими словами:
— Ты видишь, Сен-Леон, что те внутренние муки, которые я терплю, объясняются воспоминаниями о страшных преступлениях; и ты, вероятно, предположил, что в моем случае они проистекают из того же источника. Если предположил, я прощаю тебя и заверяю, что ты ошибаешься. Избавься от этого смущения, если оно посещало тебя; ты предоставил кров не преступнику! Я невиновен. Я не могу взять на себя ответственность ни за какое преступление. Пожалуй, я страдал больше, чем кто-либо другой, но грешил я мало. Я не осмеливаюсь открыть тебе причину своих тревог и источник моих бед. Удовольствуйся тем, что я намерен сделать. Я уже говорил тебе, какова моя цель. Я трезво взвесил, о чем говорить и о чем молчать.
Чем внимательнее я наблюдал за этим человеком, тем более странным и необъяснимым казалось мне все связанное с ним. Почему он так беден, обладая, по его словам, неистощимым богатством? Почему он так несчастен, обладая столь великими талантами и гением, будучи столь осведомленным в разных областях? Почему у него нет друзей, если, как он заверял, он ни в чем не преступал закон и, следовательно, должен был снискать уважение? Все, что я видел, не давало мне заподозрить в нем самозванца. Страдания его были слишком сильны и мучительны, чтобы я мог отнести их к разряду искусственных переживаний. Мощь его способностей, величавость поведения, непреодолимая искренность, блиставшая в его глазах и переливавшаяся в его голосе, убеждали в том, что он действительно тот, за кого себя выдает. Мне доводилось слышать о людях, которые, выдавая себя за алхимиков, втирались в доверие к обладавшим определенными денежными средствами и, обольщая их обманчивыми надеждами на богатство, доводили их до нищеты и разорения. С одним таким человеком я познакомился во время своего недолгого пребывания в Борделуа, однако, сочтя, что этот эпизод имеет мало отношения к развитию моей истории, я умолчал о нем, так же как и о многих других. Однако все это не имело никакого отношения к человеку, который теперь занимал меня. В действительности к этому времени я обрел, если можно так выразиться, даже большую, чем у обыкновенных людей, способность различать человеческие характеры, чтобы стать жертвой самозванства, если, конечно, не считать случаев тирании страстей, как, например, при азартных играх. Я изучил, как подобные мне проявляли себя в историческом прошлом, и сталкивался с ними в различных ситуациях и при различных обстоятельствах. И соответственно, в процессе общения я бы быстро распознал намерения негодяя, собирающегося обмануть меня. Но какие цели мог преследовать незнакомец в этом отношении? Во Франции лжеалхимик получил от меня значительную сумму денег и требовал новых. Незнакомец никогда не предъявлял ко мне подобных требований и прекрасно понимал, что, даже если бы ему удалось склонить меня к этому, я ничего не смог бы ему дать. Алхимик развлекал меня описаниями способов превращения металлов, показывал свои плавильные тигли и реторты и принимал драматические позы с целью пробуждения моего любопытства и подстегивания страстей. Незнакомец просто сообщил самым непосредственным и откровенным образом, что в его силах обогатить меня; однако он умолчал о способе предоставления обещанного богатства и воздержался от каких-либо попыток возбудить мое воображение. Вследствие же его поведения я, несмотря на собственную неспособность разрешить противоречия, окружавшие незнакомца, верил в его утверждения, и даже непроницаемая тайна, окутывавшая его историю и цели, не могла поколебать моего доверия.
Однажды к моему дому прибыли известные чиновники епископа Констанса в сопровождении иноземца в неаполитанской одежде — как оказалось, они разыскивали человека, препоручившего себя моей защите. Шарль и я работали в поле, с которого открывался вид на озеро. Первым их заметил Шарль, когда они приближались к берегу, и осведомился у меня относительно одеяния иноземца, которое отличалось от всего того, что он привык видеть. Отвечая Шарлю, я увидел, что люди намереваются пристать к берегу неподалеку от моей хижины. Это было редким явлением; наше уединение редко нарушалось кем-либо, и мы существовали в такой же изоляции от мира, как если бы жили на самом отдаленном острове Атлантического океана. Я начал размышлять о причине их появления — они мало напоминали компанию на увеселительной прогулке, я был хорошо знаком с манерой поведения судейских чиновников и тут же догадался об истинных целях их приезда. Не говоря ни слова Шарлю, я поспешил к месту обитания незнакомца и поставил его в известность об увиденном. Он согласился с возникшими у меня догадками и, казалось, впал в полную растерянность. Однако времени терять было нельзя, и после минутной вспышки отчаяния, слишком мощной, чтобы ее удалось скрыть, он поспешно вышел из летнего домика и устремился в лес. Он посоветовал мне оставить его, сказав, что в одиночестве сможет спрятаться лучше, и заметил, что мне следует встретить чиновников и сделать все возможное, чтобы рассеять их подозрения.
Как только он удалился, я распахнул окна летнего домика, снял ставни и, насколько мог, убрал все то, что выдавало в нем бывшее убежище. Незнакомец посоветовал мне принять эти меры предосторожности. К счастью, случилось так, что Юлия и маленькая Маргарита ушли в поля к востоку от нашей хижины; иначе дитя своей невинной болтовней или Юлия своей способностью к предвидению неизбежно выдали бы нашу тайну или, по крайней мере, внушили бы чиновникам мысль, что, задержись они подольше и поищи потщательнее, возможно, им посчастливилось бы преуспеть в достижении цели их поездки. Как бы там ни было, я встретил их у дверей хижины и от них самих узнал о цели их приезда. У Шарля, которого они встретили в полях, они всего лишь спросили, действительно ли находящаяся перед ними хижина принадлежит такому-то и такому-то человеку. С большими подробностями они описали мне облик незнакомца, настаивая на том, что он жил у меня. Им хорошо известно, сообщили они, что летний домик в моем саду тщательно запирался в течение последнего месяца и в нем скрывался какой-то человек. Я был небезразличен к горестям незнакомца, я находился под впечатлением благородства его характера, я искренне верил его утверждениям, что он невиновен и страдает от несправедливых преследований, я не остался бесчувственным к обещанному им вознаграждению и понимал, что получение его, возможно, зависит от безопасности незнакомца. Но более всего я почитал делом чести защитить человека, который доверился мне, и считал, что навеки опозорю себя, если через мое предательство или какое-либо небрежение ему будет причинено зло. Поэтому я уверенно отвечал чиновникам, что сведения их ошибочны, и предложил показать им все уголки дома и своих владений, чтобы они убедились, что у меня никто не скрывается. С большим удовольствием я бы открыто отмел все их допросы и поинтересовался, неужто они считают меня негодяем, способным предать человека, вверившего себя моему великодушию, даже если допустить, что их подозрения имеют под собой основание? И хотя такое поведение выглядело бы достойнее, я счел, что оно лишь укрепило бы их уверенность в моей причастности и увеличило бы угрозу человеку, которого я согласился защищать.
Они приняли предложение произвести обыск и тщательно осмотрели каждый уголок моего владения, где мог скрываться незнакомец. Затем, разочарованные, они перешли к угрозам, пытаясь выудить у меня какие-нибудь сведения. На это я спокойно ответил, что, несмотря на бедность, я не забыл о благородстве своего происхождения и что они уже получили ответ на свои вопросы и ни насилие, ни дурное обращение не вырвут из меня того, о чем я не имел намерения сказать сразу. При этом разговоре присутствовала моя жена, и я чувствовал, как сильно она тревожится за меня.
Несмотря на страстное желание воспрепятствовать достижению цели приезда этих людей, я не пренебрег возможностью удовлетворить свое любопытство. Я сразу заметил, что неаполитанец был инквизитором4, и это обстоятельство сделало еще более мучительной неловкость Маргариты. Но преступления, находившиеся в ведении инквизиции, к этому времени стали столь многочисленными, по мере того как Церковь отнимала все больше власти у государства, что это обстоятельство мало помогло мне выработать столь желаемое суждение. С видом праздного любопытства я прямо спросил, что за преступление совершил человек, которого они разыскивают, и что за сила заставляет неаполитанского инквизитора преследовать по пятам такого обездоленного и больного человека, каким они его описывают, через Альпы чуть ли не к берегам Дуная? На это он мне грубо ответил, что, хотя и не вправе раскрыть цели своих поисков, ни в коей мере не уверен, что я не являюсь пособником и сообщником человека, которого он ищет; что же касается преступления, совершенного им, то оно не может быть названо — благоденствие всего христианского мира требует, чтобы преступник унес в могилу память о своих злодеяниях. В то время он посоветовал мне как следует поразмыслить над тем, что я делаю, пока я не пал жертвой мести суда, членом которого он являлся. На это я надменно ответил, что уже снизошел до того, чтобы отвергнуть его обвинение, и что лишь инквизитор может быть настолько глуп или дерзок, чтобы сомневаться в моей правдивости. Я добавил, что хорошо знаком с особенностями его суда, вызывающего отвращение у всего христианского мира, и что он заблуждается, если считает, что их омерзительное делопроизводство дает ему право безнаказанно преступать закон. Чиновники удалились за небольшую ограду перед моей хижиной, и я расслышал, как они советуются, не заключить ли меня под стражу, раз уж они не достигли основной цели своего приезда. Однако решительность моего поведения вызвала их почтение, а проявленное мной бесстрашие они сочли за признак невиновности. И через некоторое время они отбыли тем же путем, что и прибыли.
Я видел с порога хижины, как они спустились к берегу, и не без удовольствия отметил, что они сели в лодку и направились к противоположному берегу озера. Это зрелище на какое-то время полностью поглотило меня, а когда я повернулся к двери, то увидел, что моя возлюбленная Маргарита в слезах. Она попыталась скрыть от меня это обстоятельство. Я нежно взял ее за руку и, прижав к своей груди, принялся уговаривать не тревожиться.
— Ах, Реджинальд! — отвечала она. — Как я могу не тревожиться, когда вижу, что ты подвергаешься такой страшной опасности? Я надеялась, что, лишившись состояния и нашего положения и удалившись в эту уединенную, всеми забытую местность, мы, по крайней мере, обретем благодать нищих — безопасность и забвение, и это примиряло меня со всем тем, что мною утрачено. Что это за человек, что скрывается у нас столь таинственным образом? Что им совершено, если он так старательно пытается избежать наказания? Что тебя может связывать с этим человеком? И чем может закончиться столь опасное предприятие?
Я колебался. Я не знал, чем ответить на столь искреннюю тревогу. Горе и любовь Маргариты лишали меня сил. Она видела мое смущение и продолжала.
— Пойми меня правильно, возлюбленный мой! — сказала она. — Я не хочу вмешиваться в то, что ты предпочитаешь скрывать. Прости мне смятение, выразившееся в этих невольных вопросах. Я полностью доверяю тебе. Я скорее умру, чем стану вмешиваться в то, что ты хранишь в своем сердце. Поступай, как велит тебе твой разум, не обращая внимания на меня. Не сомневаюсь, что у тебя есть достаточно причин на то, чтобы сообщать то, что ты сообщаешь, и скрывать то, что скрываешь. Я лишь горюю из-за того, что нарушено наше уединенное и непритязательное спокойствие; но я решилась не беспокоить тебя своими тревогами и недобрыми предчувствиями. События сегодняшнего утра исторгли их из меня, но в будущем обещаю исправиться.
Эта сцена невероятно удручила меня. Мою жену обуревал страх, и мне было нечего ей сказать. Те слова утешения, которые возникали в моей голове, я не имел права высказать. Чем великодушнее она доверялась мне, тем более неблагородной и бессовестной казалась мне моя тайна. Однако я утешал себя мыслью о том, что труды мои продлятся недолго, а урожай будет изобильным. «Худшее теперь позади, — говорил я себе, — начало положено; семья моя уже пережила потрясение; я должен решительно двигаться дальше и закрыть глаза на преходящие неприятности, которые могут быть связаны с осуществлением моей задачи».

Глава III
Еще один источник тревог усугубит то смятение ума, в котором я уже пребывал. Незнакомец не появлялся. Судейские чиновники приезжали утром и отбыли около полудня; спустя два часа я отправился в лес на поиски своего гостя. Протяженность леса составляла несколько лиг, и в разных направлениях его пересекали тропинки. Тут и там в нем встречались пещеры, и он изобиловал густой растительностью — в некоторых местах раскидистые деревья, казалось, подпирали своими кронами облака, в других — кустарник был столь же непроходим, как и непроницаем для взгляда. Вступив в лес, я почему-то решил, что найти в нем незнакомца мне, знавшему здесь все укромные уголки, будет несложным делом; при своей слабости и болезненности он не мог уйти далеко. Но я ошибался. Я внимательно смотрел по сторонам, я оглядывал каждую ложбинку и каждый знакомый уголок, но не находил следов незнакомца. Все было покрыто такими густыми зарослями, что и на это ушло довольно много времени. Наконец я убедился, что в ближней части леса его не было.
Я остановился. Я сразу понял, что проведение поисков во всех направлениях потребует чуть ли не геракловых усилий. Звать его, пытаясь таким образом обнаружить его укрытие, тоже, вероятно, было бесполезно. К тому же я не знал имени, на которое он бы откликнулся; да и если мой собственный голос проник бы сквозь этот исполинский лабиринт листвы, то голос незнакомца, ослабевший с годами, а теперь, вероятно, и вообще едва слышимый от голода и усталости, вряд ли донесся бы до меня. К тому же мне был неизвестен источник сведений только что покинувших меня чиновников, и я не хотел подвергать своего гостя опасности, которая могла появиться вследствие такого способа поисков. Я даже не был уверен, хотя и видел, как их лодка отчалила от берега, что кто-нибудь из них не высадился и сейчас не находится в пределах слышимости от меня. Поэтому в тревоге я молча продолжал свой путь.
Поиски в той части леса, с которой я был мало знаком, продолжались дольше, чем там, где я ориентировался неплохо. Я занимался этим уже четыре часа, и день начал клониться к вечеру. Небо стали затягивать тяжелые тучи, готовые пролиться дождем. Теперь я уже задумался о собственном положении и, поразмыслив, пришел к выводу, что нахожусь довольно далеко от своего жилища. Прямой тропы, которая вела бы отсюда назад, не было. Я сворачивал то налево, то направо, шел то вперед, то назад, временами продвигаясь по более или менее проторенным тропинкам, временами продираясь сквозь заросли вереска и кустарника, когда меня туда подталкивало какое-то безотчетное чувство или надежда достичь цели моих поисков. Поэтому догадаться, в каком направлении я должен возвращаться, представлялось непростым, как непросто было определить и то, где вообще располагаются озеро и хижина, особенно теперь, когда низкие тучи заволокли горизонт, придав всему одинаково мрачный оттенок. Пока я стоял, размышляя над тем, что мне делать, издали донесся вой волков, звучавший с той особенной тоской и надрывностью, которые, как известно, предвещают приближение грозы. Времени на то, чтобы блуждать, не оставалось, и потому я тронулся в путь. Я желал оказаться дома, не столько опасаясь за себя, сколько ради успокоения своей семьи, которой я и так уже доставил довольно много неприятностей.
Мне немного удалось пройти, как потоками хлынул дождь, прерываемый раскатами грома и всполохами молний. Удары грома, перемежающиеся время от времени ревом диких зверей, обитавших в лесу, оглушали меня, а яркие и внезапные вспышки молний вызывали невыносимую резь в глазах. Дождь лил не переставая в течение двух часов, и я весь вымок и изнемог от сырости. За это время мне удалось пройти совсем немного — я то и дело запутывался в кустарнике и лишь после многочисленных попыток умудрялся найти из него выход. Наконец дождь угомонился и уступил место мрачной гнетущей тишине. Вскоре вдали я заметил проблески света и двинулся в этом направлении. Подойдя, я обнаружил, что он исходит от костра, разложенного шайкой разбойников, человек в пятнадцать-шестнадцать, которые устроились у входа в пещеру. Я поспешно кинулся в противоположную сторону и в течение некоторого времени боялся, что производимый мною шум, когда я продирался сквозь кустарник, всполошит их и будет стоить мне жизни. Однако мне счастливо удалось избегнуть их внимания. Теперь я находился в части леса, наиболее удаленной от тропы, по которой я должен был идти, рядом с дорогой на Линдау.
Уже начинало светать, когда я добрался до дому. Посетившая меня догадка, когда я чуть было не попал в руки разбойников, что дорога на Линдау находится с противоположной стороны от их укрытия, сослужила мне службу: я понял, в каком направлении искать хижину и озеро. Эта дорога проходила по лесу в наиболее удаленной части от того места, где я вошел в него. Однако моя попытка следовать в нужном направлении встретила немыслимые препятствия. После вынужденных четырех-пяти отклонений от пути редкий путешественник сможет продолжить движение в том направлении, в котором следует, если только не имеет какого-либо ощутимого ориентира, которым мог бы руководствоваться, например Полярную звезду. И в этот момент оказалось, что счастье сопутствует мне в большей мере, чем я мог бы предполагать. Но до рассвета мне действительно пришлось потратить немало сил, чтобы выбраться из лабиринта, в котором я оказался. Но как только появились первые неверные лучи солнца, я тут же узнал места, виденные мною ранее, и понял, что мое путешествие близится к концу. Я вошел в хижину и нашел там Маргариту, которая бодрствовала в одиночестве, ожидая меня.
Мое исчезновение вызвало у нее тревогу как по причине невероятно бурной ночи, так и вследствие мучительных переживаний от событий предшествующего утра, событий, с которыми, по ее представлению, каким-то образом было связано мое отсутствие. Времена моего помешательства в Швейцарии приучили ее к непостоянству моего поведения, но последовавший за этим отрезок времени более чем в шесть лет породил в ней склонности и образ мыслей иного рода. Я поведал этой восхитительной женщине о своих ночных приключениях и бесплодности поисков, которыми я был занят; и открытость нашей беседы, столь отличающаяся от характера нашего общения в последнее время, в какой-то мере облегчила мое отягощенное сердце и взбодрила опечаленную Маргариту. Она с грустью проронила несколько утешительных и умиротворенных слез, и, казалось, все ее поведение говорило, хотя она никогда не позволила бы своему языку выразить это словами: «Как сладостны сердечность и доверительность! О, не допусти, чтобы мы, лишенные столь многих услад, лишились и этой, которая сама по себе стоит всего остального!» И хотя она неизбежно ощущала присутствие незнакомца как зло и угрозу нашему семейному миру, она тем не менее не могла не сострадать его судьбе и не испытывать определенного огорчения от его странного и внезапного исчезновения.
По завершении разговора, который так существенно облегчил наши души, Маргарита оставила меня отдыхать после перенесенных мною невероятных испытаний. Но мысли мои пребывали в слишком большом смятении, чтобы я мог погрузиться в объятия сна. Мне виделось нечто трагическое в горестной судьбе моего несчастного гостя. Представлялось слишком вероятным, что вследствие необычайной слабости своего организма, ухудшающегося здоровья, воздействия голода, суровости погоды и противоборства стихий он завершил свой земной путь. Я был решительно настроен продолжить свои поиски в самое ближайшее время. Но как я мог быть уверен, что в наступивший день буду удачливее, чем накануне? Если мне и удастся обнаружить незнакомца, то скорее всего я найду его мертвым или умирающим. Общение между нами привело к тому, что он занимал существенное место в моих мыслях. Открытые им мне возможности, поступки, к которым он меня вынудил, мучительные последствия и душевная неудовлетворенность, к которым привели эти поступки, — все это вместе не могло не вызвать у меня пристрастного отношения к его судьбе. Я видел его способности; испытывал на себе проявления его властности, я ощущал противоборство, вызываемое в уме и чувствах стороннего наблюдателя видимостью его вины, с одной стороны, и его настойчивыми утверждениями собственной невиновности — с другой. Он был человеком необычным; надежды и догадки, которые он пробуждал во мне, также были совершенно из ряда вон выходящими; и я ощущал, что даже вид уничтоженной армии, когда широкую долину ковром усеивают раненые и умирающие, не смог бы вызвать в моей душе больших волнений.
В том тревожном и беспокойном состоянии ума, в котором я находился, мысли проносились в моей голове с необыкновенной скоростью. Они представляли собой странную и никогда доселе не ощущавшуюся мною смесь логических рассуждений и страстных порывов, философских раздумий и гневных вспышек. В этот момент я также осознал справедливость утверждения незнакомца, что во мне он нашел защитника, но не друга. Дружба — вещь совершенно особого рода; малейшая утайка смертельно опасна для нее. И действительно, я могу испытывать дружеские чувства к человеку, который частично скрывает от меня свои задушевные мысли, но тогда я не должен догадываться об этом сокрытии. Как только я осознаю границы нашей доверительности, он тут же окажется для меня в разряде обычных людей. И следствием этого будет наше удаление друг от друга. Наши души, развивавшиеся вместе, будут разобщены, артерии закупорятся, и ток крови, когда-то струившейся от одного к другому, прекратится. Я осознаю все свойства его характера, ибо окажусь в положении беспристрастного судьи. Я стану воспринимать его как механизм, способный приносить определенную пользу мне и другим, а не как собрата своей души. Я не буду ощущать, что жизнь моя неразрывно связана с его бытием. Не буду чувствовать, что в случае его смерти весь мир прекратит для меня свое существование и счастье навеки будет похоронено вместе с ним во мраке могилы. Мне будут неведомы изысканнейшие и неописуемые переживания, на которые только способна человеческая душа и которые, передаваясь в виде своего рода электрического разряда предмету, вызывающему их, составляют единственную цель всех ее забот, служат утешением во всех несчастьях и являются истинным нектаром и бальзамом человеческой жизни. Для меня человек, не имеющий друга, но связанный с товарищами и компаньонами лишь узами меркантильной корысти или случайных увеселений и празднеств, одинок. И именно таким мне представлялся незнакомец. Он получал от меня сострадание, на которое может рассчитывать любой человек, и уважение, вызываемое его качествами, но более я ничего не испытывал, что могло бы нарушить мое душевное равновесие. Я ожидал его смерти в полном спокойствии ума и с глазами, не увлажненными слезой. Единственная мысль волновала меня — о потере обещанного вознаграждения и о том, что я напрасно подвергался тревогам и душевному смятению.
Я отдохнул всего несколько часов, прежде чем вновь отправиться на поиски, которые были прерваны наступлением темноты. Я позаботился о том, чтобы взять с собой небольшой запас пищи и укрепляющего питья, полагая, что, если найду незнакомца, он будет сильно нуждаться в поддержании сил. Шарль искренне желал помочь мне в этих поисках, но я категорически отказал ему.
Это бы прямо противоречило тому, чего от меня самым категоричным образом требовал незнакомец.
Полдень уже миновал, и уже несколько часов я в тревоге прочесывал лес во всех направлениях, когда, приблизившись к темным и почти непроходимым зарослям, внезапно услышал тихий и горестный стон, но в первый момент не догадался об источнике его происхождения. Однако стон привлек мое внимание и заставил еще раз прислушаться. Не прошло и минуты, как этот звук повторился. Теперь я уже определенно понял, что его может издавать ослабевшее, изможденное существо, и тут же заподозрил, что это мой незнакомец. Я почти полностью обошел заросли, прежде чем мне удалось различить просвет, и, хотя я всматривался в него с крайним тщанием, поначалу не мог различить ничего, что скрывали в себе заросли. Стон повторился в третий раз. Немалые промежутки времени между стонами рождали во мне чувство невыразимой тоски, каждый последующий стон звучал тише предыдущего, так что уловить его мог лишь слух, обостренный тревогой, в то же время эти стенания свидетельствовали хоть и о притупленных, но все же мучениях живого существа. Наконец мне удалось различить очертания ног и что-то, напоминающее человеческое одеяние. Это был незнакомец! Видимо, он заполз в заросли на четвереньках. Когда я добрался до него, казалось, он уже испускал дух. Он лежал ничком, и я немного его приподнял. Веки его оказались сомкнутыми, рот был открыт, язык и губы запеклись и высохли. Я влил ему в рот несколько капель питья. Поначалу, казалось, это не произвело на него никакого действия, но потом из груди моего больного вырвался протяжный и глубокий вздох. Я дал ему еще немного питья. Поскольку основной причиной его состояния было изнурение, возбуждающее средство, примененное мною, возымело на него сильное действие. Он пошевелил руками, содрогнулся, устало посмотрел на меня и, кажется, узнав, поспешно смежил веки. Я осторожно и неторопливо вытащил его на открытое пространство и начал растирать ему виски одной из лечебных жидкостей, которые имелись у меня при себе. На этот раз он открыл глаза и начал поспешно оглядываться с испуганным видом. Однако он не произносил ни звука и оставался безмолвным. Через четверть часа на него накатили судороги и начало казаться, что он вот-вот умрет. Они сотрясали его довольно продолжительное время, после чего он погрузился в состояние полного бесчувствия. Я решил, что он умер. При таких обстоятельствах уловить его прерывистое дыхание и обнаружить, что он все еще жив, явилось истинным облегчением для моих человеколюбивых чувств. Но через мгновение с острым чувством горечи я вспомнил о его тайне и обещаниях и внутренне начал укорять его за столь долгое молчание, которое теперь исключало возможность их выполнения. Невозможно описать жгучую остроту и непереносимую горечь моих чувств, которые могут быть объяснены лишь мощностью и внезапностью их проявления в тот момент, когда, казалось бы, я должен был быть поглощен другим. Лишь тот, кто знает, что такое низвергаться от состояния надежды или, я бы сказал, от гарантированного обладания тем, что более всего любимо и желанно, в черное беспробудное отчаяние, может представить себе, в каком душевном смятении я тогда находился. Плоть моего больного ускользала из моих помертвевших рук; я поднял взгляд, полный безумия и ярости, чтобы проклясть своего создателя, и замертво повалился рядом с незнакомцем.
Затем я почувствовал, как он шевельнулся. До меня донесся его вздох. Я приподнял голову и заметил, что признаки жизни и здравомыслия проявляются в нем больше, чем ранее. Я обхватил его и прижал к своей груди. Это многозначительное движение, словно обладая гипнотической силой, пробудило его умирающие чувства. С моей помощью ему удалось сесть. Мое усердие творило чудеса. К счастью, эта чащоба находилась менее чем в полумиле от места моего обитания и являлась одним из тех мест, которые я безуспешно исследовал накануне. За час до захода солнца, поддерживая и направляя незнакомца, я вернул своего гостя на прежнее место жительства.
Он продолжал оставаться немым или почти немым. Он выражал свои чувства лишь вздохами, с помощью сдавленных и неразборчивых звуков, а когда смог выражаться словами, то начал обращаться ко мне, прибегая лишь к односложным выражениям. Теперь почти все свое время я посвящал усердному уходу за незнакомцем. Каждый день мог стать его последним днем; каждый день в большей или меньшей степени был отмечен симптомами, казалось, предвещавшими его мгновенную кончину. Все это время я пребывал в тревожном, подвешенном состоянии, балансируя между надеждой и страхом. Сможет ли он когда-нибудь оправиться настолько, чтобы передать мне обещанное наследство? Я не знал, в чем именно заключалась его тайна, но, судя по тому, что мне было известно о цели и задачах алхимиков, казалось естественным предположить, что процесс, о котором ему предстоит рассказать, потребует отчетливой памяти и способности внятно и последовательно изъясняться.
Однако я оказался настолько удачлив, что обнаружил наступление периода очевидного выздоровления, когда с каждым днем начали восстанавливаться его телесные и душевные силы после мучительного и изматывающего кризиса. По прошествии двух недель с того времени, когда я обнаружил его в лесу, однажды вечером он обратился ко мне следующим образом:
— Сен-Леон, я виноват перед тобой. Я подверг тебя тяжелым испытаниям; я встречал с твоей стороны всяческую помощь и поддержку, в которых испытывал потребность в нынешнем своем состоянии; я навлек на тебя множество тревог и волнений; я всколыхнул твои надежды, частично оповестив тебя о том, какими дарами располагаю; и наконец, я поставил под угрозу все твои упования и едва не лишил твое человеколюбие справедливой награды. Однако будь справедлив и вспомни, что я не мог предвидеть событие, которое столь неожиданно встало между тобой и твоими надеждами. Каким я оказался глупцом, посчитав, что страданиям моим пришел конец и что длительное отсутствие преследования, на которое я даже не надеялся, свидетельствует о том, что то недолгое время, которое мне осталось провести на земле, пройдет в покое и мире! Однако теперь я с удовлетворением вспоминаю это последнее происшествие. Оно отрезало меня от последних истоков жизни, завершения которой я жду с такой невыразимой жаждой; в то же время я все еще надеюсь осуществить последнее желание моего сердца и незаметно ускользнуть из этого мира, тем самым избегнув последних козней своих врагов. По моей смерти я завещаю тебе лишь одно, то, что завещал Геркулес Филоктету5, чтобы никакой соблазн не мог подвигнуть тебя на раскрытие кому-либо из смертных уголка, где ты зароешь мой прах. Я опишу тебе место, в котором ты должен его захоронить, — оно расположено недалеко отсюда, и мой выбор определен единственно его недоступностью; когда же с этим будет покончено, никогда более не говори обо мне и, если возможно, не думай. Ни при каких обстоятельствах не упоминай меня и не ссылайся на меня, не рассказывай о нашей встрече и о событиях, наконец приведших к столь желанному окончанию моего существования.
Поверь мне, даже при том слабом и беспомощном состоянии, в котором я теперь нахожусь и находился последние две недели, все мои мысли были посвящены твоим желаниям и надеждам, ничто так меня не мучило, как угроза того, что я оставлю их неудовлетворенными. Возможно, тебе представляется, что я теперь быстро поправляюсь. Я же ощущаю холод смерти во всех своих органах, я знаю, что не проживу и четырех дней. Поэтому мне необходимо без промедления завершить все то, что осталось довести до конца. Эту ночь я посвящу тому, чтобы собраться с мыслями и привести в порядок то, что мне предстоит сообщить, дабы не ошибиться и ничего не упустить в столь важном деле. Приходи ко мне завтра утром, я буду готов.
Услышав эту речь, я обеспечил незнакомца всем необходимым, что могло потребоваться ему ночью, и покинул его. Сердце мое было преисполнено ожиданиями, всю ночь мои мысли пребывали в безумном смятении. Когда наступил назначенный час, я поспешил через сад к летнему домику, ощущая, что вся моя дальнейшая жизнь зависит от того, что произойдет сейчас. В силу угрожающего состояния незнакомца дверь не была заперта на засов. Она закрывалась лишь на ключ, который и ночью и днем находился при мне. Задыхаясь и еле переводя дыхание, я отворил дверь.
Я сразу заметил, что состояние незнакомца претерпело сильную перемену к худшему. С ним случилось что-то вроде паралича. Когда я вошел, он приподнял голову и лицо его было бледнее обычного. Он горестно покачал головой и знаками выказал мне разочарование, свидетелем которого стало наступившее утро. Он лишился речи. «О, судьба, судьба! — воскликнул я в приступе отчаяния. — Неужто мне вечно суждены неудачи?! Неужто столь желанная и столь страстно ожидавшаяся награда в конечном итоге ускользнет от меня?!» Невозможно себе представить, насколько череда этих бесконечных разочарований обострила состояние моего нетерпения и увеличила в моем представлении размеры желанного дара.
Этот и последующий день незнакомец оставался безмолвным. Утром третьего дня он начал издавать отдельные звуки, но речь его была настолько невнятна, что я не мог понять ни единого произносимого им слова. Я вспомнил о его предсказании, что он умрет на четвертый день. Лихорадочное состояние, в котором я пребывал, достигло апогея. Все нервы и фибры смертного человека не могли вынести подобного. Если бы незнакомец так и скончался, скорее всего, я бы в отчаянии и ярости бросился на его труп и простился бы с жизнью в тот же час.
Вечером третьего дня я снова пришел к нему. Он завернулся в рубище и сидел на краю своей лежанки. Вечернее солнце бросало сквозь ставни последние лучи. Между рамой и верхней створкой ставен расстояние было почти в восемь дюймов, и виноградные лозы с уже зрелым виноградом отбрасывали кружевные тени. Лежанка была обращена к западной стороне дома, и солнечные лучи играли на лице старика. Я никогда еще не видел его таким спокойным. Яркость света, смягченная угасанием дня, придавала ему особую вдохновенность; все его лицо озаряла улыбка, которая словно обещала обновление и служила предвестником возрождения. Он сделал мне знак, чтобы я приблизился. Я устроился рядом с ним на лежанке; он взял мою руку в свои ладони и склонился ко мне.
— Я больше никогда не увижу свет заходящего солнца! — таковы были первые вымолвленные им слова. Я сразу обратил внимание на то, что он говорит более собранно и отчетливо, чем прежде, — с тех пор как с ним случился удар. И все же разбирать его слова было непросто. Но я сосредоточил все свое внимание, и стал черпать поддержку в привычке понимать его речь, которая в течение всех этих недель была достаточно невнятной, и преуспел в этом.
Разговор длился в течение получаса, хотя и с различными перерывами. Незнакомец удивительно подробно поведал обо всех своих тайнах и рассказал обо всех процессах, с которыми они связаны. Пристальность моего внимания и изумление не знали пределов. Тайна его, как уже было указано мною в начале этой истории, имела две составляющие — искусство преумножения золота и способность жить вечно. Подробности этих тайн я опускаю, ибо вдаваться в них не имею права. Цель этого повествования, как я уже говорил, заключается не в обучении искусству, которым я владею, но в описании приключений, которые с ним сопряжены.
Чем больше я слушал, тем более возрастало мое изумление. Я смотрел на сидевшего передо мной старика, видел всю убогость его облика, жалостность одеяния, очевидную печать старости, его крайнюю слабость и признаки подступающей смерти на его челе. Но теперь, после всего услышанного, я разглядывал все это словно заново, как будто не видел никогда раньше. «Неужто этот человек обладает залежами неистощимого богатства и способностью жить вечно?» — вопрошал я себя.
Заметив, что он закончил говорить, я обратился к нему с этими словами, которые сорвались с моего языка в едином, необдуманном порыве и со всею силой неудовлетворенного, непобедимого любопытства:
— Заклинаю тебя живым Господом, скажи мне, какое применение нашел ты всем этим удивительным дарам и с какими событиями это было сопряжено?
Стоило мне произнести это, как облик старика неузнаваемо изменился. Все спокойствие его исчезло, глаза закатились с выражением муки, и он ответил так:
— Молчи, Сен-Леон! Сколько повторять тебе, что ни единый эпизод моей жизни никогда не будет рассказан! Разве ты не обещал быть терпеливым? Неужели ты столь жесток и бесчеловечен, чтобы омрачать мои последние минуты столь горькими воспоминаниями?
Я умолк.
Вот, пожалуй, и вся суть нашей беседы.
Незнакомец умер на следующий день и был захоронен мною в соответствии с его наставлениями.

Глава IV
После последнего разговора с незнакомцем я словно родился заново. Мысли непрестанно вертелись вокруг того, что было им сообщено. Они наполняли меня таким изумлением и радостью, что сердце едва не разрывалось на части. Я не мог сдержаться и усидеть на одном месте или находиться в одном положении и с трудом обязал себя выполнить последнюю волю покойного. Весь в горячке, я мерил шагами песок на берегу озера, взбирался на холмы, а затем с невероятной скоростью спускался в долины, с безумным нетерпением пересекал лесные лабиринты, в которых с таким трудом нашел своего потерявшегося гостя. Постоянное неугомонное движение, казалось, приносило некоторое облегчение преисполненной переживаниями душе.
И все же мне чего-то недоставало. Я нуждался в груди друга, на которой мог бы излить свои чувства и, встретив участие, облегчить их и сделать благотворными. Но в этом мне было навеки отказано. Никому из людей я не мог доверить поразительный рассказ о моих талантах и привилегиях. Я мог нашептывать свою тайну лесам и водам, но только не произносить ее в лицо человеческому существу. Я был обязан скрывать не только великие тайны, предоставленные мне во владение, но даже собственные чувства, размышления и видения, которым предстояло посещать меня. Когда я доверяю бумаге сию историю, но умалчиваю о науке, лежащей в ее основе, то разделяю их произвольно по внешним признакам. Причины, по которым основы этой науки не могут быть разглашены, очевидны. Если неисчерпаемым богатством овладеет каждый, оно станет не чем иным, как грудой мусора и тлена; природа не допустит такого попрания своих вечных законов — вся раса подлунных людей никогда не станет бессмертной. Но я обязан, насколько это возможно, скрывать не только суть своих тайн, но и сам факт того, что ими обладаю. Бесчувственная бумага! Будь хоть ты моим доверенным лицом. Тебе могу доверить груз, от сокрытия которого изнемогает моя душа. Сердце любого человека жадно стремится обрести наперсника и друга. И не важно, что, кроме моих глаз, эти страницы не увидит никто другой. Они хотя бы предоставляют подобие общения, облегчая мою душу, и ничто не заставит меня расстаться с этой иллюзией.
А теперь вернусь к тому, чтобы объяснить собственные чувства, возникшие сразу вслед за получением великого дара; ибо без этого пояснения дух и смысл моего последующего повествования вряд ли будут полностью поняты.
«О блаженный, блаженный, блаженный человек! — восклицал я посреди своих блужданий и грез. — Богатство! Твоя власть безгранична и невероятна. Все склоняются перед тобой; самую несгибаемую волю ты делаешь мягкой как воск; жар твоих лучей растопляет и рассеивает все препятствия! Все пути простираются перед обладающим тобой, и всякая тварь стремится к тому, чтобы предвосхитить его желания. Но если подобные преимущества богатство дает тем, кто обладает лишь его крохами, которыми государство дает владеть наибогатейшим своим гражданам, то сколь завидно будет положение того, чье богатство в буквальном смысле неисчерпаемо и бесконечно! Воистину он обладает благодатью, которой духовенство и предрассудки лживо награждают добродетель. Он может лишаться суммы, составляющей казну государства, и не становиться при этом беднее. Он обладает качеством, которое мы привыкли приписывать Создателю вселенной: он может сказать человеку: “Стань богатым!” — и тот станет таковым. С одинаковой легкостью он может награждать малыми дарами и великими. По его повелению из земли могут произрастать дворцы, словно они являются естественными порождениями почвы. Он держит в своих руках судьбы народов и всего мира. Он может передвигать леса, ровнять с землей горы, осушать болота, прокладывать каналы, обращать вспять течение рек и перекрывать дамбами моря. Он может обязать любого выполнять то, что ему по нраву, он может совершенствовать сельское хозяйство и строить мануфактуры, учреждать школы, лечебницы и университеты. Он может познать склонности любого человека и направить его на их реализацию. Под его неусыпным покровительством будут воспитываться поэты и философы, поощряться малейшие проявления гения, осуществляться самые восхитительные открытия. Весь мир станет прислуживать ему, а он, если обладает благородством и честностью души, будет слугой всему миру. А иначе и невозможно. Что заставит отклониться от прямого пути само всемогущество? Слабость и нужда — родители порока. Но он будет обладать всем; ему не к чему будет стремиться; никто не сможет вступить с ним в соперничество или состязание. Я благодарю Бога, что познал крайнюю нищету, и поэтому могу теперь в полной мере насладиться своим нынешним счастьем. Я пережил превратность судьбы, в одно мгновение лишившую меня разума, а затем грозившую уничтожить меня, мою жену и детей, заморив голодом. Моя душа раздиралась на дыбе неугасающего раскаяния, ибо по моей вине и глупости дети мои оказались лишены звания и отличий, предназначенных им по праву рождения, и погрузились в безвозвратную тьму забвения. Небо было свидетелем моих страданий и наконец милостиво изрекло: “Довольно!” Господь в Своей справедливости передал мне тайну превращения металлов, ибо я выстрадал больше, чем кто-либо другой, лишившись состояния. Никогда более я не паду так низко, ибо это падение разбило мне сердце, хотя и переменило мои суждения».
Потом мысли мои устремлялись к другой части оставленного незнакомцем наследства. С изумлением и любопытством я осматривал свои члены, все суставы и сухожилия своего организма. «Как! — восклицал я. — Эти органы, этот сложный, но хрупкий организм будет жить вечно! Ни одна болезнь не сможет обрушиться на него; он неподвластен никакой боли, он недоступен даже для грозной смерти! Вечная юность, вечная деятельность, вечная мужественность будут пребывать теперь со мной! Время не сможет вызвать во мне увядания, не добавит ни единой морщинки моему челу, не заставит поседеть ни единый волос! Этому телу было суждено умереть; эта плоть должна была превратиться в прах; законы разложения и смерти пропитывают каждый атом моего организма. Но надо мной эти законы природы не властны; вечное колесо вселенной начинает обращаться вспять; мне суждено победить фортуну и время!
Месяцы, годы, десятилетия, века! Все они для меня станут неразличимыми мгновениями. Я никогда не состарюсь; я навсегда останусь стоять на пороге бытия; сколько бы лет ни прошло, срок моей жизни не сократится. Я родился при Людовике ХII, теперь близок конец Франциска I — он отойдет к праотцам, а престол будет унаследован его сыном Генрихом6. Но что мне князья, короли и поколения людей? Возникновения и падения империй станут для меня явлением заурядным; через некоторое время само имя моей родины, Франции, исчезнет с лица земли и люди будут спорить о местонахождении Парижа так, как спорят сейчас о расположении Ниневии, Вавилона и Трои7. А я все еще буду молодым. Я буду водить за руку своих самых отдаленных потомков, руководить ими на их жизненном пути, а когда они будут стареть и умирать, я буду закрывать над ними крышку гроба и устремляться дальше».
Однако кое-что в этих размышлениях не совсем мне нравилось. Я подумал, что род людской представляется мне слишком незначительным. Я ощутил некоторое сомнение, осознав непреодолимую пропасть, разделяющую меня и все остальное человечество. Я почувствовал себя одиноким в мире. Неужто я должен жить без наперсника, без друга, без кого бы то ни было, с кем мог бы общаться на равных, с кем мог бы соразделять общность чувств, ощущений, надежд, желаний и опасений? И тут я ощутил не то чтобы желание, но некое омрачившее мою радость душевное влечение тоже быть подверженным смерти. Меня не смущало войти в круг бессмертных, но я не хотел оставаться единственным в своем роде. Не хотелось думать о том, какими обыденными покажутся переживания последних нескольких лет, которые с такой легкостью занимают собой мысли людей. Не нравилось омертвение сердца, которое, казалось, грозило. Я начал опасаться праздности и безразличия, того спокойного течения, которое должна была приобрести моя жизнь. Не утешала и мысль о том, что, по мере того как со сцены будет сходить один круг друзей, на его место будет приходить другой. Я ощущал, что человеческие симпатии и пристрастия не являются преходящими, и что невозможно любить по-настоящему, не отдаваясь этому чувству всей душой и сердцем, и что жизнь наша, такая, как она есть, неотделима от предмета нашей привязанности.
Еще тяжелее было вспомнить о жене и детях. Когда я впервые осознал, что в каком-то смысле они стали для меня ничем, я испытал чуть ли не муку. Как можно испытывать привязанность к чему-либо, если относишься к этому как к простой забаве и минутному развлечению. Впрочем, в этом я не совсем точен. Привычка гораздо сильнее любых теоретических рассуждений. Прошлое глубоко и неразрывно связало меня с членами моей семьи. Однако я чувствовал, что переживу их всех. Один за другим они умрут и оставят меня в одиночестве. Неиссякающие слезы страданий я буду лить на их могилы. И в этих могилах будет погребено мое сердце. Никогда-никогда, сколько бы ни прошло бессчетных лет вечности, я не испытаю новой привязанности. Лишь в благодатное время заблуждений и счастья, способствующее развитию страстей, когда я ощущал себя обычным смертным, я был способен на соразделение чувств и сердечные порывы. Но теперь, став бессмертным, как я могу надеяться на то, что когда-либо испытаю серьезную, возвышающую и всепоглощающую страсть к существу мимолетному!
Когда первая буря мыслей и ощущений миновала, я начал, как свойственно всем, занимающимся поисками иллюзорного счастья, более последовательно и подробно рисовать себе то, что должен буду совершить в первую очередь. Прежде всего я вернусь во Францию, мою обожаемую родину, обитель моих предков, анналы которой украшены ими, чьи долины лицезрели их героические подвиги и в чьей земле покоится их прах. Я любил Францию всем сердцем; в своей младенческой речи я пользовался ее языком; ее национальные традиции и обычаи пропитали всю мою суть и не могли быть искоренены; каждого француза я воспринимал как своего брата. Вследствие изгнания это пристрастие еще сильнее опутало мое сердце своими щупальцами. Тогда я не думал, что навсегда ограничу места своего пребывания Францией. Человек, который, подобно Мельхиседеку8, «не имеет ни начала дней, ни конца жизни», может в равной степени считать себя «без отца, без матери, без родословия». Но при любых обстоятельствах я прежде всего устрою своих детей, которые были лишены присущих моему званию привилегий. Я поселюсь там с ними и буду жить до тех пор, пока они не умрут, пока не прервется дыхание восхитительной спутницы последних семнадцати лет моей жизни. Я немедленно выкуплю владения своих предков, столь плачевно потерянные. С триумфом и великолепием возвратится изгнанник после семи лет отсутствия. Я вернусь ко двору своего старого покровителя и друга, доблестного Франциска, и передам ему своего мальчика, будущего представителя моей семьи, который уже на год старше меня, сражавшегося на поле славы. Даже будучи изгнанником, я продолжал следить за судьбой Франции. Год тысяча пятьсот сорок четвертый стал памятным и замечательным годом в ее истории. Нескончаемая вражда между Франциском и императором два года тому назад9 привела к новой яростной вспышке. Весной же года, о котором идет речь, герцог Энгиенский выиграл сражение в Пьемонте10, вследствие которого на поле полегли десять тысяч сторонников императора и которое могло считаться запоздалой расплатой за поражение при Павии, имевшее место почти там же за девятнадцать лет до этого. Как только было объявлено о том, что решено дать сражение, молодое дворянство Франции со всем свойственным ему пылом устремилось к месту военных действий и парижский двор в мгновение ока опустел. В то же время император и король Англии замыслили нападение на наши северные границы11. Каждый с войском в двадцать пять тысяч человек, один со стороны Шампани, другой из Пикардии, они договорились двинуться прямо к сердцу королевства и соединиться вблизи от Парижа. В последних дошедших до меня сведениях сообщалось, что замок Тьери, находившийся в двадцати лигах от столицы, захвачен императором, а обитатели Парижа, преисполненные ужаса, разбегаются во всех направлениях в надежде найти спасение. Я безучастно воспринимал это, пока считал себя безвестным крестьянином, навсегда оторванным от груди своей родины. Но теперь, когда я приобрел необыкновенные способности, положение изменилось. Ныне, когда мой сюзерен пребывал под гнетом несчастья и болезни, хотя и сохранял всю душевную живость и уверенность, он вызывал во мне еще большее участие, чем во времена блеска юности и великолепия роскоши. Я мечтал о том, чтобы Шарль поступил к нему на службу; и я сам решил вновь облачиться в кирасу, чтобы быть наставником его юности и образцом в военных подвигах. Я замыслил, что мой пастушок, взращенный в безвестности среди лесов и гор, должен явиться в неожиданном блеске к своим соотечественникам и доказать на поле сражения свой благородный дух и высокое происхождение. Я также задумал пополнить своими сокровищами пустую казну Франции, как из сострадания к своему королю, так и для придания большего размаха вступлению в жизнь моего сына, ибо в то время именно деньги представлялись мне тем самым источником, от которого зависел исход войны. Обладая столь великими, предоставленными мною преимуществами, Шарль должен совершить быструю и блистательную карьеру и, без всякого сомнения, получить жезл коннетабля Франции, нынешний обладатель которого, Монморанси, пребывает в немилости12. Своих дочерей я выдам замуж за самых одаренных и безупречных молодых дворян. А когда умрет та, кого я люблю больше всего, и родина потеряет для меня свою привлекательность, когда привычные пейзажи станут вызывать во мне боль и грусть, я отправлюсь путешествовать. Я буду странствовать по свету с такой роскошью и таким размахом (ибо страсть к этому, хотя и умертвлялась во мне многолетними превратностями, продолжала оставаться моим уязвимым местом), что они сделают излишними рекомендательные письма и обеспечат мне благосклонный прием, где бы я ни появлялся. Я смогу проводить жизнь, останавливаясь поочередно в разных странах, которые привлекут меня, занимаясь совершенствованием всего окружающего, сея благодать и заставляя расступаться перед собой все беды и несчастья.

Глава V
В течение нескольких недель после смерти незнакомца моя голова была занята этими и подобными им размышлениями. Жена и дети питали надежду, что после этого события я вернусь к образу жизни, присущему мне в последние шесть лет и ставшему источником столь многих наслаждений и удовольствий для них. Однако они обманулись в своих ожиданиях. Мое поведение с домашними, по крайней мере в тот период, полностью изменилось. Я был поглощен размышлениями, не допускавшими соучастия, и ни на мгновение не мог отвлечься от предмета своих мыслей. Я получал удовольствие лишь в уединении, когда никто не мог меня видеть и слышать. Всякий раз, когда я был вынужден присоединиться к семейному кругу, я старался как можно скорее отделаться от обстоятельства, приводившего меня туда. Но даже пребывая в этом кругу, я молчал с отсутствующим видом, поглощенный собственными размышлениями, с невниманием и небрежностью относясь ко всему, что меня окружало.
Однако моя рассеянность была не настолько всеобъемлющей, чтобы в моменты определенной передышки мысли, когда сознание отдыхает на уже пройденной цепочке размышлений, словно пассивно ожидая, что за ней воспоследует, временами не бросать взгляда на свое семейство. Я смотрел на них, даже не отдавая себе отчета в том, что делаю, и безо всякого намерения обратить внимание на то, что представало моим глазам. Но, даже несмотря на это состояние душевной рассеянности, увиденное иногда производило на меня впечатление. Я замечал, что жена и дети страдают от моего поведения. Я обращал внимание на общую атмосферу безутешности и тихое непротивление тому, что глубоко ранило их души. Они не осмеливались препятствовать мне; они не пытались с помощью подглядывания и окольных вопросов выудить из меня признание, с чем связаны наблюдаемые ими перемены; но было очевидно, что они ощущают: дух наших семейных радостей отравлен неким безмерным и грозным злом.
Именно эти замеченные мной признаки отрезвили меня и отвлекли от восторженного опьянения своим новым состоянием. Я был вынужден заподозрить, что, пока витал в видениях будущих наслаждений, я причинял жестокую и неоправданную боль тем, кого любил. Если для меня что-то значило их счастье, я должен был спуститься с заоблачных высей своих фантазий и раздумий и вернуться в мир реальности.
И тут я столкнулся с трудностью, которую абсолютно не замечал, пока находился во власти своего опьянения. Я был богат; я мог возвысить свою семью настолько, насколько простиралась власть денег, которые в каком-то смысле могут быть названы правителями мира; я мог поднять ее на любую высоту. Здесь я совершил ошибку, столь свойственную прожектерам, обращающим внимание лишь на цели и крупные этапы и упускающим из виду промежуточные ступени. Это упущение имело огромное значение. Все в мире совершается постепенно. Вероятно, на этом основан величайший принцип гармонии вселенной. Ничто не приемлет резкости; все так перемешано и взаимосвязано, что невозможно сказать, где кончается одно и начинается другое.
Это замечание в полной мере относится к той ситуации, в которой я теперь находился. Еще вчера я был беден; сегодня же я обладал неисчерпаемыми сокровищами. Как мне было сообщить об этой перемене? Самая неразвитая душа способна тратить княжескую казну, приобретать огромные поместья и пускаться в дорогостоящие предприятия. Но нет в этом мире людей, ни с кем не связанных, не зависящих от того, что они представляли из себя раньше, свободных от наблюдателей, считающих себя обязанными следить за их поступками и положением. Меня это касалось в максимальной степени. Я был связан с другими людьми самыми святыми обязательствами; я не мог отделиться от них; я не мог стать для них совершенной загадкой; ибо, говоря мирским языком, для меня, как главы семьи, они были естественными цензорами и судьями. Я оставался подотчетен им за свое поведение; моим долгом, и притом наиважнейшим, было выглядеть в их глазах честным, прямодушным и достойным человеком.
Если эти замечания справедливы в теории, то еще с большей истинностью они относились к моему частному случаю. Встречаются мужчины, которые живут в своих семьях как восточные тираны среди своих подданных. Их окружают ореолом святости, возбраняющим даже приближаться к ним; их поведение никому не подсудно; никто не следит за количеством выданных им расписок и сделанных трат; источники их доходов остаются неизвестными; никто не имеет права сказать им: «Что ты сделал?» или «Зачем ты так себя вел?». Но даже эти люди не могут избегнуть требований, предъявляемых ко всем живущим. Им не под силу уничтожить общий дух любознательности; а покров таинственности, которым они зачастую облекают себя, служит лишь дополнительным стимулом для ее проявления; в итоге им суждено столкнуться с судом и приговором окружающих. Что же до моей семьи, то отношения в ней основывались на любви и дружбе. Кратковременное отчуждение, вызванное утайками, доставило мне слишком многочисленные страдания, чтобы я решительно, раз и навсегда, не отказался от этого.
Однако, каким бы бесповоротным я не представлял свой отказ, теперь я возвратился к тому, чего больше всего стремился избежать. Я обладал тайным источником благ, плоды которого предстояло соразделить с теми, кого я любил, однако сам источник должен был навсегда остаться им неизвестным. В этих обстоятельствах я больше всего стремился к тому, чтобы моя семья насладилась моим богатством, не заподозрив при этом, что с его появлением могут быть связаны какие-то тайны. Я понял, что для достижения этого придется отказаться от внезапного и неожиданного обогащения, которое я рисовал себе, и осуществлять изменения в нашей жизни медленно и как можно более незаметно.
В качестве предварительного шага ко всему остальному, что я намеревался сделать, я решил покинуть нынешнее место нашего обитания и на время обосноваться в Констансе. Оставаясь в горной хижине, невозможно было осуществить какие-либо значительные перемены в нашем положении. Я владел слишком малым, и имущество мое не могло быть увеличено в местности, обитатели которой привыкли к скудной доле. Мой дом был бедным, если не сказать убогим, и сама мысль о придании ему великолепия, найме прислуги и учреждении выезда казалась нелепой — его можно было только разрушить, чтобы построить заново. Но я не собирался долго оставаться на этом месте; напротив, как только моя семья будет достаточно подготовлена к переезду, я планировал вернуться на родину. А пока я полагал, что в столице епископата, где ни единый человек не помнил моего имени, я могу с большей свободой воспользоваться обстоятельствами по мере их возникновения, чем в своем нынешнем сельском окружении, где каждый сосед считал себя облеченным инквизиторской властью над окружающими.
Чтобы объяснить своей семье этот шаг, я чувствовал необходимым признаться в получении определенной денежной суммы. Самоочевидной казалась версия, что незнакомец оставил после себя некую сумму денег, которая и была подарена мне. Хотя в прямом и точном смысле это и являлось ложью, зато по сути отчасти соответствовало действительности. Этим сходством с правдой мне и пришлось удовлетвориться, хотя именно непреклонная приверженность истине — первое украшение джентльмена и непреложное условие любви и уважения к нему, что и соблюдалось мною неукоснительно до той поры. А что мне оставалось делать? Я был вынужден придать всему правдоподобный вид, ибо саму правду открыть не мог, будучи связанным своим обетом. И в самом деле, раскрытие ее не принесло бы мне успокоения — я не хотел рассказывать об обстоятельствах, которые, как я начинал ощущать, навсегда отделили и обособили меня от семьи.
Я положил, что наследство, оставленное незнакомцем, будет составлять три тысячи крон. Я был предусмотрителен и с радостью воспользовался бы более удобным решением для объяснения всего, что должно было воспоследовать. Но приходилось думать о правдоподобии. Неизвестный одинокий человек, сломленный возрастом, пришедший к нам пешком и уклонявшийся от всякой помощи и заботы, не мог обладать несметными сокровищами.
Я не скоро набрался мужества поведать свою историю домочадцам. Чем ближе подступало время, когда мне предстояло навсегда проститься с сельской безвестностью и скромным положением, тем больше привлекательности я начинал в них находить. Я напоминал королевского отпрыска, которому прислуга до определенной поры твердила, что он простой поселянин, и который, будучи ослепленным в своих юношеских фантазиях ожидающей его роскошью, тем не менее с грустью оглядывается назад на свои невинные забавы, бывших товарищей и скромные прелести той, кому была подарена его первая бесхитростная любовь. С разрывающимся сердцем я объявил о своем приобретении и целях — язык отказывался повиноваться мне.
Я чувствовал, что мои слова не вселяют радости в слушателей. Юлия и ее мать были особенно глубоко привязаны к нашей уединенной жизни и местам, которые оказались свидетелями столь многих приятных эпизодов и переживаний. Непроизвольно лица их окрасились печалью; но непоколебимая кротость одной и любовная забота другой помешали им выразить свои ощущения словами. Однако скрываемые ими чувства не ускользнули от внимания маленькой Маргариты. Возможно и не осознавая того, что они огорчены, она прониклась сочувствием к ним. Она подошла ко мне и с беспокойством, которое было написано на ее лице, осведомилась, почему мы должны покидать хижину. Если у меня появились деньги, я могу съездить в город и купить леденцов, лент, новой одежды и еще тысячу разных мелочей и привезти их домой. Что до нее, то ей будет гораздо приятнее надеть все свои украшения и устроить пир в старом летнем домике, в который ей снова позволено ходить играть, чем в каком-нибудь дворце, разукрашенном изумрудами и рубинами. Ее мать смахнула слезу при этих невинных словах своей любимицы, поцеловала ее и попросила пойти покормить курицу с цыплятами. Единственный, в ком я заметил проблеск удовольствия от моего сообщения, был Шарль. Ему еще не хватало опыта, чтобы подсчитать, сколько благ может быть приобретено на три тысячи крон. Но я видел, как радостно заблестели его глаза, когда я объявил о своем намерении распрощаться с нашим уединением и обосноваться в городе. Кровь предков забурлила в его жилах; он погрузился в размышления об их былой доблести. Достигнув шестнадцати лет, он уже втайне мечтал о выходе в свет, об усвоении манер себе подобных и о притязаниях на известное положение, соответствующее собственным заслугам. Он чах при мысли о скудости наших средств, не позволявших ему проявить себя; ибо он считал первой своей обязанностью выполнять долг по отношению к семье, поддерживая ее своим трудом, и чем больше его согбенный дух сопротивлялся этому, с тем большей решимостью он отказывался ему уступить.
Как только дети отошли ко сну, Маргарита, чувствуя, что не может не воспользоваться предоставленной мною возможностью, решилась облегчить свою душу от того горя, которое так долго копилось в ней.
— Сен-Леон, — промолвила она, — выслушай благосклонно то, что я собираюсь сказать тебе, и знай, что я движима не дурным расположением духа, желанием укорить тебя или сварливостью, но самой искренней симпатией. Я чувствую, что лишилась в твоих глазах права давать тебе советы. Я более не являюсь наперсницей твоих размышлений и поверенной твоих дум. Ты больше ничего не говоришь, за исключением того, что не можешь удержать при себе, да и то ты сообщаешь всей семье сразу. Господь свидетель, как мною любим каждый в этой семье! Но любовь к ним не заслоняет от меня того, что причитается мне. Я знаю, что муж, ощущающий себя мужем и, да будет позволено мне сказать, испытывающий те чувства, которые, я полагала, ты питаешь ко мне, не может вести себя так, как ты вел себя сегодня вечером.
Прости, что напоминаю тебе о том, о чем ты, вероятно, забыл. Я бы не стала говорить об этом, если бы ты не позабыл об этих важных вещах как раз тогда, когда о них следовало бы помнить. Я прожила с тобой семнадцать лет; все свои силы я употребляла во имя твоего блага и удовольствия. Разве меня есть в чем упрекнуть? Укажи, если я в чем-то могла поспособствовать удовлетворению твоего желания и пренебрегла этим! Но то, что я делала, не представляло из себя лишь учтивое исполнение долга, это было чистым проявлением любви, не знающей границ. Я сопровождала тебя в счастье и несчастье. Пока мы не знали лишений, я всей душой отдавалась твоим желаниям, потому что они были твоими. Когда мы утратили состояние, я безропотно сносила трудности — я заботилась о тебе, утешала тебя, примиряла тебя с самим собой. Я не хочу хвалиться всем этим, нет! Реджинальд, даже если бы я захотела, я не смогла бы поступить иначе.
Будь справедлив и вспомни, я не жаловалась и не возмущалась. Несмотря на все превратности, потерю состояния и горькие последствия этой потери, я ни разу не проронила укоризненного слова. То, что не удалось вырвать из меня нищете, бедам, нужде и голоду, исторг ты из моего сердца. Сен-Леон! Мне были известны твои душевные помыслы. Никогда прежде ты не лишал меня своего доверия и любви, и они примиряли меня со всем остальным. Но теперь вот уже три месяца, как все переменилось. Все это время ты занят, погружен в задумчивость или излишне возбужден; я же стала для твоих размышлений столь же посторонней, как если бы никогда не была их доверенной. Ты не задумываясь нанес мне рану, которую не исцелят никакие последующие перемены. Хотя, впрочем, я и не предвижу перемен. Ты сообщаешь о нашем переезде в Констанс, но я не знаю, что мы будем делать дальше, с какими целями мы туда переезжаем и для чего.
Я сделала выбор. Сердце мое создано для любви и в отсутствие ее всегда будет ощущать сосущую пустоту и отчаяние. Если бы ты лишил меня своей благосклонности на заре наших отношений, не знаю, до чего бы меня довели разочарование и боль. Теперь снести их еще тяжелее, но я смиряюсь. Слишком поздно ждать облегчения или искать какое-либо снадобье. Все остатки своих сил и возможностей я посвящу детям. Я не стану их настраивать против отца. Они смогут извлечь пользу из его кошелька и познаний, хотя, как и я, они будут лишены его привязанности. Ты сможешь стать их другом, когда я уже не смогу им быть. Я чувствую, что все это продлится недолго. Нельзя порвать главную нить, связывающую меня с жизнью, грубо обрезав ее холодностью, которая страшнее смерти, и не обнадежить скорым концом. После того как я посвятила тебе всю свою жизнь в такой мере, в какой мало кто из женщин посвящает своему мужу, ты станешь причиной моей гибели.
Но цель моей речи заключена не в этом. Все сказанное вырвалось у меня против воли под воздействием чувств и плачевности положения. Хотя ты нанес мне удар по самому чувствительному месту, я все еще помню, кем ты был для меня. Я все еще глубоко озабочена твоим благоденствием и доброй славой, которую ты должен передать детям. Поэтому заклинаю тебя как следует поразмыслить, прежде чем ты предпримешь следующий шаг. Мне представляется, что ты стоишь на краю пропасти; а происшедшая перемена в твоем поведении и сердечных пристрастиях заставляют меня опасаться того, что ты собираешься предпринять. Кто был этот незнакомец? Откуда он взялся? Почему он скрывался и за что его преследовали судейские чиновники? Неужто у него не осталось никаких родственников? Отдал ли он имевшуюся при нем сумму денег по собственному желанию, и есть ли свидетели того, что это было сделано добровольно и сознательно? Не думай, что мир безразличен к человеческим поступкам и их обстоятельствам; будь это так, столь высоко ценимая нами слава превратилась бы в пустой звук. Нет, мой господин, добрая слава может быть завоевана лишь недвусмысленным поведением. Что подумают, что можно подумать, когда ты предоставляешь кров неизвестному, человеку, обвиняющемуся в преступлениях, скрывающемуся даже от членов твоей семьи и на основании предполагаемого дара которого ты намереваешься полностью изменить свой образ жизни?
И не считай меня, Реджинальд, такой доверчивой, чтобы я поверила в то, что теперь ты раскрыл всю истинную правду. Суммы в три тысячи крон недостаточно для осуществления того, что ты предлагаешь, ею нельзя объяснить столь длительный период твоего возбуждения и полную перемену в твоем характере. Или ты полностью лишился способности к здравым рассуждениям, или за всем этим скрывается то, чего ты не говоришь. Какую цель ты преследуешь, намереваясь обосноваться в городе, чуждом образу жизни француза, раздираемом внутренними междоусобицами и омраченном для нас воспоминаниями о пережитых там несчастиях? Неужто твое честолюбие так оскудело, что ты можешь удовлетвориться подобным переездом? Нет, ты замыслил большее, чем сообщил, у тебя есть на уме что-то такое, о чем ты не желаешь говорить. Обдумай это хорошенько! Можешь не брать меня в расчет! Я — ничто и ничем не желаю больше быть. Но не погрязни сам в несмываемом позоре и не омрачи свою память проклятиями собственных детей!
Какую я испытывал печаль от того, что не мог ответить на столь благородную и великодушную речь с полной откровенностью и искренностью. Я сожалел о том, о чем до этого часа даже и не подозревал. Каким я был глупцом, когда полагал, что, наделенный дарами незнакомца, буду впредь избавлен от всякого зла! В своем воображении я строил дворцы и замки, витал в самом отдаленном будущем! И вот я остановлен и обманут в своих ожиданиях, едва достигнув порога своих намерений. Однако я сделал все возможное: я излил на Маргариту не тайны своего знания, но всепобеждающие чувства своей души.
— О наилучшая, наивосхитительнейшая из женщин! — воскликнул я. — Как ты разбиваешь мне сердце благородством своих увещеваний! Ни один мужчина не был облагодетельствован спутницей столь же совершенной и образцовой! Неужто ты думаешь, что твои достоинства будут забыты мной? Неужто ты думаешь, что чувства благодарности и восхищения когда-либо ослабнут в моей груди или что сила и искренность моей привязанности могут уменьшиться? Да будут Небеса мне свидетелем! Я не знаю другого существа на лике земли, которое могло бы оказаться равным тебе, нет ничего в природе, что сравнится с тобой. Я люблю тебя в тысячу раз больше, чем самого себя, и с радостью умру ради твоего спокойствия и счастья. Никогда не смогу я отплатить за твои благодеяния, я никогда не смогу сравняться с тобой.
Какую же боль ты причиняешь мне, когда говоришь, что стала жертвой моей холодности! Неужто, растратив твое наследство, вынудив тебя сопровождать меня в изгнании, получив от тебя столько нежности, сколько ни один мужчина никогда не получал от женщины, я могу помыслить о том, чтобы омрачить остаток твоих дней и укоротить срок твоей жизни? Я счел бы себя самым гнусным чудовищем. Я не смог бы жить с воспоминанием о столь неслыханном преступлении. Если ты не хочешь, чтобы я возненавидел себя и проклял свое существование, живи, доверься мне и будь счастлива!
О Маргарита! Сколь горестно и плачевно мое положение! Будь снисходительна ко мне! Я владею тайной, за право разгласить которую много бы отдал, но не смею этого сделать. Не думай, что моя любовь к тебе уменьшилась или может уменьшиться! Верь мне! Отнеси за счет вынужденности то, чего никогда не сделал бы я по доброй воле! Во всем остальном самые потаенные уголки моего сердца тебе открыты, ибо тебе отдана безграничная и неизменная любовь моей души!
Если и не в полной мере, то в какой-то степени Маргарита нашла утешение в искренности моих возражений. Она понимала, ибо сердечные предчувствия всегда верны, что безраздельности наших чувств нанесен удар, от которого они уже никогда не оправятся. Она ощущала, ибо в тонкости ощущений она намного превосходила меня, что тайна, на которой я настаивал и о сохранении которой умолял, могла бы сосуществовать с чувством грубой вульгарной привязанности, не нанося ей никакого урона, но не может не изменить природу наших отношений. Она понимала, что тайна эта относится к разряду вещей необычных, что она есть основная причина моего поведения, что она не умалится со временем и что ее присутствие равносильно разлучению душ. Маргарита, однако, смирилась и даже попыталась принять бодрый вид. И хотя она ощущала, что червь горя грызет ее нутро, она все же не хотела причинять мне расстройства, когда в ее силах было уберечь меня от этого. Ее потрясли твердость и решительность моих доводов, и более она уже не возражала.
Мы переехали в Констанс, распростившись с местом, бывшим в течение шести лет свидетелем нашего счастья, равное которому редко встречается на земле. Лишь я время от времени омрачал это счастье. Воистину бывали мгновения, когда я, сидя в любовном единении со своей женой в окружении детей, испытывал столь восхитительные ощущения, которыми только может похвастаться человек. Я ощущал, как переполняет мое сердце избыток чувств, я наслаждался нашим свободным, непринужденным союзом, я чувствовал себя единым с теми, кого любил и к кому стремилось мое сердце. Но проклятие, наложенное на меня с юных лет, с тех пор как я себя помню, давало о себе знать даже в хижине на берегу озера. Я не был создан для того, чтобы наслаждаться пасторальной непритязательностью. Меня продолжали преследовать честолюбивые помыслы, временами меня посещала необъяснимая тревога. Не желая ничего для себя, я мечтал о поприще славы для своих детей. И когда я внушал себе, что слава есть бесплотный призрак, и убеждал себя в коренной тождественности любых условий жизни, на память мне приходила страшная сцена, когда в Констансе над нами нависла угроза голодной смерти, и воображение часто рисовало мне эту сцену как повторяющуюся заново. В моем болезненном воображении призрак голода витал над самой головой. Таков был холодок горечи, который время от времени отвлекал меня от самого завидного периода моего существования, как я вижу это теперь, оглядываясь назад.
Мы простились с нашим сельским уединением и обосновались в богатом торговом городе. Я снял просторные апартаменты на одной из больших площадей, неподалеку от того места, где обычно проводились ярмарки. Безусловно, это место жительства не слишком соответствовало моим склонностям и зарождавшимся у меня планам. Я выбрал его лишь в качестве перехода от того состояния, в котором пребывал, к тому, к которому стремился. Из всего множества разрозненных мыслей, посещавших меня, незначительная удаленность Констанса от нашей хижины у озера привела меня к решению, что переезд в него будет самым мягким и непритязательным шагом из всех, которые я могу предпринять.
Никогда мне еще не было так горько, никогда я еще не находился в таких неладах с самим собой, как тогда. Я давно уже отвык от общества и от обычного поддержания знакомств и тщетно пытался вернуться к привычкам такого рода. Общество, которое мог предложить Констанс, обладало для меня малой привлекательностью. В нем отсутствовали притязания на воспитанность, элегантность, ученость или гений, общение с которыми когда-то для меня было столь привычным. Оно едва включало в себя кого-либо, кроме людей, занятых торговлей и содержавших мануфактуры. Все внимание обитателей города было поглощено этими двумя занятиями, а также посягательствами Аугсбургского исповедания и догматов Кальвина на старую религию13. Большинство жителей города исповедовали протестантство и несколькими годами ранее изгнали из своего собора епископа и каноников14. Однако, потерпев поражение в религиозной войне, в которую ввязались обитатели города, они были вынуждены вернуть прелатам их должности и доходы. В результате сложилась противоестественная ситуация: надвигалась буря, гораздо более сильная, чем когда-либо переживал этот город. Мрачный суровый аскетизм реформаторов импонировал мне не более, чем отвратительное невежество и корыстный торгашеский дух общины.
Поэтому я жил в состоянии затворничества. Я пытался искать удовольствия в новшествах и занятиях, представляющихся человеку, вырванному из общего круговорота. Но если изысканность круга, в котором я когда-то вращался, мешала мне отдаться этим ребячествам, тем более меня удерживали от них размышления о будущем. Мой семейный круг также более не предоставлял утешения и облегчения, которые я привык в нем черпать. Маргарита делала все возможное, чтобы казаться бодрой и спокойной; но это было лишь видимостью. Я начал опасаться, что стрела разочарования действительно поразила ее в самое сердце. Я был поглощен тревожными размышлениями о том, что предпринять дальше. Я надеялся, что наш следующий шаг оживит ее веселость и с помощью новой роскоши развеет ее одиночество. Я начал подозревать, что избрал неверный путь и вступил на поприще обогащения слишком робко и осторожно. При всех обстоятельствах я ощущал лишь одно: что мы уже более не жили душа в душу, как это было когда-то. Сердца наши более не распахивались навстречу друг другу, мы лишились детской бесхитростности и откровенности, мы перестали делиться каждой своей задушевной мыслью — мы потеряли все то, что придает семейной жизни чистейший вкус радости. С почтительным недоумением взирали мы друг на друга: в каком-то смысле мы стали друг для друга докучливыми непрошеными соглядатаями, тайно подсматривающими за тем, что происходит в душе соседа. Возможно, найдутся люди, которые сочтут, что это зло вполне переносимо, но такое могут сказать лишь те, кто никогда не знал изведанных когда-то мною семейных радостей. Переход от одного состояния к другому был слишком горьким.

Глава VI
Стремясь отвлечься от того, что я считал временным злом, я вознамерился объехать с Шарлем несколько городов Германии. Прежде всего я желал свозить сына в Дрезден. Герцог Саксонский Мориц15, державший там двор, достиг двадцатитрехлетнего возраста и являлся наиболее совершенным правителем империи. Горя желанием, чтобы мой единственный сын вступил на поприще славы, я счел, что невозможно будет лучше подготовить его к деятельности на родине, как заблаговременно познакомив с высокородным и роскошным обществом.
Шарль был в восторге от этой поездки. Удалившись от Констанса на несколько лиг, я, следуя своей склонности, отказался от нашего убогого вида и непритязательных способов путешествия и, окружив себя многочисленной кавалькадой прислуги, двинулся дальше со значительной пышностью. Мы миновали Мюнхен, Ратисбон и Прагу. В Мюнхене мы застали двор курфюрста Палатинского;16 когда мы прибыли в Ратисбон, там заседал имперский парламент17. Шарль с девятилетнего возраста не видел картин пышности и великолепия; и теперь он достиг как раз того периода жизни, когда внешние явления оказывают самое сильное впечатление. Все что он видел, казалось, переносило его в новый неведомый мир. Наш облик обеспечил нам безоговорочный доступ во все круги общества. По одежде и антуражу мы были равны правящим особам и могли свободно наслаждаться их лицезрением. Я слишком долго и много вращался в самом блестящем обществе, чтобы столкнуться с какими-нибудь сложностями в восстановлении непринужденных придворных манер, от которых многие годы вынужден был отказываться; и, можно сказать, Шарль увидел своего отца в новом свете. Новизна впечатлений подхлестывала его восхищение, он был опьянен удивлением. Склад его ума всегда направлял его по пути предприимчивости и трезвого расчета; лишь настоятельное чувство долга могло помешать ему оставить нашу хижину и ринуться в мир на поиски почестей и славы. Его благородное сердце разрывалось от безвестности нашего положения, и он с раздражением и тревогой взирал на предстоящую ему будущность поселянина. Однако он не знал, как преодолеть сковывавшие его препятствия. Поэтому с чувством радости он взирал на то, как рассеиваются они сами по себе и как словно по волшебству перед его нетерпеливым взором расстилается путь славы.
Дрезденский двор вызвал у него бесконечно большее восхищение, чем мюнхенский или имперское сборище в Ратисбоне. Здесь Шарль познакомился с юным герцогом, который пребывал в поре своего цветения и чьи таланты и благородный дух сделали его предметом всеобщего восхищения. Горящий взор, живость движений и величие осанки бесконечно отличали его от остальных князей, которые нуждаются в объявлении своего титула окружающим, чтобы их не перепутали с купеческим приказчиком или городским магистратом. Когда мы вернулись после нашей первой встречи с герцогом Морицем, вид Шарля словно говорил: «Неужто в двадцать три года я смогу походить на этого человека своим видом, достоинствами и духом?!»
Я намеревался пробыть здесь дольше, чем в тех городах, которые мы проезжали, и предоставить моему сыну возможность личного общения с этим великим украшением своей эпохи. Я рассудил, что это тем более не составит труда, что при первом посещении дворца заметил нескольких французских дворян протестантского вероисповедания, которые в поисках поля деятельности удалились ко двору герцога. Похоже, я им был неизвестен, что и неудивительно, учитывая, что я уже семь лет отсутствовал на родине, а неоднократно обрушивавшиеся на меня за эти годы несчастья должны были изменить меня сильнее, чем это было под силу одному лишь времени. Среди прочих я заметил Гаспара де Колиньи, которому был всего двадцать один год, когда я покидал Францию, и который тогда считался одним из самых многообещающих юношей18. Он недолго намеревался пробыть здесь; имея вес в самых высоких сферах, он связывал свои упования с родной страной; в Дрезден же прибыл по любезному приглашению герцога Морица, испытывавшего к нему горячую привязанность. Я сердечно расположился к нему. Установленные правила требовали ходатайства, и, если бы мне удалось завоевать его расположение, о более совершенном друге, способном сформировать характер моего сына и способствовать его продвижению, нельзя было и мечтать.
Я написал Колиньи, сообщив ему о своей просьбе, и не прошло и нескольких часов после доставки моего письма, как молодой дворянин лично явился ко мне. Он объявил, что поступил так из-за того, что желает сделать мне сообщение деликатного свойства и не может положиться на посредничество третьего лица, по ознакомлении с чем, он надеялся, я сумею развеять его сомнения, которые он не хотел доверять даже бумаге.
— Я — французский подданный, — заявил Колиньи, — и вы извините мне мою прямоту. Я — французский дворянин, а потому вас не должна удивить моя щепетильность в вопросах чести. Вращаясь в обществе, я не претендую на тщательное изучение характера каждого лица, с которым мне доводится беседовать, но ваша просьба обязывает меня серьезно задуматься и изучить обстоятельства. Я не могу со спокойной душой поручиться за характер какого-либо человека, пока не уделю некоторого внимания основополагающим принципам, на которых зиждется этот характер.
Я с удовольствием и симпатией вспоминаю графа де Сен-Леона при дворе своего сюзерена. Все восхищались его достоинствами, отвагой и познаниями, все отзывались о нем с уважением. Как мы все знаем, несчастные обстоятельства лишили вас ваших владений, но это ничего не значит для меня — я уважаю благородного человека в нищете не меньше, чем когда он окружен блеском и великолепием. Вы удалились в добровольное изгнание; с глубокой печалью я узнал о новых обрушившихся на вас несчастьях. Но здесь, в Саксонии, я вновь встречаю вас во всем былом великолепии, выступающим с величественностью князя. Ваши другие соотечественники, как и я, тоже обратили на это внимание и недоумевают, чем объяснить увиденное.
Простите меня, граф! Обратившись ко мне, вы обязываете меня говорить откровенно. Осмелюсь сказать, что вы можете развеять эти затруднения и объяснить этот вторичный переворот в вашем положении, с которым я первый поздравляю вас. Я не могу заподозрить человека с вашим высоким происхождением и ранее проявленным замечательным характером в чем-либо бесчестном. Но вы недостаточно учли тот отчет, который мы должны давать друг другу, и открытость наших поступков, которой мы должны придерживаться не только в собственных глазах, но и перед лицом мира. Надеюсь, вы воспользуетесь этим счастливым для себя обстоятельством, и, когда вы поможете мне действовать в соответствии с правилами, которыми руководствуется каждый честный человек, я с радостью оповещу всех о правомерности ваших действий и окажу вам все возможные услуги, находящиеся в моей власти.
Я с трудом удерживался от выражения изумления и раздражения во время этой речи Колиньи. Я чувствовал, как лицо мое то краснеет, то бледнеет. Задыхаясь от сдерживаемой ярости, я лишь смог ответить, что очень обязан ему, что обдумаю его слова и поставлю его в известность о своем решении и что оно будет исчерпывающим, когда бы я его ни дал. Я тщательно следил за тем, что говорю, ибо не мог сразу предвидеть, что окажется возможным и приемлемым, а потому решил не лишать себя будущих преимуществ праздными или поспешными словами, вызванными моментом. Исходи только что услышанное мною от кого-либо другого, я бы не принял этого во внимание, но я сразу понял, что в деле такого рода Гаспар де Колиньи может считаться представителем всего самого достойного и блистательного, чем вправе гордиться моя родина. Увидев, что я не расположен к дальнейшему обсуждению этого предмета, он вежливо откланялся и отбыл.
Едва лишь я остался один, как меня охватило чувство стыда и унижения — я радовался дарам незнакомца, потому что считал их средством возвращения к роскоши и воздаяния моим детям за утраченное ими положение. Неужто то, что я считал средством для достижения славы, станет для них источником бесчестья и позора? Я претерпел много горя, но шепот бесчестья никогда не касался меня. Я был сыном самого благородства, потомком племени героев, взращенным на груди почестей и славы. Когда мы покидали Париж в 1537 году, моя несравненная жена решилась продать все наше имущество, рассудив, что раз уж мы обречены на изгнание, то хотя бы не дадим возможность презреннейшему из людей надругаться над святым вниманием, с которым мы относились ко всем своим обязанностям. Низвергнувшись с высоты своего звания до убогого положения поселянина, я начал возделывать свой небольшой клочок земли собственными руками и, более того, короткое время даже служил по найму работником в саду епископа Констанса. Но презрение к бесчестью, усвоенное мною в рыцарских залах и замке моих предков, не покидало меня и в моей хижине на раскладной кровати. В соответствии с этим я сохранял за собой безупречную репутацию и благородство души. Добродетельный поселянин Сен-Леон ничем не опорочил имя Сен-Леона, овеянного славой при осаде Павии. Часто я с гордостью указывал на это обстоятельство своему сыну, добавляя: «Что бы тебя ни ждало впереди, какие обстоятельства тебе бы ни были уготованы, помни, что твой отец был несчастен, но за всю свою жизнь он не совершил поступка и не лелеял мысли, которые могли бы запятнать твои щеки краской стыда! Я — преступник перед тобой, ибо лишил тебя твоего наследства, зато в целости и сохранности я передаю тебе всю честь!»
Таков был первый урок, усвоенный и моим младенческим сознанием. Все остальные владения казались мне жалкими и никчемными по сравнению с обладанием прославленным именем. После того как оно подверглось подобным нападкам, негодованию моему не было предела. Чем больше я думал, тем более непереносимыми они мне представлялись. В ярости и гневе я метался как лев, запутавшийся в силках. Я бы с радостью растоптал всех, кто посмел клеветать на меня. Я бы вызвал своих врагов на смертельную схватку и потопил их в крови. Но, увы, вся моя ярость была здесь бессильна! Мне предстояло сражаться не со слухом, пущенным под покровом тьмы, — таково было суждение мира, основанное на неоспоримых фактах. И даже если бы я принес тысячу душ в жертву на святилище своего поруганного имени, факты остались бы теми же и тайна по-прежнему требовала бы своего раскрытия. Колиньи, благородный Колиньи не стал делать выводов из упомянутых им обстоятельств, он просто указал на затруднения и остался ждать моих объяснений.
Мне предстояло призвать на помощь все свои силы, чтобы решить, как ответить на вопрос Колиньи и какого поведения придерживаться. На карту было поставлено все самое дорогое, и неверный шаг при подобных обстоятельствах мог оказаться роковым. Здесь мне предстояло иметь дело совсем с другими людьми, нежели Маргарита, когда я рассказывал ей о незнакомце и его наследстве. Их могло удовлетворить лишь честное, открытое и недвусмысленное объяснение. Я не мог позволить себе измышлений, которые не выдержали бы доскональной проверки и не были бы подтверждены поручителями, имевшими отношение к делу. Как только я вошел в траты, с которыми было сопряжено наше путешествие, я тут же написал Маргарите, сообщив ей, что получил неожиданную сумму по смерти своего родственника во Франции. Я понимал, что история о трех тысячах крон не может уже объяснить стиль моего поведения, и новая версия возникла у меня экспромтом. Мне не хотелось думать о тех сложностях, которые я сам на себя навлек этим объяснением, мне была отвратительна ложь, к которой я был вынужден прибегать. Тогда мне даже в голову не приходило — настолько я был ослеплен! — что придется держать ответ за приобретение своего богатства еще перед кем-либо, кроме своей семьи. Мне хорошо было известно, что Маргарита не получает писем из Франции, следовательно, она не имела возможности проверить или опровергнуть мой второй обман. Но эта история не могла быть поведана французским дворянам без того, чтобы тут же не подвергнуться соотнесению с известными фактами и далее не быть расследованной на месте, о котором шла речь. Я хорошо знал, что и сама Маргарита с недоверием отнеслась к моим объяснениям о якобы оставленном мне незнакомцем наследстве; чего же мне было ожидать от беспристрастных слушателей? Возможно, они не обладали ее здравомыслием и трезвостью суждений, но они были лишены и ее доброты и участия, которые заставляли ее верить всем моим утверждениям. Большинство людей испытывают злорадное удовольствие, когда им удается разоблачить лицемерные претензии, унизить докучливое превосходство, мешающее достижению их собственных целей, и уничтожить соперника, способного поспорить с ними за желанную награду.
Мои обрывочные и рассеянные мысли все еще вертелись вокруг этого предмета, когда пополудни того же дня, после ухода Колиньи, меня отвлекло от них внезапное появление моего сына. Он поспешно открыл дверь, вошел и, нетерпеливо притворив ее за собой, направился прямо ко мне. Затем он остановился и отворотился в сторону, но я успел заметить, как лицо его покрылось пунцовой краской, как у человека, которого душат. Далее все его тело начало сотрясаться от целого потока слез, что довольно доказывало, что все его чувства подверглись какому-то необычному потрясению. Я до глубины души был встревожен увиденным и, последовав за ним в другой конец комнаты, куда он отошел, в самых нежных выражениях начал успокаивать его, одновременно с чувством искреннего беспокойства допытываясь о причине его горя.

Глава VII
— Cядьте, сударь, сядьте! — оборвал он меня. — Прошу вас, не следуйте за мной, но сядьте!
Он вел себя прямодушно, не скрывая всей серьезности сложившихся обстоятельств. Машинально и не отдавая себе отчета в том, что делаю, я последовал его указанию. Он подошел ближе.
— У меня не было времени на то, чтобы уяснить и облечь все в слова, — добавил он. — Но скажите, являюсь ли я сыном честного человека или негодяя?
Он заметил, что я потрясен неожиданной грубостью вопроса.
— Прости меня, отец! Я всегда был любящим и послушным сыном, всегда относился к тебе как к глашатаю истины и образцу для подражания. Но мне нанесено оскорбление! Ты никогда не учил меня сносить оскорбления!
— И в силу этого оскорбления ты считаешь себя вправе являться домой и оскорблять того, к кому обязан проявлять лишь почтение и уважение? — осведомился я со строгостью, которую редкий отец не проявил бы при подобных обстоятельствах.
— Остановитесь, сударь! Прежде чем требовать почтения, вы должны доказать свое право на него и смыть с себя ту клевету, которая пока над вами довлеет.
— Дерзкий, самонадеянный мальчишка! Так знай же, не тебе учить меня моим обязанностям, и я не намерен отвечать на столь грубые вопросы! Пушок едва покрыл твои щеки школяра, а ты уже позабыл приличия и позволяешь себе насмехаться над собственным отцом?
При этих словах глаза Шарля заблестели.
— Вы правы, сударь! Мне приятно видеть, как у вас вскипает кровь в ответ на мои страстные излияния. Ваша речь — речь невинности. Но воистину чем невиннее и благороднее вы окажетесь, тем с большей готовностью простите мне мое негодование.
— Не знаю. Мой нрав не таков, чтобы сносить грубость от собственного сына. К тому же я не думаю, что подобное поведение может сделать тебе честь, чем бы оно ни было вызвано. Скажи мне, однако, что за оскорбление было нанесено тебе, что оно так глубоко тебя потрясло?
— Сегодня днем я отправился на теннисную площадку неподалеку от реки и сыграл несколько партий с молодым графом Лютманном. Пока мы играли, подошел мой соотечественник шевалье Дюпон. Все говорят о дерзости его характера, и по неизвестной причине особую неприязнь он испытывает ко мне. Между нами возник пустячный спор. Постепенно мы начали горячиться. Он стал угрожать мне, я был возмущен этим, но он с горячностью ответил, что сыну авантюриста и шулера здесь не место и что он позаботится о том, чтобы я больше не был допущен ко двору. Я попытался ударить его, но мне воспрепятствовали; а теперь я понял, что поношения его вызваны нашим внезапным и необъяснимым обогащением. По мере того как шло время, я начал более отчетливо обдумывать эти голословные обвинения и понял, что силой их не устранишь. Я также осознал, что, несмотря на свое опьянение непривычной пышностью, в которую погрузился, я должен был обратить внимание на то, что природа этих обстоятельств требует объяснений. Я привык почтительно относиться к своим родителям и безоговорочно верить их мудрости и прямоте, поэтому с молчаливой покорностью встретил переворот, происшедший с нашим состоянием. Но более я не удовлетворюсь этой безучастностью.
К вам, сударь, обращаюсь я за разъяснениями. Отправьте меня обратно к дерзкому юнцу и его товарищам с простым и исчерпывающим объяснением, чтобы навсегда утихли их варварские насмешки и упреки. Пусть сегодня же вечером выяснится, кто из нас двоих более достоин быть изгнанным из честного общества. Надеюсь, я не настолько лишился достоинства в глазах наших общих друзей, чтобы они не присоединились ко мне и не вынудили этого невоспитанного невежду забрать свои обвинения.
— Шарль, ты слишком горяч и порывист!..
— Слишком горяч, сударь! Когда я слышу, как моего отца осыпают самыми грязными оскорблениями?
— Ты молод и не сможешь должным образом разрешить столь серьезное дело — предоставь его мне!
— Прости меня, отец мой! Хотя повторенные мною эпитеты относились к тебе, все во мне восставало против того, чтобы нанести тебе обиду. Я должен немедля вернуться назад и восстановить справедливость. Настал момент, который в какой-то мере закалит мой характер и сделает его отважным и решительным; и я не могу уклониться от обязанностей, накладываемых им на меня. Лишь скажи мне, что мне следует ответить. Снабди меня ясным и недвусмысленным объяснением того, что было выдвинуто против нас Дюпоном, и я довершу остальное.
— Я вижу, сын мой, как ты взволнован, и я доверюсь тебе!
Он схватил меня за руку, жадно уставился в мое лицо, готовясь впитать каждое слово, которое я пророню.
— Сегодня утром меня посетил цвет французского дворянства — Гаспар де Колиньи. В откровенной и дружеской беседе он сообщил мне о том же затруднении, которым так жестоко оскорбил тебя Дюпон. Как раз сейчас, когда ты вошел в комнату, я размышлял и составлял свой ответ.
Когда я промолвил эти слова, Шарль выпустил мою руку и отвел в сторону взгляд с явными признаками разочарования и досады. Несколько мгновений он молчал, а потом продолжил:
— Зачем ты рассказываешь мне о своих размышлениях и предуготовлениях! Почему ты отослал Колиньи без ответа, почему ты избегаешь откровенности моих вопросов? Мне неизвестны все источники богатства, но я не сомневаюсь, что средства, с помощью которых оно может быть достойно получено, легко объяснимы и их раскрытие не нуждается в особых усилиях и предуготовлениях. Честный и отважный человек действует открыто и бесстрашно, он не уклоняется от внимательного взгляда окружающих, но поощряет его, он не боится дневного света, и весь мир готов под присягой подтвердить чистоту его намерений и искренность поступков.
Сударь, я едва ступил на порог жизни. Вы преподали мне урок, который, клянусь, я не забуду никогда, — дешево ценить жизнь и все ее удовольствия по сравнению с честной славой. Душа моя горит желанием отличиться. Я жду не дождусь, когда смогу вступить на славное поприще. Я чувствую, что сердце мое и десница способны на исполнение замыслов души. Подумайте, сударь, что я, не привыкший к бесчестью или иным препонам на пути своего душевного порыва, должен испытывать сейчас!
Я был воспитан в безвестности и жалком состоянии. По вашим словам, этим невыгодным положением я обязан вашему проступку. Я простил вас; я смирился со своей судьбой; я чувствовал, что мне суждено собственным мечом и собственными силами прокладывать путь к признанию. С тех пор вы переменили наше положение, подняв нас к высотам богатства и великолепия. Этот переворот не вызвал во мне неудовольствия; я был доволен тем, что начну при более благоприятных условиях тот путь, который намеревался осилить. Но, сударь, каков источник этих богатств? Богатство и бедность относительно безразличны мне, но я не для того родился на свет, чтобы позор указывал на меня своим перстом. Еще недавно вы были бедны; вы же были причиной собственной бедности; вы пустили по ветру ваше наследственное имение. Разве я хоть словом упрекнул вас за это? Нет; вы были бедны, но не бесчестны! Когда вы болели, я ухаживал за вами; когда вы страдали, я поддерживал вас своим трудом. Я почитал вас за вашу любовь к моей матери; затаив дыхание, я слушал историю вашей юности; я был уверен, что никогда не постыжусь назвать Реджинальда де Сен-Леона своим отцом. Я не сомневался, что столь впечатляющие уроки чести, внедренные вами в мое младенческое сознание, могут быть даны лишь честной душой. Если же демонстрируемая нами роскошь сопряжена с чем-то двусмысленным и низким, верните меня, сейчас же верните меня в состояние безупречной и праведной нищеты.
Я был поражен твердостью и мужественностью духа, проявленными им при этих обстоятельствах. Я едва мог поверить, что юнец, не достигший семнадцатилетнего возраста, способен так думать и говорить. Я чувствовал, что от того, кто в столь незрелые годы способен проявлять такую возвышенность и благородство, можно ожидать самых восхитительных и блистательных поступков. Я готов был сжать его в объятиях, выплеснуть свои чувства в рыданиях и слезах и поздравить себя с тем, что являюсь отцом столь достойного сына. Но характер его и поведение вызвали во мне почтительный трепет и не давали мне приблизиться. Таким был один из результатов благодеяния незнакомца!
— Шарль! — сказал я. — Твои добродетели принуждают меня к доверительности. Для света предстоит сложить историю, которая поможет избежать его любопытства и козней. Но тебе я признаюсь: с получением этого богатства связана тайна, которую никогда нельзя будет открыть.
Шарль с негодованием вскочил при этих словах.
— Верить ли мне своим ушам? Сложить историю? Тайна, которую никогда нельзя будет открыть? Заклинаю вас всем, что вам дорого, всем, что для вас свято!..
Речь его была прервана приступом рыданий. С выражением искренней мольбы о помощи он схватил меня за руку.
— Нет, сударь, никаких искусных историй, никакого лицемерия, никакого обмана! — По мере того как он говорил, голос его менялся, речь становилась отчетливой и решительной. — Готовы ли вы сей же час покинуть двор Дрездена и отказаться полностью и без утайки от этого проклятого богатства, о способе приобретения которого вы отказываетесь сообщать?
— Где ты набрался такой дерзости, чтобы предлагать мне это? — отвечал я. — Нет, я не намерен это делать!
— Тогда, клянусь Господом вечным и вездесущим, вы больше никогда не увидите меня и не услышите обо мне!
Я понял, что не время проявлять отеческую власть. Я видел, что бедный мальчик глубоко и необыкновенно потрясен, и решил утешить его. Я осознавал, что все его воспитание выработало в нем независимый и неукротимый дух, и теперь слишком поздно пытаться подчинить его.
— Мой дорогой Шарль, — промолвил я, — что на тебя нашло? Когда я слышу такие речи из твоих уст, я едва узнаю в тебе своего сына. Этот дерзкий Дюпон воистину вывел тебя из себя. В следующий раз мы обсудим этот вопрос спокойно, и, не сомневайся, все будет разрешено к твоему полному удовлетворению.
— Не думайте, сударь, что мое самообладание неполно или несовершенно. Я знаю, что делаю, и решение мое непоколебимо. Если вы готовы дать мне объяснения, дайте их сейчас. Если вы готовы согласиться с моим предложением, объявите о своем согласии, и я останусь вашим сыном. Но никакие доводы на свете не заставят меня безропотно сносить оскорбления моих товарищей или жить с сознанием искусно сочиненной лжи. Я люблю вас, сударь; я не могу забыть ваши наставления и ваши добродетели. Я люблю своих сестер и мать; невозможно передать словами, как сильно и глубоко я к ним привязан. Но ре
шение принято, я расстаюсь со всеми вами навсегда. Ничто, по моему разумению, не может сравниться с незапятнанной честью.
— Неужто ты такой новичок в жизни, что нуждаешься в объяснении, что честь недоступна неведомому и одинокому страннику, которым ты намереваешься стать? Мое богатство безгранично, мальчик, с его помощью можно купить молчание злоумышленников и восторженные крики и рукоплескания всего мира. Поприще славы, на которое не дано вступить презренному нищему, открывается золотым ключиком.
— Я не такой новичок в жизни, чтобы не распознать голос порока, хотя я никогда не ожидал услышать его из уст своего отца. Я утешусь честной нищетой. Неугасимый пыл моей души столь велик, что я положусь на ее советы в надежде преодолеть преграды внешнего свойства. Если же я потерплю неудачу и мне суждено погибнуть безвестным и не оставить по себе памяти, я хотя бы избегну упреков. Меня не обвинят в бесчестных поступках и лживых заявлениях.
— Шарль, — отвечал я, — не клевещи на собственного отца! Клянусь тебе всем святым, — а тебе известна моя честность, — никогда дыхание лжи не запятнает эти губы...
Он страстно оборвал меня:
— Оставил ли тебе незнакомец в наследство три тысячи крон? Получил ли ты в недавнем времени неожиданную сумму денег по смерти своего близкого родственника во Франции?
Я молчал. То было время не для уверток и околичностей.
— О отец мой, каким образом твой характер так переменился и преобразился? Ты говоришь правду. В течение шестнадцати лет ни разу дыхание лжи не срывалось с этих губ, я доверял тебе, как провозвестнику вечной истины. Но все это в прошлом! Несколько скоротечных месяцев запятнали и опорочили всю твою честную жизнь! В сколь многих измышлениях и неправдоподобных выдумках ты запутался? Но в данный момент мое сердце изнемогает от того, что я вынужден говорить таким языком со своим отцом!
Сколь жалостно было мое положение — слышать подобные обвинения от собственного сына и быть не в силах ответить на них ни единым словом! Потерпеть такое поражение от юноши и ощущать жесточайшую униженность от совершенства, которое должно было бы переполнять мое сердце гордостью и восторгом! Я припомнил чувства, которые мне были свойственны на протяжении почти сорока лет; я вычеркнул из памяти свой недавний позор и осмелился призвать на помощь свою всем известную правдивость, когда эта речь моего сына в десятки раз глубже погрузила меня в пучину позора. Он продолжал:
— Я более вам не сын! Я вынужден отказаться от какого-либо родства с вами! Но это еще не все. Своим бесчестием вы отрезали меня от целой вереницы моих предков. Я не смогу претендовать на родство с ними, не обнаруживая при этом связь с вами. Вы в одночасье погубили славный род. Солнце Сен-Леонов зашло навеки. Отныне, претендуя на почести и славу, я должен полагаться лишь на самого себя, словно я сам мог себя произвести на свет, и не должен ожидать помощи, поддержки и расположения какого-либо земного существа — все будет зависеть лишь от того, каков я сам и чего мне удастся добиться.
— Сын мой, — ответил я, — ты поразил меня в самое сердце. Проявленная тобой добродетель столь велика, что, боюсь, я никогда не был достоин тебя, а сейчас еще менее, чем раньше. Однако тебе придется выслушать то, что я начал говорить, когда ты столь страстно прервал меня. Я поклялся тогда всем святым, что невиновен. Какие бы объяснения ни приписывал свет моему внезапному обогащению, с ним не связано ни малейшей тени бесчестия или вины. Обстоятельства этой истории таковы, что никогда не смогут быть раскрыты; самые нерушимые обязательства вынуждают меня хранить тайну, и это заставило меня рассказывать противоречивые и вымышленные истории. Но моей совести не в чем упрекнуть меня. А если и сейчас, Шарль, мой сын, бывший мне когда-то другом, мое бесценное утешение... — Я сжал его руку, и голос мой задрожал. — Если и сейчас ты намерен расстаться со мной, куда бы ты ни отправился, возьми, по крайней мере, с собой это воспоминание. Как бы обо мне ни судили со стороны, я не слуга порока, твой отец не негодяй!
— Увы, мой отец! — горестно продолжил Шарль. — Чему мне верить? Какая тайна может быть сопряжена со столь необъяснимой переменой обстоятельств, в которой не было бы бесчестья? Ты объяснил ее разными вымышленными причинами, в подложности которых теперь признаешься; как я теперь могу быть уверен в том, что нынешние твои заявления продиктованы незамысловатой и сознательной правдой, а не заботой о моем спокойствии? Если я поверю тебе, боюсь, это доверие будет скорее результатом моего желания, а не твоей правдивости. И действительно, если я поверю тебе, что это даст? Свет все равно не поверит тебе. Репутация твоя погублена, честь уничтожена, и, если я не порву уз, связывающих меня с тобой, я буду поглощен тем же позором.
Сказав это, он покинул меня и вернулся через полчаса. Я не предвидел его возвращения и не воспользовался его отсутствием. Мысли мои притупились, и весь я был подавлен обстоятельствами и событиями, которых никак не ожидал. Я стоял неподвижно, прислонившись к стене с самого момента ухода Шарля. Казалось, я врос в землю и оцепенел, лишившись мужества и способности здраво мыслить. Глаза мои закатились, лоб избороздили морщины, язык и губы были закушены в мучительной агонии. Время от времени я бормотал: «Сын мой! Сын мой! Богатство! Богатство! Жена моя! Сын мой!» — но слова эти были бессвязны и бессмысленны.
Шарль вошел в комнату, где состоялся предшествующий разговор, и я очнулся, словно разбуженный произведенным им шумом. В руке у него была шляпа, которую он отшвырнул в сторону, воскликнув с болью и видом глубокой подавленности:
— Отец мой! Прощай!
— Жестокий, жестокий мальчик! Неужто ты настаиваешь на своем безжалостном и злосчастном решении? Если ты не испытываешь нежных чувств ко мне, подумай хотя бы о своей матери и сестрах!
— Не пытайтесь, сударь, отвратить меня от моего решения! Слишком многое противоборствует ему в моей собственной груди, но оно должно быть осуществлено. — Голос его при этом звучал приглушенно и то и дело срывался от переизбытка чувств.
— Ну что ж, тогда прощай! — ответил я. — Однако возьми с собой какую-нибудь провизию для своего длинного и опасного пути. Назови сумму, которую ты примешь от меня, и, какой бы она ни была, она тут же будет предоставлена в твое распоряжение.
— Я не возьму ничего. Именно богатство, ослепившее вначале мой незрелый взор, погубило нас. Я не замараю своих рук ни малейшей частицей его. Не знаю, что мне уготовано судьбой. Но я молод, силен, предприимчив и отважен. Уроки чести и благородства живы в моей душе. И хотя наставник мой погиб, его наставления не пропадут даром!
Еще раз прощай! От всего сердца благодарю тебя за твои уверения в собственной невиновности. Я никогда не расстанусь с этим последним утешением и буду верить в него. Я буду вспоминать, как ты произносил их, ибо сам дух этих утверждений был правдив. Если же я встречусь с доказательством обратного, я позабуду о нем. И хотя миру я предстану лишенным отца и родственных уз, для часов отдохновения и одиночества я сохраню святое утешение, черпаемое в том, что предки мои были благородны, а отец, несмотря на все доказательства противного, — невинен.
Как тяжело навеки покидать семью, скрепленную такою любовью и нежностью, как наша! Вспомни, как глубоко я сочувствовал тебе и в Париже, и в Швейцарии, и в Констансе! И хотя теперь ты порвал связывавшие нас узы, до сей поры ни у одного сына не было больших оснований испытывать благодарность к собственному отцу. Ты и моя мать сделали меня таким, каков я есть, но, как бы ни были дороги мне эти воспоминания, я должен войти в неведомый мир. Я всегда буду лелеять в памяти то, каким запомнил тебя в этот последний период своей жизни!
Я оставляю своих сестер и мать не прощаясь. Прощание станет лишь болезненным и бесплодным дополнением к тому, что должны научиться сносить обе стороны. Дражайшая, восхитительная, бесподобная моя защитница и подруга юных лет! Все мои помыслы навеки будут связаны с вами, вам будут посвящены мои молитвы! А вы, сударь, укравший у них сына и брата, потрудитесь со всем тщанием возместить им утрату, которую, я не сомневаюсь, они примут с горечью! Но я бессилен что-либо для них сделать. Я могу лишь броситься в объятия нищеты — таков мой долг. Но, исполняя его, я вынужден расстаться с ними, несомненно не обремененными никакой виной и заслуживающими больших благ, чем я когда-либо смогу преподнести им! Прощайте!
Сказав это, он бросился в мои объятия, и я ощутил всю муку прощальной ласки.

Глава VIII
В течение некоторого времени я не мог поверить в то, что его не стало. Отходя ко сну, я испытывал нестерпимое желание, чтобы Шарль пожал мне руку и пожелал спокойного отдыха, — в печали и одиночестве я уснул в своей комнате. Когда на следующее утро я вошел в столовую, меня не встретил там Шарль взглядом любви и повиновения, а позолота и украшения апартаментов могли меня утешить не более, чем сырость и копоть подземелья. Я лелеял надежду на его возвращение. Я знал, как нежно он привязан к своей матери и сестрам; я был полностью уверен, что его любовь ко мне, ставшая для него постоянной привычкой, не может быть без остатка искоренена из его сердца. Я не стал сообщать о нем в своих письмах в Констанс, — перо замирало и начинало дрожать в моих руках, когда я думал о нем, — я не мог ни сделать вида, что он продолжает оставаться со мной, ни объявить о катастрофе. Письма Маргариты я распечатывал со все возрастающим смятением. Обнаружив, что Шарль не возвращается ко мне, я начал уповать, что какое-либо изменение его невероятного решения направит его в Констанс. Напрасные надежды! Ни через каких посредников — ниоткуда ко мне не поступало сведений о моем сыне!
Насколько невероятным было это обстоятельство! Чтобы юноша, не достигший семнадцатилетнего возраста, мгновенно осознал и тут же осуществил необходимость бегства от родителей и семьи! Чтобы он оставил свои упования, привязанности, состояние! Чтобы он отказался от малейшей помощи и обеспечения, вступая на широкую арену жизни! «О Шарль! — восклицал я. — Воистину ты необыкновенный и восхитительный юноша! Однако устоишь ли ты против всех искушений и сложностей мира? Сможешь ли ты в свои нежные годы противостоять его злу, безразличию и оскорблениям? Как редко заслуги ценятся по до-стоинству! Как часто они преображаются в дрожь негодования под воздействием встречаемых насмешек и варварства, при виде глупости и порока, которые превозносятся и именуются наставниками и властителями! Сын мой, мой сын! Что тебе суждено? Неужто твоей незрелой плоти предназначено погибнуть от голода в бесплодных пустынях под беспощадными небесами? Не подкосятся ли под тобой ноги и не умрешь ли ты в час горького разочарования и безутешного одиночества? Не станешь ли ты ради куска хлеба рабом какого-нибудь своевольного тирана? Сколь благородна ни была бы твоя натура, сможет ли она уберечь тебя от снова и снова повторяющихся искушений? В какой ты пустился мир! Мир, о котором тебе известно так же мало, как бедной, испуганной душе умирающего о таинственной и непроницаемой бездне вечности! О бессердечный отец, обрекший своего единственного сына на столь жестокий выбор! С меньшей болью и мукой в сердце я проводил бы его бесчувственные останки в могилу. Как ни ужасна подобная разлука, по крайней мере смятенная душа оставшегося в живых со временем обретает покой. Могильная тишина мертва и не может питать коварные замыслы. В ней заканчиваются все наши надежды, и мы теряем восприимчивость к боли, преследованиям, оскорблениям и мучениям. Но сколько бы ни прошло лет, ничто не умерит моей тревоги о Шарле, скитающемся по земному шару без защитника, советчика и каких-либо средств к существованию! Пребывая в покое и благоденствии, я не смогу наслаждаться ими, ибо мой беззащитный сын в это мгновение может мучиться на дне нищеты. Если же я сам буду подавлен и страдать, мысли о его судьбе безмерно усугубят мои собственные несчастья. И что мне сказать о нем, вернувшись в Констанс? Если бы он умер, это было бы естественным горем; каким бы великим оно ни было, время, без сомнения, умерило бы его и ослабило. Но что теперь я смогу рассказать о нем его безутешной матери и потрясенным сестрам? Как мне поднять голову в их присутствии или встретить их укоризненный взгляд?»
В момент ухода Шарля и сразу после него мне пришла мысль вернуть его силой. Ведь, согласно обычаям, он находился еще в крайне юном возрасте, нуждающемся в опеке, и не был готов к тому, чтобы самостоятельно избирать образ действий. Но я бы никогда не смог прибегнуть к этой мере, как бы глубоко я ни переживал разразившуюся катастрофу. Проступок, подобный этому, был бы по сути своей противен урокам благородства и чести, усвоенным мною с детства. Возможно, существуют обстоятельства, когда подобное ограничение, накладываемое отцом, оказывается благотворным. Но в данном случае решающее значение имело то, что стало причиной ухода Шарля. Какое имел я право приковывать его к бесчестию? Весь дух его воспитания должен был породить в нем те чувства, которыми он теперь руководствовался. Да и удержи я его ненадолго, найдется ли на земле такой караул, который смог бы в дальнейшем воспрепятствовать исполнению желания, столь решительно принятого его душой? А и найдись он, не надломило бы это его дух, не лишило бы его мужества и сил, не превратило бы в хнычущее создание, безжизненное подобие того выдающегося героя, в которого я мечтал его превратить? Воистину можно сказать, что этот поступок был следствием минутной решимости мальчика и, удерживай я его достаточно долго, чтобы он успел все сознательно обдумать, он бы сам отказался от столь отчаянного предприятия. Но я чувствовал, что он готов отвечать за свое решение и что оно основано на принципах, которые не изменятся до тех пор, пока останется в живых хоть крупица его души. Нет, какой бы жестокой ни была нанесенная им рана, скорее я был склонен сказать ему: «Ступай, мой сын! Поступай согласно тому, что диктует тебе твой выбор, я поступил согласно своему! Я восхищаюсь твоей решимостью, но следовать твоему примеру не могу. Цель твоя высока и богоравна, и лелеющий ее не рожден быть рабом. Будь свободен; и пусть все силы, благоволящие благородству и добродетели, сделают ровным твой жизненный путь и встретят милостивой улыбкой твои устремления!»
Ни общество, ни развлечения не могли умерить боль, вызванную столь постыдной утратой сына. Я не осмеливался даже выходить из дому. Я не виделся ни с кем, кроме собственной прислуги. Я не решался встретиться ни с одним человеком. Я не знал, насколько стало известно в Дрездене о прискорбных обстоятельствах, предшествовавших бегству моего сына, и распространились ли слухи о характере его бегства. Я обещал повидаться с Колиньи, но — увы! — то, что сначала вызывало мое желание видеть его, исчезло. Я не осмеливался искать с ним встречи, не знал я и того, что сказать ему и как рассеять подозрения, выдвинутые им против меня. Механизм человеческой жизни хотя и состоит из тысячи частей, все эти части последовательно и систематически связаны между собой; нелегко ввести в него и дополнительную единицу, неуместность которой трудно определить даже при внимательном наблюдении. Чему я мог приписать источник собственного богатства, что смогло бы выдержать расследование, по завершении которого правдивость моего рассказа была бы подтверждена? Воистину первейший залог чувства уверенности человека в своих делах заключен в том, что все совершенное им может быть подвергнуто проверке; если же что-то не получает удовлетворительного объяснения, то любое заинтересованное лицо может сделать его объектом самых губительных подозрений. Этот закон нашей природы, столь благотворный в обычных обстоятельствах, стал первейшим источником всех моих несчастий.
Теперь я начал серьезно задумываться, с каким судом мне придется столкнуться из-за наследства незнакомца. Следует ли его считать благодеянием или проклятием? Не является ли оно отравленным хитоном Несса19, которое, будучи присланным как символ любви, на деле въедалось в плоть и сжигало внутренность надевшего его? И не следует ли мне отказаться от его применения и, вернувшись к образу жизни, принятому среди моих современников, удовлетвориться привязанностью близких, хотя бальзам их чувств и будет приправлен нищетой и невзгодами?
Недолго мне удалось попользоваться этими необыкновенными дарами, и насколько противоположными оказались достигнутые мною результаты тому, к чему я стремился. Когда шесть месяцев тому назад незнакомец появился у моей хижины, он застал меня бедным, но преисполненным доверительных отношений со всеми членами моей семьи, испытывающим счастье от довольства и уверенности всех. Я вел свою жизнь на лоне природы в окружении ее роскошных даров и возвышенных красот, которыми особенно была склонна наслаждаться моя романтическая душа. В семейном кругу я воистину наблюдал возрождение «золотого века» — простота нашей пасторальной жизни была лишена какой-либо вульгарности, и, несмотря на свою удаленность от городов, дворов, торговых путей и притворства, она изобиловала проявлениями вкуса, воображения и учености. Не было еще семьи, столь тесно связанной любовными чувствами. Теперь вся эта прекрасная картина была разрушена! Все превратилось в молчаливую подозрительность и утайки. Одна сторона не решалась на откровенность, а другая ощущала, как разрушается гармония привязанности, низводясь до пустых слов. Никто не задавал никаких вопросов, ибо никто не ожидал на них честных ответов. И хотя телесно мы сосуществовали в одних апартаментах, между нашими душами разверзалась огромная, широкая, непреодолимая пропасть. Жена моя чахла в безмолвном горе, и были все основания опасаться, что на нее воистину обрушился смертельный удар. Сын, мой единственный сын, юноша, обещавший так много, что я не променял бы его даже на империи, исчез, и, как было им заявлено, навсегда. Сердце мое осиротело, душа моя лишилась своей самой дорогой надежды. Именно ради него я принял дары незнакомца и радовался им. Я лелеял мечту увидеть его облаченным в доспехи героя и украшенным знаками отличий. Ничего я не желал с таким жаром, как чтобы его достоинства в оправе преимуществ роскоши сделали его первым подданным Франции — положение, которому позавидовал бы и ее монарх, ибо достигается оно собственными деяниями, а не по праву рождения, и если менее уважаемо пристрастными придворными, то, безусловно, более почитаемо неподкупной историей. Но если я ощущал себя столь обездоленным и убитым горем в связи с потерей сына, каковы же будут чувства его матери, более нежной и в ее нынешнем подавленном состоянии менее мужественной, когда ей будут сообщены эти ужасные известия?
И все же я не мог отказаться от даров, полученных столь дорогой ценой. Мне казалось низостью и трусостью пренебречь столь бесценным подношением лишь по причине неудачи первого опыта. Я считал, что только подлая и рабская душа может легко распрощаться с неисчерпаемым богатством и бессмертием. Я лишь вступил на широкое поприще, открытое мне. Такова природа всех великих предприятий, что вначале они сопряжены с трудностями и препятствиями, дабы вид их обескуражил человека, неуверенного в своих целях. Но мой характер, происхождение и притязания требовали сохранять спокойствие в разгар бури. Стойкость и верность — добродетели мужчины. Дела столь существенные зачастую приводят к итогу, полностью противоположному по сравнению с тем, чем они представлялись вначале. Возможно, буря уляжется, трудности рассеются, а возникшие последствия будут самыми неожиданными. Все препятствия и преграды расступаются перед тем, кто спокойно идет вперед и с насмешкой встречает перспективу гибели.

Глава IX
Как я пришпоривал себя, чтобы продолжать путь, на который вступил. Пробыв некоторое время в Дрездене и льстя себя надеждой, что Шарль, возможно, еще присоединится ко мне, пока я не покину город, я начал подумывать о том, чтобы пуститься вспять к месту обитания моей семьи. Мысль эта была безрадостной, но что мне еще оставалось делать? У меня была жена, которую я страстно любил, и три дочери, кумиры моего сердца. Неужто, потеряв любимого сына, я должен был распроститься и с ними? Я и так крайне болезненно ощущал свою отчужденность и покинутость, до которых был низведен, поэтому с настоятельной пристрастностью стремился к тому, что осталось от моего рода. Нашей встрече предстояло быть печальной; но в сердечной печали есть удовольствие более чистое и благородное, чем в самых бурных удовольствиях, при которых любовь безмолвствует. И действительно, я предвидел бесконечно разнообразные и привлекательные картины жизни, но пока моей первой обязанностью было вернуться в возлюбленный круг, оставленный мной в Констансе.
Я пустился обратно тем же путем, которым следовал со своим сыном. Но как переменились теперь мои чувства! И тогда мое сердце горестно сжималось от разногласий и потери доверительности у меня с матерью Шарля. В основном с целью избавления от этого ощущения я и прибег к пышности экипажа и прислуги, впервые учрежденной мною во время нашего путешествия из Констанса в Дрезден. Каким бы легкомысленным это предприятие ни казалось, будучи изложенным в непривлекательном бесстрастном повествовании, в момент своего осуществления оно повлекло за собой отнюдь не малые последствия. Когда Шарль, облаченный в богатую и дорогую одежду, впервые вскочил на своего гордого и нетерпеливого скакуна, я почувствовал, как вскипело мое застывшее воображение, с невыразимой радостью я смотрел на его облик и выражение лица, уже предвидя то время, когда он станет любимцем своего сюзерена и гордостью отечества. Сейчас я возвращался с тем же кортежем, но место, которое занимал мой сын, пустовало. Напрасно мой безумный, беспокойный взгляд ловил его образ, я рисовал его в своем горячечном воображении, пока мозг мой не изнемог от этих призраков и ощущений; я бесновался, покрывая себя проклятиями. Я попытался отвлечься, направив внимание на проносившиеся мимо картины. Но и они напоминали мне о Шарле — еще недавно мы указывали друг другу на них и они были предметом нашего обсуждения. Хотя Шарль был наделен тонкой восприимчивостью к красотам природы и в нашем уединении на берегу озера жил среди них, ему не доводилось еще видеть всего разнообразия ее облика, поэтому наша поездка через самое сердце Германии постоянно давала ему пищу для восхищения и восторга. Но наблюдаемые мною картины не только напоминали мне о чувствах, которые они вызывали у Шарля, но и поднимали во мне целую бурю мыслей. Я вспоминал продолжительные беседы и экскурсы в историю, спровоцированные нашими общими впечатлениями. Я оживлял в памяти события и эпизоды, к которым мелькавшие пейзажи и не имели фактического отношения, но, оказавшись в свое время для них видимым фоном, теперь возрождали их в моем воображении. Так, черпая подкрепление в разных источниках, мысли о моем потерянном и оплакиваемом сыне ни разу не покинули меня за все время путешествия. Пока я оставался в Дрездене, я ежедневно ожидал его возвращения, но как только я покинул его, отчаяние завладело моим сердцем.
Так в унынии и тревоге я достиг Праги, а затем Ратисбона. Я путешествовал медленно, так как, хотя и стремился вернуться в Констанс, предвидел, что приезд мой будет безрадостным. Чем меньшее расстояние отделяло меня от моих родных, тем отчетливее я ощущал невозможность предстать перед ними, не предвосхитив тот удар, который их ожидает, когда они увидят, что я вернулся один. Поэтому я решился выслать вперед гонца из Ратисбона, которому велел ехать со всей возможной скоростью, ибо я вознамерился дожидаться ответа, который он должен был доставить мне в Мюнхен. Писать Маргарите об этом предмете стало для меня жестоким испытанием. Однако главным было предвосхитить изумление от моего появления в одиночестве и предупредить вопросы, которые я не смог бы выслушать без душевной муки и искажения черт лица. Поэтому я позаботился выбрать такие выражения, которые убедили бы Маргариту в том, что я по доброй воле оставил сына в Саксонии и что по прошествии не слишком долгого времени он присоединится к своей семье. Я препоручил последующим событиям раскрыть ей всю болезненность катастрофы, не осмеливаясь задевать ее материнские чувства, что непременно бы произошло, сообщи я ей обо всем сразу. В полученном мною от нее письме Шарль упоминался в обычных выражениях, написанных привычным языком любви, как и в предшествующих письмах из Констанса, вследствие чего я пришел к убеждению, что он не возвращался туда и ничего не сообщал о своих намерениях.
Ответ Маргариты, доставленный мне моим посланцем, выглядел следующим образом:

«Ваше отсутствие было долгим и рискованным, похоже, благополучие ваших дочерей требует, чтобы мы воссоединились как можно скорее. Встретимся ли мы здесь или в другом месте — решать вам. Однако я считаю нужным поставить вас в известность, что за время вашего отсутствия здесь стали распространяться слухи о вашей репутации. Насколько существенными могут оказаться эти дурные отзывы о вас, я судить не берусь. Мы жили в полном уединении, и естественно предположить, что достигшая нас часть суждений составляет лишь малую долю циркулирующих слухов. Образ ваших действий и необыкновенная роскошь, с которой вы передвигались по Германии, придаст убедительность этим инсинуациям, однако я не намерена высказывать свои соображения о ваших поступках.
Похоже, по вашему замыслу, я должна понять вас так, что вы оставили моего сына в Саксонии. Бедный Шарль! Три недели назад я получила от него письмо, в котором он уведомляет меня о случившемся и в самых патетических тонах просит извинить его за кажущееся отсутствие внимания ко мне в тот самый момент, когда сердце его истекает кровью от сострадания к моей судьбе. Я не сочла нужным ставить вас в известность об этом обстоятельстве. Я покончила с жалобами. Теперь, когда я низверглась в наитягчайшее и самое непредвиденное из несчастий, я не позволю себе расстаться с последним утешением, которое буду черпать в том, что замкну все свои горести в собственном сердце.
О Шарль, сын мой, кумир мой! Что с тобой стало? Какие несчастья тебе уготованы? Он сообщает, что обстоятельства настоятельно требуют того, чтобы я больше никогда не видела и не слышала его. Никогда, — я — его мать! — Реджинальд, есть удары, которые мы можем пытаться простить, но они оставляют в душе такие чувства, проявления которых могут быть скрыты, но полностью подавить которые не в нашей власти. Если бы я только знала, где отыскать своего бедного мальчика, я бы забрала девочек и соразделила бы с ним его честную и достойную нищету и никогда не вернулась бы к призраку того, кто был моим мужем. Прости меня, Реджинальд! Я не хотела говорить это! И если я не могу сдержать своего безграничного горя, не наказывай за нанесенную мною обиду своих невинных дочерей!
Что до твоего вымысла о том, что ты добровольно оставил его для дальнейшего совершенствования, так он полностью согласуется с тем, во что ты меня пытаешься заставить поверить. Я более не жду от тебя правды. Семнадцать лет у меня был муж. Что ж, наверное, я не в праве сетовать. Я уже изведала ту долю счастья, которую может даровать земная жизнь.
Реджинальд! Жить мне осталось недолго. Я сообщаю тебе это не потому, что поддаюсь мрачным предчувствиям. Я употреблю все оставшиеся силы на благо дочерей. Лишившись меня, они понесут горькую утрату, и ради них я буду жить так долго, как смогу. Но я чувствую, что ты поразил меня в самое сердце. Ночи мои проходят без сна; плоть моя тает; аппетит полностью пропал. Вскоре ты сам сможешь убедиться в том, обманываю ли я тебя. Будущность несчастных существ, сейчас полностью находящихся на моем попечении, прискорбна. Не знаю, что им уготовано, но ничего доброго не жду. Когда меня не станет, вспомни это и будь им отцом. Для себя я ничего не прошу; ничто более не связывает меня с жизнью; но если моя предсмертная мольба что-то значит для тебя, исполни по отношению к ним долг, который был тобой нарушен по отношению ко мне. Всей нашей прошлой любовью, сердечностью и доверительностью, в атмосфере которых мы так долго жили, неповторимостью и искренностью наших чувств, чистотой наслаждений, столь редко сопутствующей браку, которой был освящен наш союз, заклинаю тебя, услышь и послушайся меня в этом!»

Если учесть, как глубоко я был опечален потерей сына, с каким смешанным чувством нетерпения и тревоги я готовился к надвигающейся встрече со своей семьей, нетрудно представить, как усугубило это письмо мою душевную боль. Признаюсь, она стала поистине нестерпимой. Маргарита могла бы догадаться, что я тяжело переживаю исчезновение Шарля и ей не следует отягощать недавние раны моего родительского горя. Однако в какой-то мере это простительно матери. Когда нас терзает непереносимая боль, вряд ли разумно ожидать от нас проявлений бдительного сострадания и щепетильности по отношению к другому. Добавьте к этому неповинность Маргариты во всех обрушившихся на нее несчастьях и отчетливое понимание того, что я был единственной их причиной. Но что бы я ни говорил о свойствах этого письма, оно оказало на меня благотворное воздействие. Я тут же утвердился в манере поведения, которой мне надо следовать.
Я не стал терять ни минуты. От Дрездена до Мюнхена я ехал медленно и неохотно; от Мюнхена до Констанса я проследовал с такой скоростью, как только позволяли способ моего передвижения и свойства дорог. Я оставил свой эскорт у городских ворот и стремглав ринулся к апартаментам, занимаемым моей семьей. Взлетев по лестнице и войдя в гостиную, я застал там примернейшую из матрон в окружении ее цветущих дочерей. Я сразу заметил сильную перемену в ее облике. Взгляд ее был рассеян, тело истощено, лицо имело бледный и нездоровый цвет. Она подняла глаза, когда я вошел, но тут же опустила их снова, и в них не отразилось ничего — ни радости, ни огорчения. С неописуемым восторгом я обнял своих детей; я говорил себе: «Любовь и нежность, приберегавшиеся мною для Шарля, теперь будут поделены меж вами и добавлены к тому сердечному участию, которые вы от меня получаете!» Поздоровавшись по очереди с дочерьми, я обратился к Маргарите и сказал ей, что мне надо немедленно с ней переговорить. Поведение мое было искренним, и она пригласила меня в соседнюю комнату.
Слова хлынули из меня потоком под воздействием чувств.
— Я вернулся к тебе, — вскричал я, — кающимся блудным сыном. Возьми меня и делай со мной все, что пожелаешь!
Маргарита подняла глаза. Она была поражена искренним жаром моего высказывания. Она ответила уже позабытым мною выражением, полным глубокого, особого смысла:
— Муж мой! — и мне показалось, что внезапно возродились лучшие годы и чувства нашей жизни.
— О восхитительнейшая из женщин! — продолжил я. — Неужто ты думаешь, для меня выносима мысль о том, что ты должна умереть и я — твой убийца? Никогда еще ни в одной части света не было человека, который был бы обязан другому столь многим, как я тебе; еще ни одну женщину не любили так самоотверженно и страстно! Ни одна женщина не заслуживала быть столь любимой, как ты! Если ты умрешь, я никогда уже не обрету мира. А если ты умрешь из-за моей оплошности, я стану страшнейшим из преступников!
— Реджинальд! — ответила она. — Боюсь, я допустила ошибку. Боюсь, мое письмо было написано слишком резко. У тебя нежное сердце, и я обошлась с тобой жестоко. Прости меня! То было сделано под воздействием любви. Любовь не может спокойно взирать на недостатки предмета своего обожания.
— Забудем об этом! Вычеркнем последние шесть месяцев из нашей памяти, словно их никогда и не было!
Она посмотрела на меня. И казалось, взгляд ее говорил, хотя она не выразила своих чувств словами: «Это невозможно; потеря Шарля и последствия еще целого ряда бед, разразившихся за это время, невосполнимы!»
— Я препоручаю себя тебе! Я был виновен пред тобой; я имел от тебя тайны; я скрывал от тебя размышления, зарождавшиеся в моей душе; но больше этого не повторится! Волны любви, удерживавшиеся от течения по своему естественному руслу, хлынут теперь с удвоенной силой. Никогда еще я не любил тебя так пылко, так всеобъемлюще, как сейчас, — ни тогда, когда ты невинной девой пришла в мои объятия, ни на берегах Гаронны, ни в хижине у озера! Будь моей наставницей; делай со мной что пожелаешь! Лишь тогда я достигал мудрости и добродетели, когда безукоризненно следовал твоим советам.
Я богат; но самые суровые обязательства запрещают мне раскрывать источник этого богатства. Лишь этого я не могу сообщить; во всем остальном можешь самовластно управлять мною! Потребуешь, чтобы я от всего отказался? Вернулся в хижину у озера? Отправился бездомным и беспомощным скитальцем в самый отдаленный уголок земли? Скажи лишь слово, и тут же все будет исполнено! Твою любовь и сердечную расположенность в самом забытом и убогом уголке я предпочту всему, что можно купить на деньги, и всем королевским дарам!
— Благодарю тебя, Реджинальд! Твоя откровенная речь напоминает мне предмет моей первой и единственной любви. Твое возвращение к своему истинному «я» доставляет мне такую радость, на какую я только способна в моем нынешнем состоянии. Но, увы, слишком поздно. Сын мой потерян; и его не вернуть. Репутация твоя погублена; мне жаль, что ты вернулся, — весь Констанс настроен против тебя, и я не поручусь за последствия. Что до меня, — мне горько сообщать тебе это, я стыжусь своей слабости, — но сердце мое надорвано! Я любила тебя так самозабвенно, что не смогла снести временной потери нашей доверительности. Я прошла с тобой сквозь все несчастья, и твердость моего духа не была поколеблена. Но вынести это несчастье, разорвавшее нашу привязан
ность, оказалось мне не под силу. Каждый день, просыпаясь по утрам, я ощущаю угрожающие симптомы своей болезни. Ночи мои бессонны, аппетит исчез.
— О Маргарита, не говори так; не рисуй передо мной столь роковую картину! Доверие вернется в наши отношения; все признаки твоего недуга исчезнут! А с ними рассеются и связанные с ними симптомы! Твоя юность, твое спокойствие, твое счастье возродятся вновь! О нет, ты не умрешь! Мы еще будем жить в мире и любви!
— Не обольщайся пустыми надеждами, любовь моя! Я чувствую, во мне происходят пагубные процессы, быстро ослабляющие мое тело. Примирись с тем, чему суждено произойти! Приготовься стать единственным родителем своему потомству! Я смирилась и спокойно жду своей участи. Ты подарил мне сейчас единственное утешение, на которое я уповала, этим возвращением к самому себе, которое дает мне возможность надеяться, что ты добросовестно исполнишь долг по отношению к твоим детям, которые после моей кончины будут вдвойне зависеть от тебя.
Я был глубоко опечален тем, что Маргарита столь сильно убедила себя в своем скором конце. Но я ни на мгновение не допускал, что ее предсказание может оказаться верным и сбыться. Мысль об этом порождала смятение в моем сознании. Впрочем, тогда я решил, что будет лучше перевести разговор на другую тему.
— Ну же, любовь моя, — ответил я, — есть ряд вещей, требующих нашего незамедлительного внимания. Укажи мне, укажи своему мужу, столь безоговорочно уверенному в твоей рассудительности, что мне теперь делать! Должен ли я немедленно уничтожить то, что породило меж нас столь злосчастную размолвку; должен ли я отказаться от богатства, вне зависимости от источника его происхождения? И куда мы направим свои стопы? Вернемся ли мы в хижину у озера? Или нам следует отправиться в еще более удаленный уголок земли?
— Как я могу давать тебе советы по распоряжению богатством, ни размеры, ни источник появления которого мне неизвестны? — ответила Маргарита со слабой улыбкой. — Но, думаю, я отгадала твою тайну. Незнакомец, умерший под нашим кровом, владел философским камнем и свое открытие завещал тебе. Я слышала об этом искусстве, хотя, признаюсь, была не слишком склонна верить в него. Я не прошу тебя подтверждать мою догадку, я не хочу, чтобы ты нарушал какие-то заключенные тобой соглашения. Но, сопоставив обстоятельства, что я неминуемо вынуждена была сделать, я догадалась, что это не может быть ничем иным. Странно лишь, что столь очевидное объяснение пришло мне в голову так поздно.
Если богатство твое имеет другую природу, при всей его очевидной обильности, резонно спросить, кому ты его отдашь? Обычное мирское богатство является вещью реальной и ощутимой, оно не может создаваться и развеиваться по мановению руки. Но если твое богатство того, названного мною рода, позволь мне спросить: можно ли его возвратить? Любая тайна дает нам право решать, хотим ли мы знать ее; но, раз узнав, мы уже не вольны по собственной прихоти позабыть ее! По моим предположениям, твое богатство невозможно сбыть с рук; и вряд ли в человеческих силах отказаться от его использования, когда оно находится в пределах досягаемости, по крайней мере при определенных обстоятельствах и неотложных случаях.
Что такое могущество оказалось в твоих руках — наше общее несчастье. Ты виноват в том, что опрометчиво воспользовался им. Я бы с радостью вернулась к спокойной и находящейся вне подозрений нищете в хижине у озера. Но это невозможно. Ты потерял сына, лишился доброго имени; жизнь твоей Маргариты подорвана и идет на убыль. Но даже если бы мы могли вернуться к нашему прежнему положению и покою, все же, мой Реджинальд, — прости мне эти слова — я сомневаюсь в твердости принятого тобою решения. Дар неисчерпаемого богатства, когда ты владеешь им, а вместе с богатством и даром величия и высокого положения, является слишком сильным соблазном. И даже если я уверуюсь в твоей способности ему противостоять, я не смогу радоваться тому, что мой муж обладает столь необыкновенными способностями. Они создают слишком непреодолимую пропасть между сторонами. Они разрушают духовную общность, являющуюся душой брачного союза. Супруг должен быть человеком и равным своей супруге. Но именно к этому равенству и простой человечности ты уже не в силах вернуться.
Мы оказались в положении, когда наш брачный союз, да будет позволено мне сказать, безвозвратно разрушен, сын твой потерян, добрая слава уничтожена, и, если я посоветую тебе забыть о привилегии, купленной такой дорогой ценой, чем будут обеспечены твои осиротевшие дочери? Кроме того, если я не ошибаюсь, тебя ждут страшные испытания. Боюсь, твое нынешнее положение крайне опасно. Думаю, возбужденные тобой подозрения дорого обойдутся тебе. Как бы там ни было, я считаю наше бегство из Констанса необходимой предусмотрительностью. Поэтому мне нечего посоветовать тебе относительно твоего богатства, разве что быть рассудительным. Мне недолго осталось быть твоим советчиком. Я всегда буду считать полученный тобой дар — и вряд ли тебя удивит мое мнение — одним из величайших несчастий, какие только могут постигнуть человека. Если бы ты пользовался своей привилегией рассудительно, — хотя, признаюсь, не вижу, как это можно было сделать, — ты избежал бы злословия света. Но в семейном кругу, где внимание обострено и все заинтересованы друг в друге более живо, она все равно породила бы отчуждение и недоверие. Я уже вижу, как тебе грозят тысячи обвинений. Жандармы выслеживают тебя; суеверие назовет тебя пособником демонов; алчность набросится на тебя с ненасытной прожорливостью. Если бы мне удалось оправиться от слабости, ныне обуревающей меня, я бы продлила свое существование, я бы стала свидетельницей еще более жестоких испытаний как на родине, так и на чужбине, чем те, что мной уже названы; и я едва ли не благодарна Провидению за то, что оно решило оградить меня от грядущего зла.
Позволь мне добавить лишь одно. Я говорю об этом не как судья, но как друг. Полезно и справедливо расписываться в собственных ошибках. Я сильно любила тебя; я находила в тебе много прекрасных качеств; в своем воображении я наделяла тебя добродетелями, которых ты был лишен; но ты развеял завесу моих иллюзий. Адепт черной магии и алхимии не может быть возвышенной натурой. Выходя за тебя замуж, я думала, что соединяюсь с благородным человеком, рыцарем и воином, который с отвращением отвернется от всего малодушного и низкого. Я жила с тобой долго и счастливо. Я видела твои недостатки и замечала твое недомыслие. Я взирала на них не безучастно, но пыталась, и даже с некоторым успехом, забывать и прощать их; они не порочили и не разрушали основы чести. Но со временем ты полностью переменился. Вместо воина ты оказался прожектером и алхимиком, бесчувственным смертным, роющимся в пепле атанара в себялюбивых и своекорыстных интересах. Здесь наступает конец всякому врожденному благородству и подлинному великодушию. Ты не можешь быть откровенным, ибо все твои деяния покрыты тайной и тьмой. Ты не можешь иметь друзей, ибо смертные не могут соучаствовать в твоих размышлениях и переживаниях. Благородная душа, Реджинальд, черпает радость в равенстве со своими товарищами и собратьями. И если ей будут предложены определенные тайные привилегии, она отвергнет их. Равенство — это основа любого настоящего сердечного сообщества. Высокопоставленное лицо не живет в равных условиях со всем остальным родом человеческим; но его душа не чужда наслаждений, ибо он имеет равных себе. Как несчастен бедняга, да будет мне позволено сказать — чудовище, не имеющий себе равных: он оглядывается вокруг и нигде на свете не может найти себе брата; он наделен признаками, не свойственными ни одному другому живому существу, а потому он навеки лишен какой-либо сердечности и доверия, он никогда не сможет открыться и влачит одинокую, безрадостную жизнь заключенного в темнице из изумрудов и рубинов! Как несчастен этот бедняга; как слаб и низок человек, добровольно обрекающий себя на такие законы существования!
В этой речи Маргариты я различил трезвую мудрость и рассудительность, которыми во все времена были отмечены наши отношения. Но я не был склонен соглашаться с ее взглядами на будущее. Я полагал, что они окрашены в мрачные тона вследствие прискорбного состояния ее здоровья. Но в действительности я не мог не согласиться с тем, что полученная мною привилегия стала источником многих домашних несчастий. Я бы охотно отказался от всего полученного от незнакомца и вернулся бы к тому положению, в котором его пагубные дары застали меня. Он лишил меня сына, он разрушил мир моей семьи, он подорвал спокойствие и здоровье спутницы моей жизни. Эти несчастья тяжелым, непереносимым грузом сдавливали мне сердце. Но так ли это непоправимо, как утверждала Маргарита, или все можно было изменить и я мог вернуться к домашним радостям, которыми наслаждался ранее; менее всего опасался я тех внешних бед, которые с таким чувством пророчила мне жена. Я не мог поверить, что мне предстоит столкнуться с целым полчищем внешних противников, не мог я представить себе и того, что какие-либо привходящие козни не могут быть остановлены властью золота. Этими соображениями я поделился со своей возлюбленной супругой и, настаивая на них, попытался развеять те мрачные предчувствия, преобладание которых, по моему разумению, столь сильно вредило состоянию ее здоровья. Особенно настаивал я на еще одном обстоятельстве — а именно на свойствах переданной мне тайны.
— Я восхищаюсь твоей рассудительностью и проницательностью, Маргарита, — сказал я, — проявленными в догадке об источнике моего богатства. Я восхищаюсь твоей щепетильностью, сказавшейся в том, что ты не стала настаивать на подтверждении ее справедливости. Могу сказать лишь одно по этому поводу. Это тайна, и те же причины, какими бы они ни были, которые требуют от меня ее неукоснительного соблюдения, обязывают тебя относиться к ней с должным уважением. Те же самые несчастья, которые я могу навлечь на себя своим безрассудством, могут в равной мере обрушиться на меня в силу какой-либо твоей оплошности или просчета. Поэтому самым серьезным и твердым образом я заклинаю тебя: в какие бы беды в дальнейшем я ни попал, какие бы опасности мне ни грозили, не говори ни слова на эту тему; а поскольку я являюсь избранным хранителем этой тайны и лишь я определенно знаком с ее природой, в вопросе нашего преуспевания ты доверишься мне.
Маргарита выразила согласие вести себя в соответствии с моим пожеланием.
Вечер, последовавший за этим объяснением, оказался исключительно утешительным и благодатным для меня. Я сбросил с плеч огромный и тяжелый груз. Я был знаком с этим особым, не похожим ни на что удовольствием, порождаемым решительным выполнением своего долга. Внутренняя умиротворенность, которую я ощущал, все озаряла радостными живительными лучами. Примирившись с собой, я преисполнился светлыми и бодрыми мечтами о будущем. Мой ум упрямо отгонял от себя темные отвратительные предвестия. Я доверился и препоручил руководство своей жизнью, насколько это было возможно, опытному лоцману, с помощью которого я если и не избежал все подводные камни и стремнины жизни, то, по крайней мере, миновал их с относительно малыми потерями. Поэтому мне казалось, что мои домашние радости возродились и восторги моих лучших лет вновь вернулись в благоприятное русло. Не так было с Маргаритой. Она проявляла мягкость, нежность и ласку. Она избавилась от неудовольствия и укоризны по отношению ко мне. Она пыталась справиться со своей печалью и забыть раны, оказавшиеся столь роковыми для всех ее упований. Но все ее попытки были тщетны. Глубокое уныние царило в ее душе, и великодушная нежность, пронизывавшая ее поведение, не могла скрыть от меня того, что на самом деле творилось в ее сердце.
В это время мы обсудили план наших будущих действий. Маргарита жарко настаивала на том, чтобы покинуть Констанс, да и у меня мысль о перемене обстановки не вызывала возражений. Хотя я и не слишком доверялся недобрым предчувствиям жены, но полагал, что перемена обстановки существенно поможет восстановлению ее здоровья и душевного покоя. Мы обсудили несколько городов Италии как возможное место нашего будущего проживания и решили отправиться туда на следующий же день. Мечта о переезде во Францию, которую я лелеял в последнее время, более меня не привлекала. Эта мысль была плодом легкомысленного и непостоянного благополучия. Целью ее являлось восстановление семейной чести и возвышение моего сына. Но теперь сын мой исчез, жена томилась от тоски и недуга, дом был преисполнен печалью. То было не время для празднеств и побед. Если я и сохранял надежду на осуществление своих замыслов, порожденных буйной фантазией, то понимал, что для назначенного им времени должен миновать период более умеренного существования.
В это время в моей душе произошел весьма знаменательный переворот, но события, немедленно последовавшие за ним, помешали мне удостовериться в его постоянных или преходящих свойствах. Когда я получил дар незнакомца, мысли мои, как я уже говорил, находились в состоянии восторженного возбуждения, и, паря среди золотых видений, которые рисовало мне мое воображение, я в значительной степени отстранился от семейных чувств и радостей. Если я и продолжал испытывать любовь к жене и детям, то скорее по привычке, нежели под воздействием искреннего чувства, я пекся об их процветании и мире и не обращал внимания на их реальное присутствие и действительные отношения. Теперь этот приступ миновал. События последних недель остудили меня. Лишившись сына и столкнувшись с угрозой утраты его матери, я осознал их значимость для меня. Я свыкся с собственным обогащением и обретением сверхъестественного дара и воспринимал их теперь лишь как фон своей жизни. Я снова стал человеком и надеялся на возвращение всех человеческих привилегий и преимуществ. Однако скоро выяснилось, какая судьба была уготована этим упованиям.
Некоторые читатели спросят меня, возможно, почему, тревожась за жизнь Маргариты и видя, как ухудшается ее здоровье, я не дал ей эликсира бессмертия, который являлся составляющей частью моего необыкновенного наследства. Этим читателям я могу лишь напомнить, что стержнем, вокруг которого вращается слагаемая мною история, является тайна. Если они не хотят принимать мой рассказ на моих условиях, они должны отложить в сторону эту книгу. Я повествую о событиях собственной жизни и не намерен делать ни малейших намеков на науку, хранителем которой являюсь. А наука эта дает исчерпывающие основания, почему указанный эликсир не может, а вернее, не должен даваться никому иному, кроме адепта.

Глава X
На следующее утро после своего возвращения к семье, когда я сидел в окружении своих девочек, пытаясь участвовать в их играх и забавах, в мой дом вошли известные судейские чиновники, служившие в верховном городском трибунале. Как они сообщили, цель их прихода заключалась в том, чтобы препроводить меня в тюрьму. При этом сообщении кровь бросилась мне в лицо.
— В тюрьму? — вскричал я. — За что? Что я сделал? Я не являюсь гражданином вашего государства. В чем меня обвиняют? Ведите меня не в тюрьму, а к своему верховному магистрату!
— Вы будете вызваны на допрос, когда у его чести будет время выслушать вас, пока же вы должны идти в тюрьму.
— Поставьте в известность пославших вас, что я уроженец и дворянин Франции. Им придется раскаяться в своей дерзости. На каком основании они осмеливаются так себя вести?
— Соблаговолите не говорить нам о дерзости. Если вы спокойно не подчинитесь...
— Умолкните! — свирепо ответил я. — Ведите!
Тут дети, изумленные этой сценой, столь тревожной и необъяснимой для них, начали разными способами выражать свой ужас. Внимание Маргариты было поглощено Юлией, готовой вот-вот лишиться сознания. Маленькая Маргарита приникла к моим коленям, дав волю слезам и крикам. Нежность ее натуры была не в состоянии вынести вида отца, отрываемого от нее четырьмя незнакомцами, грубость обличья и безапелляционность поведения которых усугублялись необычностью казенного платья.
— Я пойду с вами, — заявил я судейским. — Но смотрите, как вы напугали детей!
— Отчего же, сударь, если вы будете вести себя достойно и сделаете наше ожидание приятным, мы не станем торопить вас.
Я был уязвлен варварской самоуверенностью, с которой они предоставляли мне несколько мгновений свободы, однако сдержал свое раздражение. Мне казалось глупым и унизительным вступать в переговоры с этими негодяями. Я гордо отвернулся от них и обнял своих детей.
— Я буду отсутствовать недолго, любовь моя! — сказал я. — Эти люди ошиблись, но я вскоре смогу исправить их ошибку!
— Сомневаюсь, — мрачно пробормотал один из судейских.
— Они не смеют забирать тебя, папа, не смеют! Я буду держать тебя, я тебя не отпущу!
— Будь хорошей девочкой, Маргарита! Я лучше знаю, что правильно, и ты не должна указывать мне. Дитя, они не причинят мне никакого вреда, они не посмеют. Возможно, я вернусь уже к обеду, и мама расскажет мне, как хорошо ты себя вела.
Пока я говорил, девочка не отрываясь смотрела мне в глаза, а потом обхватила меня за шею и вскричала, разразившись целым потоком слез:
— Прощай, папа!
Я обнял остальных детей и их мать, сказав последней значительно:
— Ничего не бойся, ты знаешь, что и мне нечего бояться! — И отбыл со своими проводниками.
Путь к крепости лежал через рыночную площадь, которая была уже запружена народом, и я ощутил стыд за то, что меня поведут как преступника на глазах у тысячи зевак, которые не преминут задавать вопросы. Все связанное с моим положением обладало для меня новизной, и я не предвидел подобного осложнения. Стыд и раздражение обуяли меня.
— В темницу! — твердо сказал я своим проводникам.
— Будь ты посговорчивее, мы повели бы тебя окружным путем! — отозвался самый жестокосердый из них.
Начальник тюрьмы оказался менее свирепым, чем его подчиненные. Он знал меня и был наслышан о моем богатстве.
— Мосье желает получить наилучшие апартаменты? — осведомился он.
— Любые, где я смогу остаться один! — поспешно ответил я.
Он помедлил мгновение, явно колеблясь. Я взглянул на него:
— О да, вам заплатят!
Он поклонился и проводил меня в камеру.
После его ухода я закрыл дверь. Само по себе меня мало заботило то, что со мной произошло. Дерзость судебных приставов и сыщиков причиняет боль не большую, чем укус комара. Но я был настолько далек от этих сцен! Во мне кипело оскорбленное достоинство дворянина, любой намек на ограничение унижал мои чувства. С тех пор как я научился писать, за исключением добровольного повиновения военным приказам, я не слышал, чтобы мне говорили: «Ступай туда-то!» или «Делай то-то!». Неужто теперь мною будут помыкать эти отбросы человеческого рода? Неужто мне предстоит научиться осмотрительности, чтобы не отвечать на их оскорбления? Неужто за оговоренную цену я должен буду покупать их снисходительность и терпимость? Прошу читателя простить меня за то, что обременяю его своими переживаниями неофита, — вскоре я научился понимать мир — мир тюрьмы — лучше!
Что гораздо важнее — ко мне относились как к преступнику, меня протащили как заключенного по улицам Констанса и со временем я должен был предстать для дознания перед городским трибуналом. Я с трудом мог поверить, что благородный отпрыск Сен-Леонов был подвергнут такому бесчестию. Это верно, я был невиновен. Я осознавал, что, какие бы обиды и оскорбления ни были нанесены мною своей собственной семье, я ничего не сделал, чтобы заслужить хулу общества. Но это не имело никакого значения. Ничто с моей точки зрения не могло стереть бесчестия допроса и судебного разбирательства! Того, что пусть даже на мгновение была допущена возможность заподозрить меня в преступлении! Я страдал от этого бесчестия и считал его оскорблением еще более жестоким, чем вопрос, заданный мне во время моего пребывания в Дрездене, который по сравнению с настоящим испытанием представлялся мне полным учтивости и церемониального этикета.
На следующий день, когда меня повели на допрос, я собирался подать жалобу и потребовать возмещения нанесенного мне урона. Но я недооценил свое положение.
Я вошел в помещение с надменным видом человека, считающего себя тяжело оскорбленным. Однако магистрат не обратил на это ни малейшего внимания.
— Известно ли вам, сударь, — произнес я, — что я являюсь гражданином и дворянином Франции? Известно ли вам, какое я претерпел обращение с собой? Санкционировано ли это обращение вашей властью?
— Подождите несколько минут, — ответил он властным тоном, — и я смогу уделить вам внимание.
Я умолк. По прошествии почти четверти часа он продолжил:
— Вы называете себя графом де Сен-Леоном!
— Да.
— Возможно, сударь, вам неизвестно, с какой беспристрастностью осуществляется правосудие в городе, в юрисдикции которого вы сейчас находитесь. Кантон наш невелик, и поэтому его магистраты имеют возможность осуществлять надзор не только за его урожденными гражданами, но и всеми иноземцами, ищущими здесь для себя пристанище.
— Я помню, сударь, как семь лет назад, находясь в стенах этого города, я, моя жена и четверо детей, больные и одинокие, едва не умерли с голоду! — Упомянутое мною обстоятельство не имело отношения к моему нынешнему делу, но демонстративная надменность магистрата заставила меня его вспомнить, и намек на него невольно сорвался с моих губ.
— Мосье граф, — ответил он, — вы проявляете недовольство всем. В обязанности государства не входит кормить всех своих подданных, это невозможно сделать, не превратив их одновременно в рабов. Обязанность государства — обеспечивать им безопасность и свободу действий, дающую им возможность самостоятельно поддерживать собственное существование.
Я сдержал чувства, которые у меня вызвал его тон речи. Я не желал вступать в полемику с человеком, которого считал находящимся на невыразимо более низком уровне, чем я.
— Неужто, — вскричал я суровым тоном, — ваша хваленая справедливость заключается в том, чтобы хватать благородного человека, к тому же чужеземца, не ставя его в известность о причине подобного с ним обращения, и, вместо того чтобы туг же расследовать выдвинутые против него обвинения, бросать его невыслушанным в тюрьму? Я считаю ниже своего достоинства говорить о поведении ваших судейских — оно является естественным следствием злоупотреблений, практикуемых их начальниками.
— Способ нашего судопроизводства, — ответил тот, — зависит от серьезности предполагаемого преступления. Если на благородного человека падает лишь легкое подозрение, мы обращаемся с ним с должной снисходительностью и уважением. Но если он обвиняется в преступлении более серьезном, чем обычное, положение дел меняется. Человеку, лишившемуся собственного уважения, не должно требовать уважения от окружающих.
Мгновение я молчал, как громом пораженный, а затем свирепо воскликнул:
— Предъявите мне обвинение!
— Судопроизводство Констанса не предполагает этого. Я уполномочен задать вам несколько вопросов. Когда вы ответите на них, мы решим, что делать дальше.
— Отведите меня к герцогу епископу вашего города! Если мне предстоит допрос, пусть он будет осуществлен вашим сюзереном!
— Герцог епископ, встревоженный положением дел в вопросах религии, сложил с себя свои судейские права. Решение вашего дела находится в моих руках, и при определенных обстоятельствах я со своими помощниками имею право решать вопросы жизни и смерти в стенах этого города. Вам были предоставлены все положенные вам привилегии, и вы поступите мудро, если перестанете упираться.
— Задавайте ваши вопросы!
— Осенью прошлого года на жалкую ферму, обрабатывающуюся в то время вами и называемую хижиной у озера, прибыло лицо, вероятно, очень преклонного возраста. Именно к нему будут в основном относиться мои вопросы.
Я в ужасе замер. Менее всего я желал услышать от магистрата подобные слова. Я помнил, что сказал мне незнакомец: «Как только я буду похоронен, больше не говори обо мне и, если возможно, не думай!» Я ответил поспешно и взволнованно:
— Об этом лице мне нечего сказать. Можете не тратить даром своих вопросов — у меня нет на них ответов!
— Как его звали?
— Не знаю.
— Его родина?
— Не могу сообщить вам.
— Есть подозрение, что он умер или каким-то образом исчез, находясь под вашим кровом. Однако это событие никак не отражено в церковных анналах. Если он умер, то не было заказано никаких церковных обрядов ни до его смерти, ни после того как его дух уже покинул тело. От вас требуется ответ, что стало с этим человеком или его останками?
— Я уже сказал вам, что от меня вы не получите никаких сведений.
— Еще один вопрос, сударь. Как вы сказали мне, семь лет тому назад вы и ваша семья погибали от голода. Вскоре после этого вы покинули жалкую обитель в этом городе, переехали в хижину у озера и похвально занялись добычей скудного пропитания с помощью собственного труда. Но за последние шесть месяцев положение полностью изменилось. Похоже, вы внезапно разбогатели и начали тратить здесь и в других областях Германии значительные суммы. Откуда эта перемена?
Череда вопросов, таким образом обращенная ко мне, требовала серьезного ответа.
— Господин судья, — ответил я, — я — иноземец, уроженец Франции и человек с высоким званием в своей родной стране. Я оказал любезность вашей стране, избрав ее местом своего обитания. Свои силы и богатство я расходую среди вас. Я зарекомендовал себя как миролюбивый житель. Ни один мой поступок не навлек позора на ваше государство и не нарушил мир и спокойствие внутри страны. Из ваших слов явствует, что у меня нет обвинителя или какого-либо обвинения, выдвинутого против меня. Пока они не появятся, я неподсуден. Я человек благородного происхождения и утонченных чувств. Лишь перед собой и своей совестью я несу ответ за свои траты и доходы. Я не унижусь до того, чтобы отвечать на подобные вопросы, какой бы трибунал ни предъявил их мне. А теперь, сударь, в довершение всего я требую у вас, во-первых, свободу, а во-вторых, щедрую компенсацию за нарушение моих прав и оскорбления, которым я беспричинно подвергнут.
— Вы заблуждаетесь, сударь, — ответил магистрат. — Возможно, то, о чем вы говорите, и практикуется в судопроизводстве некоторых других государств. Они могут придерживаться мнения, что видимое действие, явно преступного свойства, должно быть доказано, прежде чем совершивший его станет объектом преследования. Но в Констансе, как я уже сказал вам, правительство предпочитает брать на себя родительские функции по отношению к своим подданным. Я занимаю это место не только с целью расследования и изучения определенных поступков, но на правах censor morum20, и я нарушу свою должностную присягу, если не буду уделять бдительного внимания поведению и поступкам любого, находящегося в моей юрисдикции. Город Констанс требует, чтобы в пределах его стен не происходило ничего аморального, разнузданного и подозрительного. Ваше поведение давно ждет суда, который непременно уже состоялся бы, если бы не ваше отсутствие. В случаях, когда поступок имеет просто аморальный или распутный характер, мы ограничиваемся высылкой обидчика за пределы города. Но ваш случай сложнее. Ваше поведение оскорбило всех обитателей нашего добродетельного и религиозного города. И пока вы не ответите на мои вопросы и не дадите ясный и удовлетворительный ответ относительно источника вашего богатства, я буду вынужден считать, что в этом деле есть нечто, неспособное вынести беспристрастного света правды. Совпадение во времени вынуждает меня связать исчезновение вашего гостя с вашим внезапным обогащением. Эта связь порождает самые тревожные подозрения. Поэтому мне остается поставить вас в известность, что, пока вы не развеете эти подозрения искренним признанием, долг повелевает мне заключить вас в тюрьму и заверить, что вы не будете освобождены, пока в полной мере не ответите на имеющиеся у меня вопросы.
— Обдумайте как следует свое решение, прежде чем осуществить его, — ответил я. — Я презираю ваши тюрьмы, но не позволю шутить со своей репутацией и честью. Я по доброй воле предстал перед вами, хотя с легкостью мог бы избежать этого, потому что не хотел запятнать свое имя. Я ожидал обвинителей, потому что знал, что смогу опровергнуть их обвинения. Так что же вы называете справедливостью? Вы самопроизвольно сопоставляете обстоятельства, измышляете догадки, а затем без предуведомления, обвинителей и присяги обрекаете меня на тюремное заключение, намереваясь таким образом вырвать у меня признание. За отсутствием статей обвинения я отказываюсь отвечать — честный человек может ответить лишь молчанием на необоснованные предположения и голословные обвинения. Я — потомок племени героев, рыцарей Креста и отважных воителей Франции, и их кровь не иссякла в моих жилах. Душа моя вдохновлена честью и не способна на преступление. Я знаю, что невиновен, и на этом зиждется моя непоколебимость. Низкородные обитатели вашего города в состоянии понять лишь подлые соображения своекорыстной торговли, но не благородного Сен-Леона и те взгляды и чувства, которыми он руководствуется.
— Вы прекрасно говорите, мосье Сен-Леон, — ответил магистрат, — и ваши слова основательны и красноречивы. Но нам известно, что дьявол может принимать образ ангела и что самые бесчестные и распутные люди могут с пафосом выражать чувства чистейшей добродетели. Вы вольны считать выдвинутые против вас обвинения не чем иным, как наветом. Но разве это навет, что вы приютили незнакомца и удерживали его у себя в течение нескольких месяцев, что вы пытались скрыть этот факт и прятали ото всех этого человека? Разве его исчезновение это навет? Разве мало, что по наступлении его предполагаемой смерти вы отказали его останкам в обряде похорон, а теперь отказываетесь сообщить, что стало с его телом? Разве мало, что по смерти этого незнакомца вы, находившийся до этого чуть ли не в состоянии нищеты, вдруг становитесь владельцем несметных сокровищ? Где завещание незнакомца? В какие архивы вы поместили декларацию о его состоянии? Позвольте мне сообщить вам, сударь, что эти обвинения, которые вы называете ничем, составляют свод косвенных улик, на основании которых во многих странах вас отправили бы на виселицу как убийцу. Но законы Констанса, которые вы дерзко хулите, одни из самых мягких на свете. Мы никогда не приговариваем человека к смерти, не получив от него признания. Мы наказываем его длительным тюремным заключением, пока он по собственной воле не объявит о своей виновности. Вы отказываетесь назвать имя и родину человека, в убийстве которого подозреваетесь, и еще имеете наглость похваляться, что против вас не может выступить ни один частный обвинитель. Да, сударь, нам известно, что там, где все концы спрятаны в воду, нельзя найти частного обвинителя. Но является ли это усугубляющее вину сокрытие гарантом невиновности? В завершение вы начали похваляться своей кровью и героическими чувствами, порицая наших горожан за то, что они лавочники и купцы. Позвольте заметить вам, сударь, что, какими бы лавочниками и купцами мы ни были, мы не позволяем себе предпринимать что-либо тайное и подозрительное, как это сделали вы. Засим, потрудившись опровергнуть ваши шаткие доводы, чего я мог бы и не делать, я отпускаю вас. Вам известно, куда вы отправитесь, если только сей же час не дадите удовлетворительного отчета в собственных поступках.
Поняв, что мне не удастся произвести на этого человека желаемого впечатления, я решил уклониться от продолжения разговора и, заявив, что отправлю представителя к своему сюзерену и непременно в скором времени заставлю моего собеседника убедиться в опрометчивости его действий, отбыл в сопровождении судейских, доставивших меня на аудиенцию. Признаюсь, я был поражен совпадением обстоятельств, которые магистрат представил в неожиданном и убедительном свете и которые, как я теперь понял, навлекали на меня самые тяжкие подозрения. Я отнюдь не собирался уступать этим нападкам, но ощутил желание действовать осознанно и осторожно. Я абсолютно не предвидел всего того, что мне довелось услышать, и теперь с особой болью осознал это новое последствие опасного дара незнакомца. Ни отказ, ни отречение от его наследства не изгладили бы этих последствий, оставалось лишь противостоять им со всем мужеством, лелея слабую надежду на то, что их удастся избегнуть.

Глава XI
Мой состоятельный вид к этому времени повлиял на надзирателей, и один из них сообщил мне, что накануне вечером в Констанс прибыл мосье Монлюк, посланник французского двора, который объезжал государства Германии по распоряжению своего сюзерена. Постоянного представителя моей страны здесь не было, и я сразу понял, что появление Монлюка крайне благоприятно для осуществления моего почетного освобождения. Могло бы показаться, что жадность и своекорыстие должны скорее заставить моих надзирателей скрыть от меня обстоятельство, которое могло их лишить выгодной жертвы. Но, как ни странно, низкие души, всегда испытывающие уважение к богатству, иногда проявляют его совершенно бескорыстно. Это происходит у них в силу какого-то непреодолимого инстинкта, и, со стороны восхищаясь своим поступком, они не могут осмелиться осквернить свое преклонение соображениями расчета и выгоды.
Я тут же обратился с посланием к этому отважному воину21, лично с которым знаком не был, но слава о духе и предприимчивости которого достигла моих ушей. Я сообщил ему, что являюсь французом, человеком высокого звания и выходцем из хорошей семьи, что я был арестован и заключен в тюрьму здешними магистратами без предъявления обвинений и малейшей надежды на суд; я уведомил его, что не совершил ни тени чего-либо предосудительного и что благорасположенность и мужество моего сюзерена, насколько мне известно, не допустят, чтобы подданный Франции томился под гнетом клеветы в чужой стране. Я добавил, что он окажет любезную услугу королю Франциску, которому я имею честь быть знакомым, если походатайствует за меня, а потому я обращаюсь к нему с просьбой добиться для меня немедленной справедливости и освобождения. Монлюк прислал мне ответ с моим же посыльным, заверив, что не станет терять времени и тут же ознакомится с обстоятельствами моего дела, так что я могу от него ожидать столько содействия, сколько может вообще желать честный человек.
Теплота и искренность его ответа преисполнили меня надеждой, ибо единственный способ избавления от моего тогдашнего положения, казавшийся мне приемлемым, предполагал освобождение с почетом и возмещением убытков. Однако миновало три дня, прежде чем я снова услышал о французском посланнике. Утром четвертого дня он объявил о своем намерении посетить меня и уже через час прибыл в тюрьму. Он обладал впечатляющей внешностью. Он был высок, строен, хорошо сложен, вел себя раскованно, источником чего являлся не придворный лоск, но энергичный и мужественный ум. Его волосы и цвет лица были темными; первые, несмотря на его достаточно юный возраст, скудно оттеняли высокий и широкий лоб. Черты его лица говорили о проницательности и язвительности ума, и, хотя взгляд был живым, весь его вид, когда он вошел, поразил меня особенной серьезностью.
— Вы граф де Сен-Леон? — осведомился он.
— Да.
— Несколько дней тому назад вы прислали мне записку с жалобой на суд этого города — боюсь, сударь, я ничего не смогу для вас сделать.
Все мое хладнокровие улетучилось при этих словах, и я почувствовал, что мне не хватает воздуха. Когда он вошел, я питал самые радужные надежды, поэтому мое разочарование оказалось особенно жестоким. В душе я говорил себе: «Вот человек, который восстановит мою поруганную честь».
— Я вижу, сударь, вы разочарованы, — продолжал он. — Я еще не окончательно опустил руки: если бы я отказался от участия в вашей судьбе, мой визит, задуманный как знак внимания, превратился бы в оскорбление. Получив вашу записку, я уделил ей наитщательнейшее внимание. Если бы дело обстояло так, как вы его представили, я бы не смог доставить большего удовольствия своему сюзерену, чем своим вмешательством на вашей стороне. Все это время я расследовал обстоятельства дела. Я виделся с магистратом, заключившим вас в тюрьму, я посетил место, где было совершено предполагаемое преступление, я переговорил с вашей женой.
— И что же, сударь, — взволнованно перебил я, — каковы результаты?
— Все улики решительно свидетельствуют против вас — трудно представить, чтобы они были более доказательны. Но у вас есть право на защиту, я пришел повидаться с вами именно для осуществления этого последнего акта справедливости.
— Боже милостивый, — воскликнул я, обуянный горьким разочарованием, — неужто мой соотечественник, человек, обратиться к которому я был горд и счастлив, доблестный Монлюк счел меня убийцей? Клянусь всем святым, клянусь кровью Того, Кто погиб за меня на кресте, клянусь своим вечным спасением, что я невиновен, как нерожденный младенец!
— Я рад слышать, что вы говорите с таким пафосом и пылом. Не могу не признать, что лично для меня это имеет большой вес. Но как человек и еще менее как общественное лицо, которым я являюсь, я не смогу позволить себе поддаться и быть сбитым с толку вашими клятвами и заверениями. Против вас выдвинута серьезная, связная и крайне неблагоприятная версия — вам предстоит оправдываться.
— Вы говорили, что видели мою жену? — Слова Монлюка, потрясли меня и посеяли разброд в моих мыслях. Я разрывался между желанием быть оправданным и необходимостью хранить тайну относительно того, что его интересовало; так что вопрос мой, скорее всего, был вызван неосознанным желанием выиграть время.
— Да, и это еще один довод в вашу пользу. Мадам де Сен-Леон, вероятно, самая поразительная и необыкновенная женщина из всех, когда-либо встреченных мною. И я не склонен плохо думать о муже такой женщины, особенно когда он — предмет ее преданности. Мадам де Сен-Леон защищала вас искренне и с любовью. Но, несмотря на весь ее жар, я ощутил, что она тоже находит во всем этом деле что-то таинственное и неприятное, чего обнаружить не может.
Пока Монлюк говорил, я понял, что лишился главного якоря своей надежды. Я считал, что ни один человек, переговоривший с моей возлюбленной Маргаритой, не сможет остаться при мысли о том, что я — убийца Что же произошло? Неужто Маргарита была вероломна и испытывала безразличие к предъявленному мне обвинению?
— Я понял: то, что она не в силах объяснить, она и не понимает полностью, — продолжил мой соплеменник, — и лишь вы один в состоянии все поставить на свои места: что означало это сокрытие незнакомца, его исчезновение, что стало с его телом и как произошел ваш внезапный переход от бедности к богатству?
К этому времени я окончательно осознал свое положение. Я призвал все свое самообладание и понял, что у меня не осталось никакой надежды, кроме сохранения достоинства невинности.
— Вы просите у меня разъяснений, — ответил я. — Можете ли вы себе представить, отважный Монлюк, что я, будучи в состоянии разрешить ваши сомнения, тем не менее не стану этого делать? Честному человеку не пристало оправдываться. Он не может опуститься до объяснений. Он молча добивается, если добивается, рукоплесканий и одобрения человечества. Его благородный дух придерживается прямого пути и не отклоняется ни влево, ни вправо, чтобы завоевать прощение или противостоять проклятиям непостоянной толпы. Таковыми, мой славный соотечественник, были заповеди моей прошлой жизни, таковыми они останутся и на будущее.
— Я восхищаюсь по меньшей мере определенностью ваших чувств, — ответил Монлюк, — хотя и склонен усомниться в их разумности. Но если таковы ваши убеждения, позвольте мне сказать, что тогда вы не нуждаетесь во мне. Тот, кто решительно отказывается от объяснений, или должен вооружиться терпением и ждать, или удовлетвориться сознанием собственной невиновности.
— И это все? Неужто не найдется благородных душ, которые, отделившись от толпы, рассудят его согласно велению сердца, и ощутят в себе непреодолимую тягу к нему? Неужто противоестественно, что я полагал найти в Монлюке одного из таких людей? Как будет воистину тягостно, если отказывающийся идти на компромисс с толпой и оправдываться перед низменными вымыслами грязных умов, этим своим поведением не завоюет дружбу и симпатию тех, чьей приязнью ему было бы приятнее всего обладать.
У невинного человека, оказавшегося волею обстоятельств под грузом самых тяжких подозрений, всегда мало друзей. Вряд ли он может ожидать сочувствия и оправдания от других. Мне следовало бы знать, что, лишь заметив и ощутив в человеке тысячи добродетелей, к собранным против него уликам отнесутся как к пустому звуку.
Итак, следовательно, все мои упования исчерпываются Монлюком? Он не считает меня невиновным? В моем лице, голосе, образе мыслей не узнает брата, человека, столь же неспособного на все бесчестное и низкое, как и он сам? Что ж, пусть будет так! По вашему совету я удовлетворюсь сознанием собственной невиновности. Я, француз, потомок древнего рода, многолетний изгнанник и жертва превратностей судьбы, но во все времена осознававший чистоту собственных помыслов и честность поступков, не поддамся этой последней измене и окончательному отказу в справедливости!
— Граф де Сен-Леон! Ваши слова полны благородства. Какое бы решение я теперь ни принял, оно оставит у меня в душе неприятный осадок. Предположим, что как частное лицо я могу взять вас на поруки и позабыть обо всех неблагоприятных обстоятельствах вашего дела. Но вам следует помнить, что я здесь должностное лицо и только как должностное лицо могу оказать вам содействие. Находясь в таком положении, я вынужден противостоять порывам романтической доверчивости и не делать ничего такого, в чем позднее не смогу дать ясный и внятный отчет.
Давайте расстанемся иначе. В настоящий момент мы озабочены не тем, чтобы вы оправдались перед миром. Сейчас вам необходимо лишь предоставить мне достаточные основания, чтобы я оправданно для себя мог выступить в вашу защиту. Расскажите мне подробности вашего дела, если хотите с глазу на глаз, но всеобъемлюще и без утаек. Я не злоупотреблю вашим доверием. Я не стану разглашать узнанное от вас без вашего на то одобрения. Только дайте мне основания действовать, руководствуясь не только чувствами, но тем, что по своей природе может быть передано словами от одного к другому. Вы призываете меня принять определенные меры, так дайте же мне возможность оценить их уместность.
Вы заблуждаетесь, когда считаете выдвинутые против вас улики малозначительными. То, что вы настаиваете на своем неведении или отказываетесь назвать родину, связи и даже само имя незнакомца, которого вы столь тщательно скрывали, — не малое обстоятельство. Еще более необъяснимым является исчезновение его тела. Какое правдоподобное объяснение я могу приписать этому, если не преступного свойства? Но самым необъяснимым является ваше внезапное обогащение, последовавшее сразу за исчезновением указанного лица. На этот красноречивый и вопиющий факт люди не смогут закрыть глаза, даже если бы и захотели. Цепочка взаимосвязанных событий, последовательно развивающихся от звена к звену, является критерием виновности и одновременно гарантом репутации. Ваш случай с трудом может быть истолкован двояко: если допустить, что вами совершено преступление, все становится легко объяснимым; при любых других допущениях все представляется объятым непроницаемой тайной. Уравновесьте положение, предоставьте мне факты, которые сделают вашу невиновность не менее вероятной, чем вину, и, испытывая симпатию к вам и вашей семье, а также учитывая презумпцию невиновности, когда обстоятельства выглядят сомнительными, я с радостью протяну вам руку дружбы!
— На какое несчастье я обречен! — воскликнул я. — Ваше предложение гуманно и великодушно, но я вынужден отказаться от него! Я нахожусь в плачевном положении: подробностей происшедшего не вправе передать, ибо я связан словом, но, сообщи я их, вы не сочли бы их бесчестными. Пусть я стану жертвой бесславия и объектом ненависти себе подобных — я смогу вынести несчастья и страдания, но то, что вы от меня требуете, никогда не сможет быть доверено ни одному человеку!
— Как вам угодно, — ответил Монлюк. — Тайны усопшего должны храниться и после его смерти, но, думаю, лишь преступные тайны несут гибель своему хранителю, а тайны негодяя хранить никто не обязан. Далее, позвольте мне сказать, что, каким бы высшим чувством чести вы ни руководствовались в данный момент, состояние, которым вы обладаете, принадлежит вам и вы вправе развеять или сохранить окутывающую его тайну. Однако я зашел уже далее, чем это подобает и приличествует, а потому разговор наш должен быть завершен.
— Монлюк, — вскричал я, — я повинуюсь! Каким бы суровым ни было ваше решение, какими бы болезненными и прискорбными ни оказались его последствия, я признаю, что этого требует ваш долг. Я смиряюсь и более не буду сопротивляться. Единственное, что я хотел бы просить у вас, так это чтобы вы воспользовались вашим влиянием и добились для меня свиданий с моей семьей. Тогда труды сегодняшнего дня я буду вспоминать с чувством уважения к вам и горьким сожалением, что не смог соответствовать вашим требованиям. Я с радостью буду помнить, что обязан кое-чем великодушию Монлюка.
— Невероятное упрямство! — с изумлением и в растерянности воскликнул мой посетитель. — Что мне остается думать? Как будет выглядеть ваш образ в анналах моей памяти? Ваше молчание свидетельствует о вашей виновности, и как мне заглушить это свидетельство? Однако мужественность вашего поведения и неясные мне самому чувства, которые это поведение пробуждает в моей душе, будут убеждать меня в вашей невиновности. К чему вы оставляете меня в плену столь противоречивых мыслей? Даже если бы все, обладающие такой же организацией, как я, поддались вашему магнетизму невиновности, совестливости и бесхитростных доводов рассудка, и то здравый смысл вынудил бы их отнестись к вам как к преступнику. Однако заверяю вас, что я с радостью сделаю все что смогу. Я не властен освободить вас из тюрьмы, но непременно добьюсь смягчения наказания, о котором вы просите. Прощайте!
Этим завершился мой разговор с Монлюком. Я понял, что репутация моя погублена безвозвратно. Пока речь шла лишь о надменном, высокомерном, дерзком и бесчувственном магистрате, я льстил себя надеждой, что тяжесть сделанных выводов может быть приписана его личному несовершенству. Но Монлюк был полной его противоположностью. Он был столь же благороден и отважен, сколь магистрат груб и ограничен. Желание Монлюка освободить меня проявлялось не менее ясно, чем стремление магистрата заточить в тюрьму. И тем не менее мой соотечественник пришел к тем же выводам, и это переживалось мною куда более горестно в силу благородства, доброты, бесстрашия и других достоинств человека, который эти выводы сделал. Добродетель и порок, утонченность и варварство, объединившись, ополчились против меня, не оставив ни малейшей возможности выйти победителем из схватки со столь могущественными противниками.
Можно было сказать, что мое предприятие подошло к концу: эксперимент с даром незнакомца завершился. И что он мне принес? Ни грана тех благ, которых я ожидал, ни крупицы тех преимуществ, о которых еще недавно в своем опьянении я грезил наяву. Плоды его оказались отвратительными на вкус. На что бы я ни обратил свой взор: на себя, свою семью, свое доброе имя — на всем сказывались горестные последствия этого предательского и иллюзорного дара. Я был заключен в тюрьму и теперь предстояло проверить, сможет ли богатство тайными подпольными путями вернуть мне свободу, которой оно же меня и лишило. Семья моя была подкошена: жена поражена в самое сердце, и эта рана не могла быть залечена усилиями ни одного смертного; сын, лишенный средств к существованию, отправился в добровольное изгнание, чтобы избавиться от гибельного тавра отцовских проступков. Что мне оставалось делать с руинами моего дома? Моему имени был нанесен непоправимый урон. Когда я впервые столкнулся с оскорблением в Дрездене и Колиньи потребовал от меня разъяснений, сложность моего положения отозвалась болью в моей душе. Но что была эта боль в сравнении с тем, что я испытывал теперь! Меня обвиняли в грабеже и убийстве с единодушием, восстанавливающим всех против преступника и заставляющим стереть его с лица земли без малейшего сожаления. Возможно, лишь благодаря мягкости законов этого государства мне был предоставлен выбор между бесславной смертью и пожизненным заключением. Возможно, я еще мог сбежать из своей темницы, уехать в отдаленную страну, обрезать все связи со своим прошлым и таким образом вступить на новое поприще. Но для человека с благородной душой это представлялось жалкой уловкой. С какими чувствами он будет вспоминать о месте, где само имя его ненавистно, где повествования о нем вызывают изумление у несведущих и оцепенение у пугливых, где воспоминания о его преступлении, преувеличенном рассказами и покрытом новым позором, сеют невыразимый ужас в душах одиноких людей? Стать поводом для таких рассказов — тяжелое бедствие. Как бы далеко ни оказался такой человек от ненавистного места, оно снова будет приходить ему на ум со всей цепочкой связанных с ним событий, в ушах его будут звучать голоса тех, кто унижал и гнал его, и перед его внутренним взором будет вечно стоять его жалкий облик. Он не сможет возвыситься ни до одного свободного и благородного чувства, не сможет прибегнуть к целебному языку непорочной добродетели; куда бы он ни отправился, повсюду в своей душе он будет нести стрелу бесчестия, и, когда будет распрямлять плечи и поднимать голову, она будет впиваться ему в сердце и напоминать о прошлом.
Если осознание всего этого болезненно для любого человека, сколь мучительным это было для меня, с детства воспитанного в убеждении, что слава это самое главное для человека, уверенного, что благородство и незапятнанная честь важнее, чем хлеб или жизнь, поддерживаемая этим хлебом? Чего бы я только ни дал, чтобы вернуться к тому положению, в котором меня застал зловещий приход незнакомца! Но это было невозможно. Если бы все происшедшее за последнее время оказалось сном, если бы я мог проснуться и избавиться от призраков этого кошмара, как я был бы счастлив, мое блаженство не имело бы границ! Какой бы я вынес из этого урок о тщете и бесплодности всех человеческих желаний! Какое царственное презрение стало бы вызывать у меня богатство и все показные его проявления! Какое глубокое чувство удовлетворения стесненными обстоятельствами и жалким положением я бы испытал! Увы, иллюзиями были мысли об этих преимуществах и умиротворении; в действительности я пребывал в плену невзгод, избавиться от которых оказалось не в моей власти!

Глава XII
Тем временем следовало наилучшим образом воспользоваться своим положением. Душа моя была изранена, дух подорван, но не настолько истощен и уничтожен, чтобы я безучастно терпел свое заключение. Безошибочно и остро я осознавал, что мне и моему благополучию нанесен глубочайший урон, но я считал своим долгом собрать и склеить оставшиеся осколки. В течение нескольких дней после беседы с Монлюком я пребывал в глубочайшем унынии. Но как только это уныние начало рассеиваться, я обратил пристальное внимание на будущее. Я осознал, что вечный и неистощимый дар должен быть подвергнут более чем одному испытанию, прежде чем можно будет сделать вывод о его достоинствах. «В дальнейшем я стану мудрее, — говорил я сам себе. — Каким бы горьким ни был этот опыт, он научит меня дальновидности и рассудительности. Следующую свою попытку я предприму с большей осторожностью и трезвым расчетом. Я переберусь в какую-нибудь отдаленную страну, где меня не будут преследовать неудачи моих предыдущих предприятий. Я скроюсь под другим именем. Я воспользуюсь всеми преимуществами выходящего на сцену никому не известного новичка. Я буду как змея, скинувшая тусклую сморщенную кожу и предстающая во всем блеске и сиянии молодости. Уж конечно в незнакомой стране, имея столь великое преимущество, как богатство, и не встречая предубеждения против себя, я догадаюсь, как надо поступать, чтобы завоевать почести и уважение. Не может быть, чтобы такие дары, как неистощимое богатство и вечная молодость, не были чреваты всем разнообразием наслаждений — ведь все живое жаждет их самым страстным образом, и, узнай кто, что я ими обладаю, весь род людской объединился бы в приступе зависти и убил бы меня, не в силах вынести самого вида существа, столь превосходящего всех себе подобных».
Маргарита оказала мне значительную помощь в избавлении от уныния, в которое я погрузился вследствие своего заключения и беседы с Монлюком. Она была моим добрым гением. Я настолько привык к словам утешения из ее уст в самых тяжелых обстоятельствах, что теперь один звук ее голоса сгонял морщины с моего лба и усмирял мой возбужденный дух. Я внимал ему, как звучанию ангельской лиры, я весь превратился в слух, я жадно впитывал ее речь, и тревоги мои утихали, а печали растворялись в этом источнике наслаждений. Она рассказывала мне о моих дочерях, указывая, что у них нет другого защитника, кроме отца, она уговаривала меня следить за ними и предпринимать такие шаги, которые в наибольшей мере поспособствуют их дальнейшему совершенствованию и счастью, она указывала на целесообразность побега и рекомендовала мне скрыться в какой-нибудь отдаленной стране, однако она не надеялась на то, что дары незнакомца принесут нам преуспеяние, — эти грезы лелеял лишь я. Невыразимо трогательно было получать от нее утешение в то самое время, когда сама она была безутешна, когда она уже распрощалась со всеми радостями этого мира и привычно говорила о своей смерти как о событии совершенно определенном, которое грядет в ближайшее время. Она лишилась невинных радостей домашнего очага — она потеряла сына, сердце ее было разбито, и тем не менее своими предсмертными словами она стремилась развеять мрачные думы о прошлом и вселить бодрость в своего мужа.
Читатель может счесть, что я был не в меру оптимистичен, планируя свою будущую жизнь, находясь за тюремными запорами, как если бы был на свободе. Но я считал само собою разумеющимся, что власть денег, которыми я обладал, запросто распахнет передо мной ворота моей темницы. Я считал, что как ни говори, а личная свобода, безусловно, должна сопутствовать дару, полученному от незнакомца. Утвердившись в этом мнении, я сосредоточил все усилия на арапе, хранившем ключи от моей камеры, как на объекте денежного эксперимента. Я решил обратиться к нему, прежде всего потому что видел его чаще других тюремных надзирателей. Когда я начал размышлять об этом тщательнее, то на основании низости его положения и очевидной бедности пришел к выводу, что лучшей кандидатуры и выбрать было нельзя. Что касается суммы, которую следовало уплатить за мою свободу, меня в действительности не заботило, окажется она большой или маленькой. Однако я так сильно пострадал от неумеренного расточительства, что теперь не хотел пускаться в траты, большие, чем необходимо. Но что гораздо важнее, я желал, чтобы мой первый опыт оказался удачным. Однако, осознавая всю власть золота, я догадывался, что среди представителей среднего класса, находящихся в не слишком стесненных обстоятельствах, могут оказаться люди различных наклонностей и я могу ошибиться в своем выборе. В некоторых могла сохраняться искра честности, другие могли испытывать непоколебимую гордость от того, что вполне довольствуются имеющимся и не нуждаются ни в каких взятках. Могли встретиться и такие, кто, несмотря на свое плебейское происхождение, ценил свою репутацию так же высоко, как я — свою, и считал, что никакое улучшение благосостояния не возместит опороченного имени или утраченной чести. Эти размышления могут показаться праздной и излишней утонченностью, учитывая, что я был в состоянии увеличить размеры своей взятки настолько, чтобы она перевесила честность и гордость любого человека, какими бы значительными они ни были. Размеры моего подношения могли быть увеличены настолько, чтобы ослепить непоколебимость любого смертного. Как бы там ни было, я лишь сообщаю о мыслях, посещавших меня, не вдаваясь в то, насколько они были целесообразны.
Воспользовавшись первой же возможностью подкупа, когда упомянутый арап оставался со мной наедине, я обратился к нему следующим образом:
— Мой добрый друг, вы не бедны?
— Беден, сударь.
— Не окажете ли вы мне услугу?
— Если мой хозяин позволит, окажу.
— Вы превратно меня поняли. Готовы ли вы быть мне другом?
— Я не понимаю, что вы имеете в виду, сударь. Я привык называть друзьями людей, которых люблю. Если вы говорите именно об этом, то я не знаю, стану ли я кому-нибудь другом, это происходит само собой.
— Разве я не могу сделать вас своим другом?
— То есть заставить меня полюбить вас?
Я был изумлен уместностью его ответов. По прошествии столь долгого времени я не могу припомнить недостатков и особенностей его речи, не стану я заниматься и трудом лицедейства, придумывая говор, соответствующий низости его положения, но смысл сказанного им я передаю точно Я уже ранее был поражен определенной ясностью его мышления, теперь же я вглядывался в его лицо более внимательно, чем прежде, и мне показалось, что я отчетливо различаю в нем признаки здравомыслия и золотого сердца.
— Не знаю, сударь, — продолжал он. — Если я увижу, что вы хороший человек, думаю, я полюблю вас. Но если окажется, что вы добры и великодушны, уверен, что полюблю вас еще больше.
— Вы очень бедны?
— Люди говорят, что да. Никогда в жизни у меня не было больше шиллинга или двух.
— Очень грустно быть бедным?
— Говорят, да — так я слышал, сударь. Но что до меня, я всегда весел и бодр.
— Мой добрый друг, я сделаю тебя богатым.
— Благодарю вас, сударь! Но принесет ли мне это счастье?
— Сейчас вы — слуга, я сделаю вас господином слуг.
— Ну, это мне не совсем понравится. Я весел, потому что у меня легко на сердце. Если у меня будут деньги, имущество, о котором надо заботиться, и слуги, нуждающиеся в приказаниях, боюсь, я стану мрачным и подозрительным и совсем перестану походить на того, кого вы сейчас видите.
— Неужто вы можете оставаться довольным своим нынешним положением, подчиняясь приказам одного и вынужденно исполняя роль тирана для остальных?
— Отчего же, сударь, есть в жизни и более приятные места, чем тюрьма. Что же до того, чтобы выполнять приказы, я не возражаю против этого. Я никогда не был знаком с другим положением, поэтому вполне доволен. Конечно, неприятно иметь господина, который вечно неудовлетворен и придирается, но господин, которому я служу в настоящее время, вполне разумен, я знаю, как удовлетворить его, а после этого он оставляет меня в покое. Вы предлагаете мне деньги — нет, сударь, не это я называю великодушием; мне не много надо: разве чтобы у человека были мозги и чтобы он считал, что справедливость распространяется и на арапа. Осмелюсь сказать, ваше великодушие умышленное, и вы ожидаете, чтобы я вам за него чем-то отплатил. Скажите мне, чего вы хотите, и, если я смогу что-то сделать в соответствии с положенным, я сделаю.
— Считаете ли вы правильным лишать человека свободы?
— Не объясните ли вы мне, что вы понимаете под свободой? Вы только что предложили мне то, что называете свободой и независимостью, но я доволен своим подневольным положением.
— Разве вы не хотите стать начальником тюрьмы, вместо того чтобы быть простым надзирателем?
— Нет, я этого не хотел бы. Я хорошо осознаю всю мерзость этого места, ибо впервые вошел сюда как заключенный.
— Стало быть, мой добрый друг, если вы убедитесь, что я намерен проявить великодушие так, как вы его понимаете, и заслужить вашу привязанность и любовь, вы не откажетесь освободить меня от положения, неприятность и бедственность которого вы сами испытали?
— Теперь я понял вас, сударь. Но у меня уже есть господин, которым я вполне доволен, и я не стану менять место своей службы. Когда я был заключенным, он выяснил, что я невиновен, добился моего оправдания и дал мне работу. Я поставлен здесь с единственной целью — следить за надежной охраной заключенных. Таков уговор между мной и моим господином. Когда я беру ключи, тем самым я подтверждаю свою верность уговору, а благородство поведения моего господина по отношению ко мне, выразившееся в том, что из заключенного он сделал меня свободным слугой, вдвойне укрепляет мою верность. Я скорее дам разорвать себя на части, чем не оправдаю этого доверия. Вы можете проявить щедрость к безобидному незнакомцу, у вас есть основания быть щедрым по отношению к любимому человеку, но если вы осыплете меня благодеяниями лишь за то, что я стану негодяем, единственное могу сказать — быть объектом такой милости недостойно.
Сказав это, он покинул меня, уклонившись от дальнейшего разговора. Хотя я и обладал значительным знанием мира, состоявшийся между нами разговор поразил меня и преисполнил удивлением. Я выяснил, что власть денег имеет границы, о чем ранее я ни в малейшей мере не догадывался. Я считал, что ничто, кроме выдающейся решительности и самоотверженности, не может заставить человека противостоять притягательности богатства, я даже слышал, хотя не слишком в это верил, что у каждого человека есть своя цена и если есть возможность неограниченно увеличивать размеры взятки, то вероятность проигрыша исключена. И все же нашелся нищий, на которого действие этого закона не распространялось. Он не испытывал тех соблазнов, которые так часто развращают наисовершеннейших, превращая добродетель в самое бесстыдное распутство. Он не прикладывал никаких усилий к тому, чтобы быть честным, и выказывал чувства, которые сделали бы честь самой блистательной личности, даже не осознавая их величия. Увиденное мною заставило меня задуматься еще об одной редкой черте, которую я различил в нем. При всей его поразительной, я бы сказал, благородной честности (ибо что, как не естественное величие, является критерием благородства) он был лишен образования и интеллектуального совершенства, а также всех тех изысканных чувств, которые отличают человека от варвара. Он спокойно шел по пути обычной жизни, не стремясь ни к мудрости, ни к величию, ни к восхвалениям толпы, ни к тому, чтобы стать благодетелем еще не рожденных потомков. Даже царям пришлось бы расписаться в превосходстве над собой этого человека. Но должен ли он был считаться образцом, к которому следовало стремиться каждому человеку? О нет!
Но более всего этот разговор убедил меня в том, в чем признаюсь только теперь, что в помощники и соучастники себе я должен искать мошенников и остерегаться честных людей. Никто не мог стать моим помощником до тех пор, пока он не доказал себя недостойным честного и справедливого общества. Я должен был искать себе друга среди таких людей, чья душа таяла в предвкушении взятки, которых деньги могли склонить ко всему ненавистному для их совести. Честь и благородство в своем самом утонченном виде в лице Монлюка и самом примитивном в лице арапа отказали мне. Трудно представить себе большие боль и унижение, чем те, которые я испытал при этой мысли.
Однако времени на эти размышления у меня не было. Через несколько минут в мою камеру вошел настоятель тюрьмы в сопровождении арапа, которого я пытался склонить помочь мне в бегстве. В самых резких выражениях настоятель принялся укорять меня за то, что я пытался склонить его слугу к нарушению долга, и осведомился, какую радость и удовлетворение человек может черпать в жизни, если не может положиться на своих работников. На это я твердо ответил, что не стану обсуждать, что правильно, что неправильно, с тюремщиком, что он может не сомневаться — я все переверну вверх дном, но обрету свободу и что его дело — охранять меня, если получится, а не оскорблять. После чего я потребовал, чтобы он меня покинул.
— Какой смысл вам так горячиться? — откликнулся настоятель. — Если вы думаете, что я не имею права с вами разговаривать, то я знаю свои права — я помещу вас в карцер и закую в кандалы.
Я повернулся к нему спиной.
— Как же ты додумался пойти и предать меня? — осведомился я у арапа. —
Я думал о тебе лучше. Отказавшись услужить, мог хотя бы не причинять вреда мне.
— Я выполнил лишь свой долг, сударь. Я не хотел причинить вам вред, но в мои обязанности входит не только самому блюсти интересы моего господина, но и следить за тем, чтобы ему не был нанесен урон никем другим. Если бы я не предупредил его, возможно, вам бы больше повезло с другим надзирателем, которого вы попытались бы подкупить.
— Уверяю вас, мосье, — вмешался настоятель, — в ваших интересах побеседовать со мной, а не с моим слугой. Вы говорите, что намерены добиться свободы. Если это так и этому предстоит случиться, кто, как не я, имеет больше всех прав воспользоваться вашей решимостью?
Глаза мои тут же раскрылись. Я увидел, что передо мной негодяй, не способный противостоять соблазну взятки, тот самый друг, в содействии которого я нуждался.
— Я не удивляюсь, — продолжил он, — что вы предпочли обратиться к одному из моих слуг. Вы, вероятно, сочли, что его честь можно купить за более дешевую цену. Однако лично мое намерение заключается в том, чтобы ни один человек не покинул этих стен, не обогатив меня. Если ваш побег неотвратим, давайте посмотрим, что вы можете предложить мне за него.
— Дорогой господин, — перебил его арап, — конечно же вы не станете выслушивать предложения этого джентльмена. Если я отказался изменить своему долгу, то уж конечно вы не сможете изменить своему!
— Придержи свой язык, болван! — ответил его господин. — Разве ты не видишь, что мосье намерен бежать? Я знаю, что он богат. Хоть ты и отверг взятку, я знаю, что твои сотоварищи так не поступят. Значит, рано или поздно это произойдет, что бы я ни предпринимал, а стало быть, нет ничего дурного в том, что я помогу совершиться тому, чему не в силах воспрепятствовать.
Моральные доводы такого рода казались вполне уместными для тюремщика. Мы уже достаточно продвинулись в обсуждении условий нашего договора, когда хранитель тюрьмы перебил меня:
— Однако, мосье, обратите внимание, что это дело требует предосторожностей. Все, что происходит между мной и вами, должно храниться в тайне. О вашем побеге станет известно, и это вызовет разные толки, так что вам следует запастись доверенным лицом, чтобы вина не пала на меня. Поэтому вам придется взять с собой моего арапа, чтобы его побег дал основания обвинять во всем его.
— О, молю вас, господин, — промолвил арап, — не оставляйте меня! Я люблю вас и сделаю все что угодно, лишь бы вы позволили мне остаться. Насколько я знаю, вы спасли мне жизнь и снова сделали из меня человека; вы даже не представляете, какое для меня благо служить господину, который был ко мне так добр!
— Убирайся! — ответил настоятель тюрьмы. — Ты мне не нужен, ты не годишься для службы в тюрьме, ты слишком простодушен — я не смогу найти тебе применение!
— Воистину, я не хочу бежать с этим господином — это разобьет мне сердце. Он сказал, что будет добр и великодушен со мной, если я стану негодяем, но я никогда не захочу и никогда не смогу завоевать его доброту; вы же воздавали мне должное за то, что я был невиновен. Он сказал, что сделает из меня господина, но мне лучше оставаться таким, какой я есть, уж лучше я буду слугой.
Но возражения этого бедняги были вскоре заглушены безапелляционностью его господина. Тюремщик заявил, что арап сможет оказать ему большую услугу, если даст возможность своему господину представить его изменником. Услышав это, арап утер слезы и скрепя сердце согласился сопровождать меня. Так были награждены его беспримерная верность и любовь! Насколько мало некоторые способны ценить чувство привязанности! Его господин относился именно к этому разряду людей. Низость и корыстолюбие его души не компенсировались ни единой добродетелью. Он являлся воплощением самой алчности. Взяв этого арапа, незаслуженно брошенного в тюрьму предшествующим тираном, себе в услужение, он нашел или вообразил себе в этом какую-то выгоду, которая этим беднягой в его простоте душевной была принята за акт великодушия. Жадность этого человека поглотила все его остальные страсти, поэтому его слуги не видели от него ни проявления раздражительности, ни высокомерия, от чего в изображении арапа он казался чудом доброты и благожелательства.
Наконец наша сделка была заключена, и, когда Маргарита пришла навестить меня в следующий раз, я сообщил ей об успехе наших переговоров. Прежде чем расстаться, мы пригласили тюремщика и обсудили с ним дорогу, по которой мне предстояло двинуться. Я намеревался отправиться в Италию, а Маргарита должна была все подготовить к полуночи и сопроводить нас до подножия гор. Уладив этот вопрос, настоятель тюрьмы покинул нас, и я, нежно обняв Маргариту, стал убеждать ее поздравить меня с обретением свободы. Она слышала о позорном обвинении, выдвинутом против меня, и, хотя она ему не верила, я чувствовал, что оно еще больше увеличивало ее подавленность. Маргарита ответила на мое объятие — слезы струились по ее щекам, но она безмолвствовала. Я попытался развеять ее мысли и взбодрить ее дух, намекая на новые картины, ожидающие нас, и дальние страны, которые нам предстояло посетить; но все было напрасно.
— Я не стану упрекать тебя, Реджинальд! — промолвила она. — И не поступлюсь своим долгом, пока в силах исполнять его. Можешь быть уверен, я сделаю все что смогу и для детей, и для тебя!
Она оставила меня в очень печальном расположении духа. Я не ожидал найти ее столь грустной и безутешной; на пороге моего освобождения мне это казалось капризом. Несравненная женщина! Она была не способна на умышленное причинение боли, но, обладая исключительно чувствительной душой, не могла смириться с ужасным переворотом, в который я ее вовлек, и лишь изредка ей удавалось принять жизнерадостный и спокойный вид, да и то он плохо скрывал таившуюся внутри боль!
Я был поглощен размышлениями о только что происшедшем, когда в мою камеру вернулся настоятель тюрьмы.
— Я пришел, мосье, попрощаться с вами, — сообщил он. — Поскольку я вовсе не намерен лишаться своего места, мне более не следует видеть вас. Вы меня понимаете?
Со дня заключения нашего договора прошло уже два дня, и я обеспечил себя всем необходимым как для уплаты настоятелю, так и для прочих нужд, которые могли оказаться безотлагательными. Я естественно же предпочел бы отложить уплату до момента моего отбытия, но то, что предложил тюремщик, выглядело разумным, и я даже для себя не мог бы выдумать ни одной причины, по которой следовало ему отказать. Я уплатил этому негодяю цену, назначенную за его подлость.
Теперь уже я начал считать часы, нетерпеливо ожидая наступления полуночи. И хотя мгновение освобождения близилось, я с невыразимым отвращением взирал на место своего заключения, которое было связано для меня с глубочайшим унижением и самыми страшными обвинениями, когда-либо предъявлявшимися человеку. Казалось, что чем дальше я буду отходить от ненавистного места, тем больше буду избавляться от душевного гнета и становиться моложе.
Время тянулось гораздо медленнее, чем того требовало мое нетерпение; но наконец назначенный час стал приближаться, и я каждое мгновение ожидал появления верного арапа, который должен был объявить мне о свободе. Кафедральный колокол пробил двенадцать раз, в галерее раздался звук шагов, и вскоре я услышал, как в замочную скважину вставляется ключ. Дверь открылась, и в камеру вошли трое известных мне служителей тюрьмы.
— Выходите, сударь, — сказал один из них, — вы должны следовать за мной.
— А где мой друг арап? — осведомился я.
— Не задавайте вопросов, не говорите ни слова, просто идите.
Казалось странным, что хозяин тюрьмы, столь преисполненный опасениями и заботой о предосторожностях, безо всякой на то надобности доверился трем людям, которые вполне могли оставаться в неведении об этом рискованном предприятии! Однако это обстоятельство сразу не произвело на меня столь сильного впечатления, как следовало бы. Я беспрекословно верил в его верность заключенному между нами союзу и надеялся каждое мгновение увидеть арапа, которому предстояло стать моим проводником. Однако, как скоро я понял, сопровождавшие меня тюремщики направлялись не к известному мне выходу из тюрьмы.
— Куда мы идем? — осведомился я.
— Придержите свой язык, иначе испортите все, — грубо ответил один из них.
Я решил, что, возможно, что-либо препятствует моему выходу через главные ворота, и вспомнил, что из крепости ведут несколько подземных коридоров. Судя по расслышанным мною словам, мои проводники знали о нашем плане — и по всем этим причинам я следовал за ними с чувством относительного спокойствия и безопасности. Однако мне недолго было позволено оставаться в сомнениях. Меня ввели в одну из подземных темниц и сообщили, что здесь я должен остаться. В первый момент я начал громко возмущаться и заявил, что мне обещали свободу, а не подобное обращение.
— Нам это известно, сударь, — ответили они, — и именно поэтому вы и доставлены сюда. Нам предстоит объяснить вам, что самое страшное преступление, которое может быть совершено заключенным, это попытка к бегству.
Изумление и потрясение, которыми так неожиданно кончилось мое предприятие, привели меня в неописуемую ярость. Я более был не в состоянии сдерживать свой гнев и, прежде чем сообразил, что я делаю, сбил с ног двоих своих проводников и ринулся вверх по лестнице, по которой мы только что спустились. Однако третьему стражнику удалось перехватить меня, и, пока мы боролись, ему на помощь подоспели двое других. Они надели на меня кандалы и приковали к стене, после чего я остался в кромешной тьме.
Тело мое болело от ссадин, полученных во время схватки, но что было бесконечно хуже — все мои надежды на свободу, в которых я уверился, рухнули и развеялись. В этот момент меня ждали Маргарита с детьми. Час за часом им предстоит пребывать в бесплодном ожидании. Чем они объяснят мое отсутствие? Чему я сам должен был приписать свою неудачу? В этот момент все мои упования низверглись в самую мрачную бездну — на что мне оставалось рассчитывать в будущем? Неужто везде, где власть денег казалась непоколебимой, они будут оказываться бесполезными? Чем была вызвана настоящая катастрофа и в чем причины грубого обращения со мной? Неужто настоятель тюрьмы был разоблачен и лишился места? Неужто арап пошел и донес на него? Тысячи догадок бродили в моей голове относительно того, что могло случиться, но ни на одной из них я не мог остановиться.
Полный ярости и безутешных размышлений, я пробыл в таком состоянии двенадцать часов, пока главный тюремщик не вошел в мою темницу. Я с изумлением воззрился на него — пелена спала, и я начал догадываться о решении загадки.
— Вы на свободе? — негодующе воскликнул я. — Тогда почему я здесь?
— Вы здесь по моему распоряжению.
— Презренный негодяй! — вскричал я. — Разве вы не обещали мне свободу? Разве вы не получили плату за нее? Как вы смеете являться мне на глаза? — Говоря это, я потрясал цепями, сжимал кулаки и дрожал от ярости и возмущения.
— Если вы не успокоитесь и не будете вести себя разумно, — ответил тот, — я оставлю вас на волю Провидения и более не вернусь.
Ничто так не удивляет в состоянии сильнейшего духовного возбуждения, как та скорость, с которой одна мысль сменяет другую. Кажется, в такие мгновения то, на что обычно требуются часы, решается в течение нескольких минут. Я ощутил, каким презренным рабом становится человек, когда он полностью оказывается в руках другого. Негодяй, стоявший передо мной, был лишен человеческих чувств более чем кто-либо, виденный мною ранее. И тем не менее я находился в его власти и вынужден был подчиняться его желаниям. Он мог
навлечь на меня тысячу бед, которые ни общественные институты, ни сверхъестественные дары, полученные мной от незнакомца, не могли устранить. Он мог измучить меня и подавить все мои желания, так что во мне угасла бы последняя искра благородной предприимчивости и гордого великодушия. Насколько я понимал, он мог своевольно распоряжаться моей свободой много лет. Однако я осознавал, что лучше всего относиться к нему с презрением и пользоваться им как лопатой или заступом для осуществления своих целей, не давая ему пробуждать собственные страсти. Я тут же успокоился, и он сразу ощутил перемену в моих чувствах.
— Похоже, вы удивлены тем, что я не выполнил договора с вами, — продолжил он. — Я горжусь тем, что стою выше предрассудков, которых остальные боятся, как дети гоблинов. Поэтому для меня не существует законов, кроме собственного интереса; и я не понимаю, каков мой интерес соблюдать договор с вами.
— Что стало с графиней?
— Не знаю, да меня это и не волнует. Думаю, всю ночь простояла под стенами крепости; насколько мне известно, никого из тюремщиков она не беспокоила.
Я почувствовал, что не все еще страсти во мне подавлены. Я прикусил язык, но глаза мои выдали меня.
— Что вы собираетесь делать со мной?
— Держать вас под неусыпным надзором. Я получил от вас тысячу фунтов, теперь надо озаботиться тем, чтобы не потерять свое место.
— А зачем вы явились ко мне теперь?
— Ну, говоря по совести, я еще не окончательно решил, какого поведения мне придерживаться, и, для того чтобы лучше рассудить, я пришел сюда.
— А вы не боитесь, что я поставлю в известность правительство о том, как вы обманули меня?
— Вы поставите в известность! Разве вы не у меня под замком? Предупреждаю вас, я буду следить за всем, что выходит из этих стен и адресуется правительству.
— Графиня имеет разрешение посещать меня.
— А мне какое дело? Я могу препятствовать ей, сколько пожелаю. Ей будет непросто пробиться к правительству, к тому же она не так глупа, чтобы не понимать, что жалобы на меня — не лучший способ добиться свободы для человека, осужденного на пожизненное заключение. Я в любой момент оглашу историю о том, как вы пытались подкупить стражу, и, не сомневайтесь, мне не понадобятся доказательства. Этим будут оправданы любые строгости в отношении вас, это же опровергнет любое ваше обвинение, выдвинутое против меня. Неужто вы думаете, что слову тюремщика поверят меньше, чем слову убийцы, находящегося в заключении?
— Я могу привлечь в качестве свидетелей ваших собственных прислужников, трое из которых совершили на меня нападение прошлым вечером.
— Остолоп, неужто ты считаешь, что я доверил им свою тайну? Им нечего сказать, и они ничего не знают, кроме того, что ты вступил в заговор с моим черномазым, который заключен в карцер за свое преступление. Он — мое единственное доверенное лицо, но я доверяю ему, потому что его глупость обеспечивает мне его преданность.
— Допустим, я удвою размер выкупа, предложенного мною за свободу, какие я буду иметь гарантии, что вы соблюдете наш договор?
— Ну, если вы готовы на это, положение дела меняется.
— Тогда вы не захватите деньги и не станете удерживать меня, как вы это сделали сейчас?
— Предположим, что я именно так и поступлю, — что вы сможете сделать? У вас есть выбор?
Я не видел выхода и был вынужден рискнуть, не имея возможности воспрепятствовать повторному вероломству. Тюремщик принял мое предложение без какого бы то ни было пиетета, пытаясь изобразить безразличие и угрюмость. Однако вторая тысяча обладала неотразимым очарованием, и против собственной воли сердце у него учащенно забилось, черты лица расслабились и улыбка заиграла на устах. Он не знал, что и думать. Легкость, с которой я извлекал требуемые суммы, прилагая при этом усилий меньше, чем какой-нибудь герцог или наследный принц, обескураживала его и ставила в тупик. Его все еще мучили сомнения, он колебался, не повысить ли цену в третий раз. Я не видел иного спасения, кроме как в упрямстве и стойкости, и наконец удача улыбнулась мне, заставив его прервать двусмысленные и сомнительные усилия.
Только что поведанные события заставили меня глубже задуматься о власти денег, а также о природе положения, в котором я оказался вследствие даров, полученных от незнакомца. Мой последний опыт, вероятно, осуществлялся с самым подходящим субъектом, какого только можно себе представить, с человеком, в котором безраздельно царила любовь к золоту, — но и с этим человеком с трудом удалось добиться успеха. Воистину меня не настолько ослепили душевное уныние и сердечная боль, чтобы счесть, что игра с этим негодяем, если я на нее соглашусь, чревата опасностями. Стоило увеличить размер мзды до двух тысяч фунтов и предложить выплачивать ее ежегодно, и он, я не сомневался в том, пошел бы за мной на край света. Сколько бы он ни скромничал, сколько бы ни ломался, до каких бы мучений ни доводило его любопытство, подстегиваемое алчностью, и сколько бы он ни пытался разгадать свойства моего характера и моих способностей, жажда наживы повелела бы ему держать язык за зубами и служила бы гарантом его преданности. Но пока я еще не мог позволить себе давать столь богатую награду за столь низкие и пагубные наклонности. Говоря языком незнакомца, я полагал, что обладаю талантом исключительного свойства и возведен в правители вселенной во имя более великих целей, а потому, сколь бы насущной ни была необходимость, обогащение самого недостойного из людей казалось мне непростительным.
Намерения моего мучителя менялись каждый час — он тревожился и страдал от нерешительности: то боялся потерять уже полученную сумму, то лишиться той, которую еще мог получить. Наконец он простился со мной, терзаемый муками любовника на церемонии пострижения в монахини своей возлюбленной. Я был его кошельком Фортуната22, и он чувствовал, что наступил последний день, когда он может насладиться его дарами; я был для него сокровищем, закопанным престарелым скрягой, и он боялся, что будет вынужден прекратить раскопки, не успев вынести всего, что скрывал тайник. В конце концов, однако, он начал догадываться, что его беспринципная алчность лишь подчеркивает мое совершенство, и через несколько дней, освободив арапа, позволил нам обоим бежать.

 Том третий


Глава I
Воссоединившись с остатками своей семьи, я направился в долины Италии. Наша первая беседа с Маргаритой после моего возвращения из Дрездена была окрашена печалью, нынешнее же наше положение было таково, что лишь усугубляло ее и без того мучительные раздумья. Тогда я казался ей загадочным, таинственным и непроницаемым — качества, внушавшие отвращение ее искренней натуре; она видела во мне погубителя своего сына — кумира ее души; она взирала на меня как на алхимика — типа, с ее точки зрения, низкого, недостойного и неразумного; до нее доходили самые разнообразные слухи обо мне. Теперь же перед ней был человек с погубленной репутацией, арестованный и заключенный в тюрьму по обвинению в ограблении и убийстве. Она не верила этим наветам. Но могла ли когда-нибудь чистосердечная и благородная Маргарита де Дамвиль представить себя связанной с человеком, вызывающим такое отвращение окружающих? Могла ли она подумать, что будет вынуждена называть священным именем мужа беглеца, бывшего заключенного и преступника? Если бы я терпел преследования, защищая своих детей, веру или отечество, она бы воспринимала это совсем иначе. Если бы, столкнувшись с людским презрением, я сохранил благородное убеждение, что воспринимаемое окружающими как позор в действительности является бессмертной славой, Маргарита де Дамвиль первая потребовала бы права соразделить такое бесчестье, гордо презрев бессмысленные обвинения общества.
Я знаю людей, которые, выслушав подробности ее мучений, с едким раздражением воскликнут: «Уж если нам суждено страдать, то дайте нам более веские и существенные причины для огорчений!» Они сочтут уныние Маргариты праздным лицемерием, скорее вызывающим отвращение, нежели сочувствие; они скажут, что не что иное, как плачевная слепота, помешала ей разглядеть преимущества ее положения — перед ней лежал весь мир, она имела богатого, смелого и предприимчивого мужа и прелестных детей, могла вместе с ними переезжать из страны в страну, не теряя при этом привилегий, роскоши и почета и сохраняя возможность приносить пользу. Но я пишу не для тех, кто придерживается подобных взглядов. С теми, кто не испытывает сочувствия к утонченным переживаниям Маргариты, я настолько же не способен соразде-лить свои ощущения, насколько они не способны понять мои, однако не исключено, что и эти люди извлекут пользу из моего повествования. Теперь же поспешу перейти к событиям более существенным и важным. Я скитался со своим семейством из страны в страну, из одной земли в другую, и вскоре станет очевидным, какие из этого воспоследовали результаты.
В настоящий момент цель нашего путешествия вела нас через земли Гризонов, отрог Ретороманских Альп1 к Комо, Милану, Пьяченце, Парме и Пизе, в окрестностях которой мы намеревались обосноваться. В пути мы встретились с большим количеством приключений, но не все заслуживают того, чтобы быть отраженными в моей истории. Однако рассказ об одном из них представляется уместным, во-первых, в связи с тем, что в нем проявились исключительные достоинства бессловесного и непритязательного варвара, и, во-вторых, потому что оно в какой-то мере было связано с удачей, ожидавшей меня на пизанской земле. Это случилось во время нашего перехода через Альпы.
Однажды вечером, оказавшись в самой дикой и безлюдной части перевала, я, разместив свое семейство на постоялом дворе, отправился осмотреть окрестности. Светила луна; наш дневной переход не был длинным и утомительным, и романтический вид ночных гор побудил меня удлинить свою экскурсию по сравнению с тем, что я предполагал сначала. Мы уже неоднократно слышали рассказы о грабителях и убийцах, бесчинствовавших в этой местности, и Маргарита воспользовалась услужливостью Гектора — таким именем был удостоен мой верный арап по прихоти своих бывших хозяев, — приказав ему следовать за мной и не выпускать меня из виду. Однако никакие дурные предчувствия не омрачали моих размышлений. Я отдался мимолетным впечатлениям, как делал это всю жизнь, и постарался изгнать из своих мыслей все воспоминания. Природа была невыразимо прекрасной; царила ничем не нарушаемая мертвая тишина. Величественный свет луны придавал всему торжественный серебристый оттенок; легкие белые облака были рассеяны по темно-лазурному небу; вокруг лежали густые черные тени. Все, казалось, располагало к покою и смирению души, рождая в ней чувство величавой невозмутимости. Все фибры моей души трепетали от восторга, внушаемого этой картиной. Я замер. Казалось, малейшее движение может нарушить и разогнать очарование; с горячей готовностью отдался я нахлынувшим чувствам, заключившим меня в свои щедрые объятия.
Так стоял я уже более получаса, когда вдруг мой слух пронзил резкий надрывный звук. Казалось, кричал человек, охваченный мукой. Крик повторился несколько раз. Моим первым порывом было бежать туда, откуда донесся звук, но подошедший ко мне Гектор стал насильно удерживать меня. Он повиновался лишь разумным и справедливым распоряжениям, дабы обеспечить защиту своего господина от возможных опасностей. Он напомнил рассказы о разбойниках, которые мы недавно слышали, сказал, что, скорее всего, мы попадем в руки многочисленной шайки этих головорезов и не сможем защитить ни себя, ни тех, кого я желал выручить. Что станет с моими детьми, что станет с его госпожой, если моя горячность приведет к роковым последствиям? Пока он так говорил и пытался удержать меня, крики прекратились. Я не сомневался, что они принадлежали жертве разбоя, и счел, что буду отьявлен-нейшим трусом, если какие-либо причины помешают мне оказать несчастному посильную помощь.
Не прошел я и нескольких шагов, как увидел, что навстречу нам, как раз оттуда, откуда доносился крик, бежит черная собака, на редкость крупная и сильная. Пес был один. Заметив людей, он прибавил шагу и, добравшись до нас, вцепился в полу моего камзола и довольно сильно начал тянуть. Я был несколько встревожен его размерами и поведением, которому приписал враждебные намерения; оттолкнув его от себя, я встал в защитную стойку, используя трость, которая была у меня в руке. Ничуть не смущенный моим жестом пес вновь набросился на меня и снова принялся тащить, хотя и с меньшей силой, чем прежде. Повнимательней присмотревшись к его действиям, я убедился, что он не намерен причинить мне вреда, и остановил Гектора, который, защищая меня, уже занес руку для удара. Я позволил псу увлечь себя туда, куда он меня тянул; прокружив довольно долго по выбранной нами дороге, мы наконец подошли к человеку, который лежал, утопая в крови. Поблизости не было никого, кому можно было бы заподозрить в преступлении.
Кровь обильно текла из нескольких ран несчастного; одна из них находилась в опасной близости от левой части груди, и моей первой заботой стало остановить кровотечение. С этой целью мы раздели раненого и разорвали его нижнее белье на бинты. Он был без сознания, но боль, вызванная нашим вмешательством, привела его в чувство, однако лишь настолько, чтобы исторгнуть из груди слабые вздохи и стоны. Покончив с перевязкой, я отправил Гектора на постоялый двор за чем-нибудь вроде носилок, на которых раненого было бы более удобно перенести туда, где он мог получить дальнейшую необходимую помощь.
Теперь я был оставлен на шесть часов в компании с раненым и его собакой на том самом месте, где он недавно подвергся столь зверскому нападению, вероятно, со стороны разбойников. Каждое мгновение можно было ожидать их возвращения, что являлось не самой приятной мыслью для человека, находившегося в моем положении. Я начал осознавать, что обладание безграничным богатством и способностью преодолевать старость и болезни еще не гарантирует всего остального, несмотря на эти преимущества. Невзирая на пережитые мной разочарования и унижения, я по-прежнему был привязан к жизни; и, хотя до сих пор дар незнакомца не принес мне ничего, кроме зла, я почти с юношеским нетерпением и сердцебиением продолжал ждать того времени,
когда смогу в полной мере воспользоваться своими богатствами, не скупясь и не опасаясь неудач. Пока я был погружен в эти размышления, раненый по большей части продолжал оставаться без сознания и не проронил ни слова. С минуты на минуту я ожидал его смерти и почти не сомневался в том, что никаких надежд на его исцеление не осталось. Пока мы перебинтовывали раны, пес следил за нашими движениями с самым тревожным вниманием, теперь же, когда все было закончено, он подошел, облизал мне руки и улегся у моих ног. Однако малейший звук, даже шорох листьев, настораживал его: он вскакивал и оглядывался, словно спрашивая, что нарушило тишину, но при этом воздерживался от лая и вел себя тихо, словно чувствовал, что человек, находящийся в положении его хозяина, должен испытывать потребность в покое, а может быть, пес понимал, что любой шум может накликать на нас опасность.
Уже совсем рассвело, когда появился Гектор в сопровождении нескольких человек. Гектор был не из тех, кто, взявшись за дело, мог отступить перед чем-либо, а в данном случае, когда ему пришлось увещевать угрюмых и бездеятельных крестьян, обитавших в этой местности, его поддерживал еще и авторитет Маргариты. В то время кроме него у меня был еще один слуга, но Гектор, вернувшись, привел в собой четверых монтаньяров с совершенно невообразимыми носилками. Раненый все еще дышал и был живым доставлен туда, где я остановился. Он прожил три дня; и в течение всего этого времени ни силой, ни уговорами пса не удалось заставить расстаться с его хозяином. Перед самой смертью мой несчастный гость обрел дар речи. Он сообщил мне, что его зовут Андреа Филозанто, что он родом из Пизы — это поразило меня, ибо именно там я собирался обосноваться. В этом же городе проживал его брат, а сам он намеревался жениться на прекрасной и совершенной во всех отношениях молодой даме, наследнице дома Карраччиули в Пизе. Перед свадьбой он решил нанести визит своей матери, которая жила со своим вторым мужем, французским дворянином из Лангедока, и отправился в путешествие в сопровождении лишь одного слуги вопреки уговорам своего брата и семьи невесты; этот слуга, хотя и недавно находился у него в услужении, был, однако, деятельным, добросовестным и послушным и сильно расположил к себе своего господина. Синьор Филозанто вез значительную сумму денег, составлявшую годовой доход вдовьей части наследства его матери, и очень вероятно, что внушительность этой суммы и сыграла роковую роль в жизни несчастного. Его слуга исчез не более чем за четверть часа до нападения разбойников, и различные сопутствующие обстоятельства указывали на то, что он был соучастником убийц. Выслушав от бедного страдальца рассказ о предательстве слуги, я поведал ему об исключительной верности и привязанности, проявленных его псом. Филозанто был потрясен услышанным и подозвал собаку к своей постели. Бедное животное вспрыгнуло к нему в ноги, а потом с величайшей осторожностью поползло к лицу хозяина. Филозанто обнял пса, который всем своим поведением словно говорил, что понимает, чем это вызвано. Тем же вечером хозяин собаки скончался, предварительно попросив меня препроводить его останки в усыпальницу его предков в Пизе. Пес, охваченный безмолвной тоской, не отходя сидел у останков хозяина, а потом последовал за ними в Пизу. После похорон он предпочел остаться со мной, и никто не смог поколебать его решения, ибо брат и родственники его бывшего хозяина были ему почти незнакомы, хотя и с радостью приняли бы его к себе. Это приключение принесло мне определенную выгоду, а именно дружбу и покровительство Филозанто и Карраччиули — двух наиболее влиятельных семейств в Пизе.
Однако я еще не закончил рассказ о своей собаке. Спустя несколько месяцев после того, как мы обосновались в окрестностях Пизы, в городе осмелился появиться слуга усопшего. Он считал, что никому не может быть здесь известен, так как господин нанял его, когда обучался в университете Болоньи, и распорядился, чтобы до предполагавшегося путешествия во Францию тот оставался на месте, оплачивая долги и улаживая прочие дела хозяина. Однако, прибыв в Пизу, он неожиданно столкнулся с врагом, о существовании которого даже не подозревал. Пес издали увидел его на улице, рванулся к нему с невиданной яростью и кровожадно вцепился в него. Человека удалось высвободить из его хватки, лишь когда он был уже серьезно и опасно изранен. Подвергнувшись такому нападению, обреченный негодяй почувствовал угрызения совести, и его обуял суеверный ужас: он рассказал, кто он, признался, что соучаствовал в убийстве своего господина и что заметил это лишь пес, в то время как несчастный Филозанто так ничего и не заподозрил. Далее он заявил, что не знает, что заставило его прийти в Пизу, что он подчинился порыву, которому не мог противиться, и теперь рад, что Провидение таким образом привело к раскрытию его вины. Он был подвергнут суду и казнен за свое преступление.
Харон2 — так звали мою собаку — во всем проявлял себя существом преданным и сообразительным, что и подтвердилось в этом происшествии. Таким образом он стал любимцем всех членов моей семьи и особенно Гектора. Однако сам пес с удивительной утонченностью выделял меня из всех. Любимым занятием его погибшего хозяина были игры на свежем воздухе, а главной отличительной чертой — редкая близость и дружба с псарями. Именно этим он завоевал расположение Харона, а возможно, и пробудил в нем сообразительность и прочие достоинства. Признаюсь в своей слабости. Я не мог противостоять услужливости и вниманию этой благородной твари; и, хотя никогда ранее я не испытывал особой симпатии к представителям собачьей породы, сообразительность и величавость этого пса завоевали мою любовь. Я любовался его статью и ловкостью, когда он прыгал и резвился передо мной на поляне. В разгар самых веселых забав он по первому поданному мною знаку умел насторожиться и направить все свое внимание на достижение поставленной цели. Каждое утро, когда я выходил из своей комнаты, он приветствовал меня, выказывая искреннюю и бесхитростную почтительность, и, не окажись его рядом в нашей непритязательной домашней обстановке, я бы тяжело переживал его отсутствие. Он стал моим спутником
во время одиноких прогулок, когда глубокие раздумья заставляли меня избегать общества людей. Я привык в такие минуты видеть Харона и чувствовал бы себя неуютно, если бы его не оказалось рядом. Я заботился о его здоровье, развлечениях и о том, чтобы ему было вольготно; и, обрушься на него какое-нибудь несчастье, я бы стал переживать это гораздо тяжелее, чем это допускается разумным отношением. Вряд ли я видел бы необходимость добавлять к этому простому рассказу о моем верном Хароне эпизод, когда он спас жизнь прелестного десятилетнего мальчика, случайно упавшего в Арно и вытащенного собакой за одежду на берег, если бы эта история не была связана с тем, что у меня будет возможность рассказать в самом скором времени.

Глава II
А теперь пора возвратиться к главной теме моего повествования, которое я уже отчасти предвосхитил описанием этих подробностей. Я обосновался, как уже было сказано, в окрестностях города Пизы. Мы с Маргаритой питали предрасположенность к сельскому уединению. Я счел, что она во всех отношениях подходит как для физического, так и для умственного совершенствования моих дочерей и вследствие этого приобрел небольшое владение, хотя и скромное на вид, зато удачно расположенное на живописных берегах Арно. Здесь я намеревался оставаться до тех пор, пока не поправится моя жена, чей недуг, как я льстил себя надеждой, быстро будет излечен уединением, покоем, вниманием и добротой. Именно этому я намеревался посвятить свои усилия. Поддерживавшая меня, когда, по собственной вине потеряв все свое состояние, я впал в бездну безумия, она в полной мере заслужила, чтобы я отплатил ей тем же. В собственных глазах я бы стал выглядеть в высшей степени отвратительным и презренным, если бы пренебрег чем-либо, что было в моих силах, для исцеления того горя, причиной которого стали мои же собственные опрометчивость, глупость и эгоизм. Оказываемая ей мною непрестанная череда мелких непритязательных знаков внимания проливалась на мою горящую в лихорадке и измученную раскаянием совесть каплями целительного бальзама. Но в действительности ничто не могло унять мою боль — я постоянно чувствовал, как мое сердце грызет червь совершенного преступления. И все же мои заботы о Маргарите, хоть и на короткие мгновения, приглушали мои страдания; и это временное облегчение, каким бы эфемерным оно ни казалось, я ценил превыше всех богатств мира.
Казалось, мы с Маргаритой в это время поменялись характерами. Ее одолевала апатия, ее духовное и физическое здоровье было подорвано, ее преследовали тягостные мысли, надежды ее рухнули, упования потерпели крах. И все же она сохраняла свое превосходство по сравнению с тем, что являл собой я, когда находился в таком же положении. Она пыталась извлечь все возможное из того, что было оставлено ей судьбой, пренебрегая бесплодными попытками позабыть о потерянном. С невыразимой нежностью она хлопотала над своими дочерьми, утешала их, вразумляла и старалась закалить их души в преддверии бед, которые еще могли обрушиться. Она воспитывала их ум, вдыхала в них силы и решимость. В ее беседах с детьми звучали поразительные нотки нездешнего и божественного. Красноречие ее было пышным и богатым, манеры естественными и непритязательными, слова — простыми и свободными от преувеличений и необузданных страстей, но покоряющими в силу заложенной в них любви. Они глубоко западали в души ее слушательниц, казалось, сообщая новый поворот их характерам и умонастроениям. Они придали характеру Юлии большую определенность и в то же время строгость, вдохнули редкостную мягкость и чувствительность в Луизу, сделали любимицу семьи необычно серьезной и задумчивой.
На мою же долю выпали более практические заботы по ведению нашего хозяйства. Теперь я был управляющим, как раньше Маргарита. Все обязанности, не считая тех, которые могла исполнить лишь женщина, были переданы мне прекрасной жертвой моего неблагоразумия. Когда-то Маргарита была моей сестрой милосердия, теперь я стремился к тому, чтобы стать тем же для нее. Я сделался наставником для своих детей; Маргарита беседовала с ними на общие темы и занималась воспитанием их душ. Я же наставлял их в музыке, рисовании, географии, нескольких европейских языках и всем том, что, по моему мнению, должно было способствовать их совершенствованию и росту. Конечно же я мог нанять различных учителей для обучения в каждой из этих областей знания и не исключаю, что образование девочек от этого только выиграло бы, хотя и сам я не был несведущим наставником. Но я руководствовался в своих действиях безобидной уловкой — я стремился убрать из окружения жены все, что могло бы напомнить о моем роковом наследстве, последствия которого ей пришлось так горько оплакивать. Могу сказать, что в некотором смысле я стал даже более совершенным и добрым мужем, чем был в дни нашего самого жизнерадостного благоденствия, в эпоху младенчества нашей любви. Я прилежно следил за настроениями Маргариты, наблюдал за тем, как она выглядит, стремился предвосхитить любое ее желание. Я тщательно планировал нашу жизнь, выбирая то, что при возможности выбрало бы ее непритязательное и чувствительное сердце; и наше хозяйство я старался вести в соответствии с тем идеалом, который носил теперь в своем сознании. Мы далеко отошли от помпезности и показной роскоши наследственного замка на берегах Гаронны. Теперь мы жили не для того, чтобы вызывать восхищение и зависть в сердцах гостей и окружающих, — мы жили для себя. Все было пронизано изяществом, все дышало утонченностью, и в то же время в нашем доме не было никаких излишеств. И хотя по самой природе своего положения я не был скован соображениями дороговизны, наш разумный рацион и опрятный дом соответствовали скорее честной простоте крестьянина, нежели пышности наследственного дворянина. В застольях предпочтение отдавалось аккуратности и рачительности, а не богатству блюд и великолепию фарфора и майолики. Я стремился к тому, чтобы Маргарита позабыла о перемене нашего положения и неистощимости моих возможностей. Я преследовал лишь две цели — безвестность и покой. Для того чтобы Маргарита перестала думать о моем даре, я старался делать вид, что и сам о нем позабыл. Какой-нибудь незнакомец, увидевший нашу бережливость, счел бы, что средства семьи сводятся к умеренному достатку и расходуются с расчетливой рассудительностью. Ничто не намекало на то, что хозяин дома бросал порошок философского камня на расплавленный в тигле металл.
Гостей мы не принимали. Знакомств не поддерживали. Мы привыкли удовлетворяться обществом друг друга в своем узком кругу; и так бы оно и было, когда бы не назойливое возвращение тревожных мыслей. Взгляни кто-нибудь на нашу жизнь со стороны, он бы подумал, что мы достигли сладкого забвения всех тревожных забот, восхитительной праздности и ничем не нарушаемого уединения, которое воспевалось поэтами и философами всех времен. Но это было не так. Наши взаимоотношения изменились; надежда дома Сен-Леонов покинула нас и более не ободряла, не просветляла и не согревала наших душ.
Праздная жизнь зачастую оказывается деятельной и оживленной. Главной и, я бы сказал, единственной моей заботой было восстановление здоровья и спокойствия Маргариты. Именно за этим я следил с неустанным вниманием. Второстепенным по отношению к этому было занятие разнообразными искусствами и науками, в которых я наставлял своих дочерей. Однако ни первое, ни второе не могло постоянно занимать мой живой и беспокойный ум. Когда знаки моего внимания к Маргарите начинали оказывать уже не благотворное, но тревожащее воздействие, а занятия с дочерьми утомляли последних, у меня выдавалось свободное время. Эти перерывы я и посвящал занятиям химией и практике естественной магии. Для того чтобы надежнее скрыть это от глаз Маргариты, я разместился в неизвестном ей гроте на берегу реки, почти полностью скрытом от чужих глаз и соединенном с моим собственным садом извилистой тропой и потайным подземным переходом. Тайны незнакомца придавали особый вкус этим занятиям. Существуют такие упражнения разума и приключения духа, раз познакомившись с которыми начинаешь ощущать физическую невозможность расстаться с ними. Так обстояло дело и со мной в данном случае. Я недавно приобрел эту привычку. Но ни простое знакомство с моей историей, ни обычные слова не в силах передать постороннему, насколько глубоко она запала мне в сердце, как неразрывно она переплелась со всеми фибрами моей души. Для того чтобы читатель хоть в какой-то мере смог войти в мое положение, я призываю его задуматься над тем, что представляют из себя наиболее настоятельные потребности человеческого сердца. В грубом виде они могут быть названы стремлением к богатству, власти и приятным ощущениям. Сколь соблазнительны для нас мечты об этих наиболее мощных удовольствиях! Для меня же они были более чем мечтами. Я держал их в своих руках и осознавал их реальность. Я ощущал,
что богатство всего мира находится в моем распоряжении и что я в полной мере владею своей жизнью, которая не зависит ни от кого и ни от чего. Представления такого рода не могут поблекнуть и исчезнуть. Мы не можем стряхнуть их с себя как сон и позабыть об их существовании. Они изменили всю мою душевную организацию. Для того чтобы вернуть меня к тому, чем я когда-то был, понадобилось бы чудо гораздо более великое, нежели все освященные легенды нашей Церкви. Даже решившись никогда более не пользоваться полученными дарами, я не смог бы удержаться от соединения и разложения простейших веществ, от опытов с химической и металлической природной материей. Впрочем, я был далек от такого решения. Временный отказ от проявления тайного богатства собственных возможностей являлся лишь попыткой приспособиться к плачевному положению моей жены; я полагал своей заслугой то, что откладываю применение присущих мне способностей, и считал, что могу заниматься этими опытами исключительно ради собственного удовольствия. В хлопотах с атанаром, мне казалось, что я живее ощущаю свое призрачное превосходство над остальными представителями рода человеческого. Я превратил свой грот в подобие мастерской, из которой выпускал на волю радугу опьяняющих грез; к тому же нынешнее совершенствование в тайных процедурах в будущем могло стать ценной подмогой в осуществлении моих целей.
Иногда в качестве спутника я брал с собой арапа из тюрьмы Констанса. Я нашел его вполне подходящим для своих целей: его невинность и беспрекословное послушание, кому бы он ни служил, давали мне уверенность в том, что он ничего не поймет, ничего не заподозрит и никому ничего не расскажет об увиденном, так что я мог бы осуществить у него на глазах почти весь процесс, ни разу не пробудив в нем неугомонного беса любопытства. Он был создан, чтобы служить безукоризненным покорным механизмом в руках своего хозяина, и от безжизненной машины инженера или механика-изобретателя его отличали лишь способность к привязанности и любви, к тому же ему были свойственны чувства своего рода удовлетворения, по-своему он был добродетелен и великодушен.
Одна из черт моего характера, на которую я уже неоднократно обращал внимание читателя, заключалась в стремлении ко всеобщему восхищению и слепому почитанию. Сейчас мне стыдно признаваться в своих пороках и глупостях; но, во-первых, необходимо вспомнить о том, что они вообще присущи человеку, а во-вторых, что мой рассказ призван не оправдать их, а описать. Случалось, в разгар своих опытов и химических изысканий я не мог удержаться от того, чтобы хвастливо не продемонстрировать Гектору чудеса своего искусства и те сверхъестественные его результаты, которые во все времена снискивали наиболее прославленным старателям естественной магии славу некромантов и колдунов. Я делал это отчасти для того, чтобы мой слуга научился взирать на меня с пиететом и почтением, а также ради удовольствия, которое мне доставляли его простодущие и немое изумление, вызываемое моими действиями. Но даже если бы я не делал этого или перешел бы к пустым и рассчитанным лишь на внешний эффект опытам, он все равно видел достаточно, чтобы на основании того, в чем его помощь была если не необходима, то удобна, счесть меня человеком, заключившим договор с невидимыми силами и получающим от них поддержку.
Предвзятое отношение ко мне, возникшее у этого простодушного бедняги в начале нашего знакомства, сохранялось не долго, будучи не в силах противостоять более благосклонным чувствам, которые в нем неизбежно вызывали мое положение и образ жизни. До этого ему доводилось встречаться с самым неприятным сортом представителей европейского общества. Его первый господин был грубым негодяем, жестоким и надменным, считавшим ниже своего достоинства сдерживаться и не выносившим каких-либо возражений. Этот человек искушал терпение своего робкого и честного слуги самыми разнообразными жестокими причудами, а утомившись от собственной нескончаемой грубой тирании и будучи не в состоянии вывести из себя добросовестного и беспримерно сдержанного арапа, кончил тем, что отправил его за решетку, безосновательно обвинив в непорядочности. Но то, что он намеревался превратить в очередное проявление самовластия, было воспринято бедным страдальцем как радость и освобождение. Как я уже рассказывал, его новый господин быстро распознал, что он невиновен, потрудился восстановить справедливость для беззащитной жертвы и предложил ложно обвиненному в воровстве стать тюремным надзирателем. У Гектора не было ни родни, ни попечителя, которые могли бы помочь ему; будучи выпущенным из тюрьмы, он бы вернулся в мир с погубленной репутацией; находясь в подобных обстоятельствах и испытывая чувство благодарности за неожиданное великодушие, проявленное его избавителем, он охотно принял предложенное ему место. Скромность упований заставила Гектора чувствовать себя вполне удовлетворенным своим новым господином, который был если не менее беспринципным, то, по крайней мере, менее деспотичным, чем его предшественник. И все же при всем своем терпении и уважении Гектор не смог выявить ни одной добродетели в душе начальника тюрьмы, стены которой не способствуют росту и развитию человеческой души.
Картина, представшая взору Гектора в нашем уединенном жилище на берегах Арно, была совсем другого свойства. Она казалась истинным раем его бесхитростному доброму сердцу. Он почти не был знаком с чем-либо, кроме отбросов общества, от влияния пороков которых его предохраняла лишь его непреодолимая и ни о чем не подозревающая простота; теперь же он внезапно оказался в обществе наисовершеннейшей из женщин. Он любил ее как благодетельницу и почитал как Господа Бога. Ничто так не завоевывает любовь окружающих, как теплота и мягкость нрава. Это во многом определило и любовь моих дочерей к Гектору. Он от природы обладал жизнерадостным и веселым нравом, теперь же, согреваемый их поощрением, он начал проявляться многократно ярче. Когда Гектор завершал свои дневные обязанности, легкость духа подвигала его к пению и танцам. Для того чтобы развлечь девочек, он показывал им целую череду своих шутливых забав. Детская непосредственность его ума удивительно способствовала тому, чтобы он стал предметом их невинных шуток и проделок. Однако каким бы розыгрышам он ни подвергался, в них всегда присутствовали снисходительность и уважение, которые он заслуживал; буйная радость, с которой он откликался на веселье девочек, не догадываясь при этом о его причине, придавала особый вкус проказам и служила постоянным толчком к их продолжению и бесконечному разнообразию.
И да не пожалуется привередливый читатель на противоречивость этой части моего рассказа, да не станет он судить моих дочерей за ветреность. Я пишу не трагедию, но рассказываю историю. Скорбная грусть и меланхолия не могут и не должны вечно царить на лице или в душе человека. Не было еще на свете дочерей, которые любили бы свою мать более горячо и безраздельно, чем была любима Маргарита своими детьми. Они неустанно проявляли к ней внимание; зачастую их подушки увлажнялись слезами, вызванными грустным предчувствием потери, которую им суждено было пережить. Но человеческая душа, особенно в пору юности, обладает непобедимой гибкостью. Лук не может постоянно находиться в натянутом состоянии; и даже, когда, казалось бы, горе сгибает дух до самой земли, он зачастую неожиданно распрямляется, восстанавливая силы и бодрость. Нередко бедные девочки в силу бесхитростности своих характеров и вправду начинали себя упрекать за эти мгновения жизнерадостности как за преступление. Но в этом не было ничего преступного. Лишь жестокие и немилосердно строгие люди могли бы счесть это за преступление. Эти мгновения веселья никак не мешали им выполнять свои обязанности, не уменьшали силу их любви и ни в малейшей степени не ожесточали их сердца. Они были уступкой, которую девочки делали несовершенству нашей природы; то была дань благодарности Господу, который, обрушивая на нас самые невыносимые несчастья, не забывает примешать к их морю несколько капель благодати. Лишь Юлия, характер которой по своей природе обладал серьезностью и мягкостью, мало принимала участия в этих развлечениях, вечной заводилой и непременной участницей которых являлась ее младшая сестра. Но даже на серьезном лице Юлии они иногда вызывали невольную улыбку, которая с особым своеобразием озаряла ее облик.
Веселость и симпатия, обретенные в гуще моего семейства, пробудили и увеличили зародившуюся привязанность Гектора ко мне. Он не мог себе представить, чтобы отец таких дочерей и избранный муж подобной женщины мог бы быть лишен права на то, чтобы быть любимым. Он нашел свои объяснения предпринятой мной попытке подкупить его — этому поступку, который он никогда в полной мере не мог понять. У меня есть все основания полагать, что его участие в моих химических опытах и те чудеса, которые я время от времени показывал ему, чтобы вызвать его изумление, не возвышали меня в его глазах. Но он не мог не видеть во мне многие добродетели доброго мужа и хорошего отца, и они, будучи новыми для него, сильно располагали его в мою пользу. Размеренность моих привычек и мягкость поведения также завоевывали его симпатию и уважение. Никогда еще чувства бедняги не проявлялись с такой силой, как в этом новом для него положении; он с радостью подставил бы свою шею под нож убийцы, лишь бы отвратить возможное несчастье от любого из нас.
Спокойствие и благоденствие часто порождают желания и устремления, неведомые ранее. Периоды превратностей судьбы становятся временем трезвых размышлений, они усмиряют лихорадку мыслей и учат нас удовлетворяться малым. Удовлетворенный же человек склонен давать волю своему воображению, отказываться от привычных ежедневных радостей и уверенно стремиться к еще не испытанному. Так было и с Гектором: он влюбился. Наша уютная и скромная усадьба находилась не более чем в двухстах ярдах от типичной итальянской деревеньки. Неискушенным сердцем Гектора завладела горничная с маленького albergo3, располагавшегося там. Несколько крестьян пригласили Гектора на ночное празднество, проводившееся на лужайке перед постоялым двором, и, хотя я бы предпочел, чтобы моя прислуга отказывалась от такого рода развлечений, мне не хватило жестокосердия отказать ему в этом. Я полагал, что Гектор быстро пресытится и впредь не станет прибегать к увеселениям такого рода. Но я обманулся. Из всех собравшихся он оказался самым веселым и обаятельным участником. Жизнелюбие его било ключом, а добродушное веселье не могло никого обидеть. Он был неистощим в своих шутках и без устали танцевал с проворством и живостью. Одним словом, совершенства Гектора, несмотря на темный оттенок кожи, омрачавший его лицо, завоевали сердце и вызвали расположение полненькой розовощекой служанки. Взгляды, которые она на него бросала, и авансы, которые давала, были слишком очевидны, чтобы их не заметил даже скромный Гектор. Он почувствовал себя польщенным — такова уж человеческая природа — тем, что внезапно стал объектом восхищения и предпочтения со стороны женщины, которую его воображение, возбужденное ее явным вниманием, наделяло бесчисленными прелестями. Он уже чувствовал, что до скончания века, храня честь и верность, будет принадлежать ей.
Любовь преподала Гектору урок, о котором он ранее и не подозревал. По своей природе он был чистосердечен, и, пока дело касалось верности господину, душа его была столь же открыта, как и его лицо. Любовь научила его утайкам. Неотесанному слуге или необразованной деревенщине так же свойственно похваляться победами, одержанными над женским сердцем, и приносить в жертву репутации возлюбленных на алтарь собственного тщеславия, как и любому бессердечному щеголю. Не таков был Гектор. Он затворил новые для него чувства обожания и преклонения в святилище своей души. Сама природа совершала в нем свои таинственные преобразования, и он стыдился говорить и смущался слушать об испытываемых им теперь чувствах, о существовании которых он прежде и не догадывался. Его безыскусный и откровенный характер укрылся под личиной хитрости. Никогда не рассказывал он о своей любви в присутствии какого-либо безразличного слушателя. Он усердно избегал даже упоминания имени той, к кому был привязан. В любом другом случае он сообщил бы мне о своих намерениях и заранее испросил бы у меня дозволения на отлучку перед своими походами. Однако любовь настоятельно требовала от него сохранения тайны, и он прикладывал все мыслимые усилия, чтобы ни я, ни кто-либо другой не узнали, куда он отправился и что он вообще отсутствует.
В одно из посещений своей прекрасной donzella4 он случайно и неосторожно намекнул на сцены, свидетелем которых только что был в моем потайном гроте. В девушке проснулось сильное любопытство, и она принялась расспрашивать его. Он вздрогнул и, осознав то, что только что сказал, ужаснулся. Я строго запретил ему рассказывать что-либо о членах своей семьи. Я счел достаточным это предостережение, ибо, как уже упоминал, не сомневался в том, что он не общается ни с кем, за исключением лиц, проживавших под моей крышей. Естественно, Гектор ужаснулся, что на него падет вина за разглашение постороннему лицу сведений, которые я так старательно стремился скрыть даже от членов собственной семьи, поэтому он, выказывая огорчение, категорически отказался произнести еще хотя бы слово на эту тему.
Девушка, уязвленная его упорством, решила прибегнуть к женским уловкам. Сначала она грубо выразила резкое неудовольствие и презрение; она не сомневалась, что человек, отказывающий ей в таком пустяке, не мог испытывать никаких чувств по отношению к ней. Она потребовала, чтобы он уходил и больше никогда не появлялся. Потерпев поражение, она прибегла к способам другого рода — она стала плакать, называть его жестоким, коварным и злым; она говорила, что он вознамерился погубить ее, ее охватили приступы рыданий и истерические страсти, но и в разгар всего этого Гектор продолжал оставаться недвижимым, как мраморная скала. Все происходившее он воспринимал в самом буквальном смысле — он болезненно переживал ее суровость и самым искренним образом, возможно, как никто другой, сочувствовал ее горю, и тем не менее ей ничего не удалось добиться от него. На карту была поставлена его верность господину, и он был готов скорее умереть на дыбе, чем хотя бы в малейшей степени изменить ему.
От этих уловок девушка перешла к способам, более присущим привычкам ее жизни. Она приложила все свое умение, чтобы смутить его хитрыми окольными вопросами. Он должен был бы бежать от них, но на это Гектор был не способен. Он был огорчен ее жестокостью и опечален тем, что неумышленно причинил ей боль. Вследствие всего этого сердце его растаяло, и он не мог совершить что-либо бестактное и грубое по отношению к ней. Девушка обладала особым умением искусно задавать вопросы и могла поспорить в этом с самым искушенным судейским. В то же время это являлось самой слабой стороной Гектора, с которой он мог подвергнуться нападению. Простодушие превратило его в беззащитную жертву. Менее всего он был способен на то, чтобы распознать различные лики двусмысленных вопросов и обойти ловушки, расставляемые коварным противником. Девушка возобновила свои попытки по прошествии не менее четырех встреч, состоявшихся после первого намека Гектора. А далее она трудилась не покладая рук, пока не исторгла из него все, что он знал.
Когда Гектор осознал, что его сопротивление сломлено и рассеяно в прах, он обратился к единственному оставшемуся ему средству и принялся заклинать ее всем святым и великим не разглашать тайны, столь неблагородным образом узнанной от него. Девушка с готовностью согласилась на все, о чем он ее просил. Успокоенный ее покладистостью, он решил не рассказывать мне о своей провинности. Ему казалась предательством сама возможность заподозрить его Дульсинею в нечестности и нравственных колебаниях. Неужто в душе этого чуда природы его тайна не могла сохраняться столь же непоколебимо, как в его собственной? А тогда к чему ему разглашать секрет своей любви, в который он не посвящал никого, не доверяя его даже бесчувственному воздуху? К чему тогда ему было подвергать себя невыразимым страданиям и смущению, объявляя о собственном предательстве и несовершенстве в том, где были затронуты мои интересы или желания? К чему ему было причинять мне боль и внушать опасения, которые, как знал только он один, не имели под собой почвы? Таким образом, у меня появилось еще одно доверенное лицо в деле, которое я намеревался хранить в полной тайне, а я при этом даже не подозревал о его существовании.
Последствия неосторожного поведения моего слуги не замедлили сказаться. Честность и щепетильность девушки не шли ни в какое сравнение с душевными качествами моего скромного, но верного слуги. Проводя время с Гектором, она не могла не заметить его искренности и добросердечия, которые неизменно вызывали симпатию у окружающих, она по-настоящему уважала его и не хотела причинять ему неприятностей, но у нее был и другой возлюбленный, а возможно, и не один. Законы целомудрия она считала предрассудками и полагала, что они созданы для людей, занимающих иное положение в обществе, нежели она. Она придерживалась мнения, что чем больше будет иметь возлюбленных, при условии что сможет удовлетворить их всех, тем более полно разовьет таланты, которыми наградили ее Небеса. Мало кто из женщин хранит тайны от мужчин, которых они допускают в свои объятия. В час любовных игр она поведала конюху Агостино все, что знала о заговорах и заклинаниях мосье Буасморанда — таково было имя, принятое мною по приезде в Италию. Вероятно, ее рассказ сопровождался увещеванием соблюдать те же предосторожности, которыми Гектор столь усердно обременял свою возлюбленную в предшествующем разговоре. Возможно, illustrissimo5 Агостино имел еще одну возлюбленную, от которой он счел несправедливым скрывать то, что поведала ему горничная. Как бы там ни было, но передававшиеся шепотом слухи о моей деятельности начали быстро распространяться. Возможно, они передавались с тем большим пылом, что были овеяны тайной и сопровождались наставлениями хранить все в секрете.

Глава III
Италию можно считать центром и прародительницей суеверной доверчивости. Сведения, сообщенные Гектором в процессе допросов его возлюбленной, были ничтожно малы по сравнению с тем, что было додумано на их основе. Мой грот приобрел славу незаконно захваченной обители, где тысячи дьяволов справляли свой адский шабаш. Испуганное воображение поселян, внимавших этим рассказам со смесью тревоги и любопытства, заставляло их слышать фантастические завывания и крики и видеть пляшущие над поверхностью воды бледные фосфоресцирующие огни. Очень скоро бедный Гектор стал жертвой их жестокого и неукротимого невежества; они сочли, что особенность цвета лица делает его исключительно подходящим посредником между мной и моими духами-покровителями из преисподней. Цвет шерсти Харона также способствовал тому, чтобы сделать пса в их глазах моим доверенным слугой; он, как и Гектор, пал жертвой клеветнических измышлений перепуганных поселян. Несмотря на все его благородство, доброту и приносимую им пользу, он был превращен в дьявола суеверной предубежденностью. Грозы и молнии, столь частые в том месте, где я поселился, стали внушать несвойственный им ужас вследствие дурной славы, которая теперь преследовала имя мосье Буасморанда. Утверждали, что во время гроз в округе появляются бесформенные чудовища, изрыгающие дым и пламя, — их видели то скачущими среди синих вершин отдаленных холмов, то они с немыслимой дерзостью проскальзывали мимо, чуть ли не касаясь перепуганных деревенских парней и молочниц, затем внезапно растворяясь в воздухе и не оставляя после себя ничего, кроме шума и омерзительного смрада. Все беды, случавшиеся в окрестностях, приписывались мне: падеж скота, судороги и смерти детей, медленное и болезненное увядание людей, едва достигших юношеского возраста. Мое же поведение по отношению к окружающим было невинным и безупречным; я часто с готовностью и охотой приходил на помощь бедным и больным; никогда я не давал поводов для малейшей неловкости или возникновения предрассудков. И тем не менее ни один человек не вызывал такой ненависти, какую вызывал я; немногие осмеливались даже на то, чтобы упоминать мое имя; когда же оно случайно произносилось, то вызывало в изумленном кругу слушателей непроизвольное и мистическое содрогание.
Агостино, первым завоевавший сердце девушки Гектора, оказался, как я узнал впоследствии, типом мрачным и жестоким, настоящим итальянским spadaccino6, убежденным, что ни одно нанесенное ему оскорбление не должно оставаться безнаказанным и любое легкомысленное поведение, вызвавшее, по несчастью, его ненависть, может быть искуплено лишь с помощью его утонченной и жестокой мести. Он ни в коей мере не одобрял и не поддерживал раскованных и нежных чувств своей возлюбленной; не раз они вызывали в нем самые черные муки ревности, и он не упускал случая сделать соперника жертвой своего негодования. Девушка, однако, продолжала вести прежний образ жизни; сердце ее было непостоянным, характер веселым, и она не думала о последствиях. И пока ей всегда удавалось обуздывать нрав своего варвара то игривыми уговорами, то более серьезным проявлением раскаяния; но каждое полученное ею прощение становилось лишь поводом для нанесения новой обиды. Она не отдавала себе отчета, что таким образом лишь постоянно разжигала его безумную ярость. Гектор тем временем и не подозревал о нависшей над ним угрозе; для Агостино же тот факт, что его соперником оказался арап, которого его гордыня относила к разряду низших существ, и то, что его собственное невежественное благочестие должно было спорить с сатанинским отродьем, стало последним и самым непереносимым оскорблением.
Его злой умысел был искусным и утонченным. Он с презрением отверг какую-либо грубую месть, как, например, убийство своего противника ночью, решив, что его злоба не будет удовлетворена одним ударом ножа. Когда вся ярость его натуры оказалась пробужденной, ничто не могло утолить ее и вернуть в берега, за исключением разве какого-нибудь мощного потрясения, которое должно было ошеломить всех окружающих и оставить после себя такие разрушения, последствия которых были бы уже необратимы. Поэтому с ненасытной жадностью и искренней радостью он внимал рассказу девушки о некромантии и дьявольских деяниях. Ее рассказы вызывали в нем смешанные чувства возбуждения, когда он предвидел в них орудие своей будущей мести, и бурлящей ненависти к тому, во что заставляло его верить собственное невежество и что он в десятикратном размере желал сделать объектом веры и отвращения своих соседей. Он видел благоприятную знаменательность в том, как его личная месть соединялась с догматами веры: религия требовала истребить то, гибель чего несказанно удовлетворяла его чувство мести. Коварство и подозрительность заставляли его с удвоенной осторожностью и бдительностью разговаривать со своей возлюбленной. Он ничем не обнаруживал мрачный замысел, который зрел в его душе; он позволял себе выражать лишь суеверные чувства и опасения, которые, подливая масла в огонь, могли побудить девушку разузнать новые подробности для удовлетворения его и ее собственного любопытства. Он усердно способствовал зловещему распространению слухов, не упуская возможности приукрасить их собственными домыслами. Он стремился к тому, чтобы события развивались плавно и чтобы ничто не указывало на подготавливаемую им катастрофу. Таким образом созрел и был пущен в ход злой умысел человека, о враждебности которого я даже не подозревал и низость положения которого заставляла меня пренебрегать какими бы то ни было мерами предосторожности, хотя, оглядываясь назад, могу с уверенностью сказать, что именно меня он видел своей жертвой.
Подготовка к грядущей катастрофе шла уже полным ходом, когда я только-только начал догадываться о положении, в которое попал. Первым признаком, посеявшим тревогу в моей душе, стало необычное поведение поселян и поселянок, когда я встречал их на дорогах или в полях во время своих прогулок по близлежащим деревням. При моем приближении они покидали улицы, со всеми предосторожностями затворялись в своих домах, оставаясь там, пока я не проходил мимо. Когда же избежать встречи со мной оказывалось невозможным, они склонялись до земли с самым раболепным видом, и самый искренний ужас был написан на их лицах, словно они опасались ярости страшного и неукротимого врага. Однако эти признаки отнюдь не заставили меня заподозрить истину. Они лишь изумляли, озадачивали и огорчали. Страдая от своих недавних горестей, я был не слишком расположен к тому, чтобы ожидать новых несчастий. Я уже получил свою долю страданий, вызванных подозрениями и клеветническими измышлениями, и был знаком с прискорбными последствиями слухов. Доверься я не Гектору, а кому-либо другому, возможно, мои подозрения и пали бы на этого человека. На Гектора же я полагался не меньше, чем Александр Великий на своего врача Филиппа7, — мне были известны его прямодушие, простота, верность и исключительная сердечность, — у меня не возникло и тени сомнения в этом человеке. Моя уверенность в нем была настолько полной и безграничной, что я не задумывался ни о возможности предательства с его стороны, ни о мерах предосторожности; мое доверие основывалось на полном отсутствии сомнений и даже каких-либо соображений такого рода, словно сама мысль о его вероломстве представлялась мне нереальной.
Однако я был не настолько несведущ и груб, чтобы обмануться показным преклонением, описанным мною выше; я вполне осознавал, что все это — порождение ненависти. Ощущать ненависть к себе всегда болезненно и унизительно. Я же ощущал это особенно сильно. Я не умел отвечать тем же на такого рода оскорбления, я не мог испытывать чувства ненависти. Я был создан для любви. Я не мог взирать на себе подобных с недобрыми намерениями; я спешил восхититься их добродетелями и, возможно, даже слишком торопился извинить их промашки. Думаю, можно принять за общее правило, что тот, кто не склонен ненавидеть, с трудом способен выносить ненависть других. Однако, будучи скованным нежнейшим попечением о здоровье и спокойствии Маргариты, я
счел за лучшее смириться и терпеть все молча. Моей главной заботой стало скрыть все происходящее от внимания моего семейства. В полной мере я не мог этого добиться — многое было слишком явным и очевидным, чтобы остаться незамеченным моими дочерьми во время их прогулок. Но дочерняя забота, испытываемая ими по отношению к собственной матери, заставила их без предварительного сговора со мной содействовать моим усилиям по сохранению ее спокойствия.
Злоба Агостино была неуемна и неистребима. Его планы не ограничивались тайным пробуждением в окружающих ненависти ко мне; он поставил себе целью полное мое истребление. Следующий акт его заговора против меня имел уже трагический оттенок.
Это случилось ночью: вся моя семья легла спать, и я сам уже погружался в дрему, как вдруг мое внимание привлек звук мушкетного выстрела, который, казалось, прогремел прямо под окном моей комнаты. Это обстоятельство было чрезвычайно странным и создавало впечатление нависшей угрозы. Я вскочил с кровати и подбежал к окну. Ночь была на редкость темной, и все вокруг казалось невозмутимо спокойным. Затем я различил мерцание, напоминающее отблеск фонаря, которое, впрочем, постепенно удалялось. Однако я не удовлетворился этим и решил сойти вниз и выяснить причину беспорядка. Но туг меня позвала Маргарита, услышавшая, как и я, мушкетный выстрел, и стала уговаривать меня не подвергать себя ненужной опасности. Уступив ее уговорам, я, хотя и неохотно, пообещал не выходить во двор или на лужайку, но досконально осмотреть наш дом. Когда я вернулся на лестницу и оказался в коридоре, то убедился, что тревога подняла на ноги почти всех домочадцев, собравшихся теперь вокруг меня. Мы обошли дом, но не обнаружили никаких изменений или следов вторжения. Я открыл несколько окон, но вокруг царили тьма и тишина. Удовлетворившись этим, я выслушал немного забавные догадки и глубокомысленные замечания слуг, которые обычно находят определенную приятность в происшествиях такого рода, ибо они на некоторое время удивительным образом стирают все различия между людьми и дают каждому возможность свободно излагать свои соображения, не ограничивая себя и не задумываясь о последствиях. Однако мне не удавалось обрести спокойствие; случившееся соединилось с недавно возникшими у меня подозрениями и наполнило меня необъяснимым ужасом и тревогой. Гектор охотно обошел бы участок, прилегавший к дому, чтобы посмотреть, не удастся ли ему обнаружить что-нибудь имеющее отношение к происшествию или объясняющее его; но я обещал Маргарите, что не буду продолжать поиски, а образ моих мыслей не позволял мне подвергать опасности другого, в то время как я уклонялся от встречи с ней. Прошло более часа, прежде чем все разошлись и, утомленные напряженным вниманием, отправились в свои постели, надеясь покрепче заснуть. Мои сновидения были тревожны и беспокойны; душа моя была в смятении от мыслей о возможных бедах; и большую часть ночи я провел в состоянии исключительного беспокойства.
Едва я утром погрузился в освежающую дрему, как был внезапно разбужен криками изумления и горя. Я как можно быстрее оделся и поспешил к тому месту, откуда доносились звуки. Первым я увидел недавно вытащенного Хароном из реки десятилетнего мальчика, склонившегося над безжизненным трупом этого верного и благородного пса. Ствол мушкета, выстрел которого встревожил нас накануне ночью, несомненно, был направлен на Харона, и большая часть заряда была выпущена в его тело. Поскольку за выстрелом никаких других звуков не последовало, вероятно, пес был убит на месте. Он лежал недалеко от дома возле тропинки, где и был найден утром мальчиком, жизнь которого недавно спас. Бедный парнишка сначала не понял, что случилось с его благодетелем, и счел его спящим — побуждаемый любовью к благородному созданию, он тихо сел рядом дожидаться, когда пес проснется. Однако, посидев недолго, он начал различать следы крови. Он приложил руку к ране — животное не шелохнулось. Он посмотрел на его голову и увидел открытые горящие глаза и оскаленную пасть. Он попытался разбудить пса, как будят человека, с которым случилась беда, о которой еще не знают. Но все его усилия оказались тщетны. Тело оставалось недвижимо, члены его сковывала смерть. Тогда в голове мальчика забрезжило осознание того, что случилось, и он разразился возгласами изумления и горя. Гектор первым услышал эти крики и поспешил на место происшествия; я последовал сразу за ним. Бедный арап, по невинности своей души не обученный высокомерным различиям, с помощью которых цивилизованный человек воздвигает непреодолимый барьер между людьми и животными, онемел от горя и потрясения. Он воспринимал это существо как своего собрата. Собака была для него товарищем, попутчиком, близким другом — он уже в течение некоторого времени был связан с ней узами доброты и взаимопомощи.
Суровый и взыскательный читатель, возможно, спросит меня, почему я подробно описываю такой мелкий и незначительный эпизод, как смерть собаки. Кому-то это может показаться не стоящим внимания, но для нас это имело большое значение. Пусть читатель припомнит изобретательность этого пса, когда он пытался оказать помощь своему умирающему хозяину, благодарность человеку, оказавшему эту помощь, и непобедимую антипатию к убийце хозяина. Такие свойства встречаются не часто. Есть немало людей, безвременная кончина которых влекла за собой самую безжалостную месть, но которые по своим нравственным качествам даже сравниться не могли с моим благородным Хароном. Конечно же безвременная и незаслуженная кончина существа, отличавшегося столь редкостно достойным восхищения поведением, не могла ограничиться обычным сожалением. Читатель в какой-то мере может понять и оценить его поведение, но напрасно я буду пытаться обрисовать те превосходные качества преданного животного, которые не попадают в сферу моего повествования и могут быть по достоинству оценены лишь при личном близком знакомстве. К тому же в нашей семье царила любовь. Точно так же, как мы были пристрастно привязаны друг к другу, мы никогда не принимали под свой кров прислуги, которая не доказывала бы своим поведением, что обладает определенными достоинствами, и на которую мы не могли бы распространить долю той любви и дружеских чувств, на которые, казалось, имел право любой член нашей семьи. Живому чувству чужд расчет и взвешивание ценности предметов, вызывающих его, — оно бурно проистекает из самого сердца, не советуясь с более хладнокровными доводами рассудка.
Была еще одна причина, по которой гибель этого благородного животного стала для нас столь значимой. Она являлась явным доказательством того, что к хозяину пса кто-то испытывает весьма враждебные чувства. Невозможно было представить, что пес сам был повинен в постигшей его участи. Не было на свете существа более мягкого и незлобивого. Несмотря на огромные размеры и необычайную силу, его энергия всегда направлялась на деяния справедливости и благодетельности и никогда — на агрессию. Если же чья-то полыхавшая ненависть была столь деятельна и жестока, чтобы пойти на такой поступок, как нам следовало отнестись к этому? Где таился ее источник и к чему она стремилась? Это было крайне важно и необходимо знать. Однако прошло еще немало времени, в течение которого мы продолжали существовать, окруженные всеобщей неприязнью и ненавистью, прежде чем смогли хотя бы в общих чертах объяснить себе происходящее. Поскольку мы не понимали, в чем наша вина, мы не могли ее загладить и даже оградить себя от повторного совершения ошибки; не были мы готовы и к тому, чтобы в полной мере осознать нависшую над нами угрозу. К счастью, Маргарита, здоровье которой теперь быстро шло на убыль, в наименьшей мере имела возможность наблюдать это новое несчастье, хотя ей хватало ощущений, чтобы утвердиться во мнении, что ей нечего ожидать спокойствия и благополучия в течение того малого срока, который ей был отпущен. Воистину она была одержима лишь одной мыслью, которая приглушала впечатления от всего остального: Шарль, одинокий Шарль, блуждающий по свету, безвестный и неопытный, без друга, без кровной родни, лишенный советчика и защитника, не имеющий ни денег, ни имени! Этот печальный образ преследовал ее повсюду, куда бы она ни направляла свои стопы, он являлся ей каждую ночь в ее снах, стоял перед ее глазами, чем бы она ни занималась, заполнял собой весь ее досуг, и, хотя она положила себе за правило никогда не упоминать его дорогого имени в моем присутствии, думать ни о чем другом она не могла.

Глава IV
Вскоре после смерти Харона как-то вечером Гектор возвратился домой в состоянии крайнего возбуждения. Он ворвался ко мне в кабинет, где я сидел в одиночестве, погруженный в глубокие размышления, которые стали одной из наиболее частых моих привычек, особенно после получения наследства незнакомца. Волнение Гектора было столь велико, что он ни в малейшей мере не мог его даже обуздать соображениями предосторожности и сдержанности. Я вздрогнул от произведенного им при входе шума. Я поднял глаза и увидел, что лицо его распухло и изранено, а одежда залита кровью.
— Бога ради, Гектор, — воскликнул я, — что случилось?
Он не отвечал. Он отошел в дальнюю часть комнаты, взял пистолет, один из тех, который я всегда держал заряженным в своем кабинете, упал передо мной на колени и протянул мне оружие.
— Гектор! — вскричал я. — Как я должен это понимать?
— Убей меня, дорогой хозяин! Ради Христа, заклинаю тебя: убей меня!
Я взял пистолет из его руки и повернул его дулом вниз.
— Неужто ты не убьешь меня? — жалобно воскликнул он.
— Что ты такого сделал, что заслуживаешь смерти?
— Убей меня! Только убей меня! Прошу, убей меня! — И он с мольбой протянул ко мне руки.
— Гектор, что означает твое отчаяние? Что случилось? Ты пугаешь меня.
— Говорить ли мне? — ответил он. — Стать ли мне собственным обвинителем? — И он разразился целым потоком слез. — Чтоб мне умереть! Чтоб меня разорвали на тысячу кусков, прежде чем это произошло! Воистину, сударь, я невиновен! Я не хотел зла! Воистину, сударь, я не виноват!
— Что ты сделал? Откуда эти ссадины и эта рана?
— Это все моя вина! Это все я сделал, и никто другой! Почему вы не убиваете меня?
— Гектор, я не в состоянии более сносить эту неопределенность. Соберись, успокойся и расскажи мне, что произошло!
— Сможете ли вы простить меня?
— Простить тебя за что? Что ты сделал, чтобы заслужить мой гнев?
— Нет-нет, я не хочу быть прощенным! Я прошу лишь об одном, чтобы вы возненавидели меня, отвергли, прокляли и убили!
Это уже выходило за пределы всякого терпения.
— Я никогда никого не любил, кроме вас, своей госпожи и моих дорогих барышень. Никогда еще я никому не принес горя, и вот моя глупость погубит всех! Простите меня, сударь! Я более не буду вас томить. Сейчас я опомнюсь и расскажу вам все что случилось.
Затем он сообщил мне, чередуя свой рассказ многократными отступлениями и страстными излияниями, что только что узнал: о моей дурной славе некроманта, об ужасных и сверхъестественных историях, передававшихся обо мне, о всеобщей неприязни, о кровожадности, сопровождавшей эту неприязнь, и о последствиях, которые, как он опасался, могли из нее проистечь. Он во всем винил собственную опрометчивость и разглашение подробностей, которые исторгла из него необыкновенная хитрость горничной, несмотря на его непоколебимый отказ знакомить ее хоть с чем-нибудь. Некоторые из этих подробностей Гектор случайно услышал из уст проживавшего поблизости поселянина и бросился страстно защищать меня. Пока они были поглощены ожесточенным спором, вокруг них собрались другие, но ни в одном из присутствовавших Гектор не нашел поддержки — все оказались моими противниками. Раздраженный спором и ругательствами, которые изливались на него самого и его господина, Гектор ударил самого наглого из спорщиков. Тут же на него навалилось несколько человек, и лишь благодаря своей необыкновенной силе и ловкости ему удалось выйти живым из их рук. Помимо бесчисленных ударов, нанесенных кулаками, ногами и палками, он получил две или три колотые раны, теми ножами, с которыми итальянцы привыкли нападать на своих врагов. Нетрудно было догадаться, что отважное и благородное поведение Гектора, выступившего на мою защиту, значительно увеличило опасность моего положения. Его и меня осыпали многочисленными проклятиями, при этом крестьяне поклялись, что осуществят свою месть, подпалив мой дом. Рассказав свою историю, Гектор завершил ее новыми мольбами убить его, чтобы он смог загладить оплошность и глупость, в силу которых стал источником моих несчастий.
Отчаяние бедняги было так велико, что побудило меня приложить все силы, чтобы успокоить его.
— Гектор, — сказал я, — ты поступил опрометчиво, но я не предвижу таких последствий, которые заставляет тебя предсказывать твое перепуганное воображение. Пустые угрозы мужланов, произнесенные ими во время драки, не стоят внимания. Я не настолько труслив и слаб духом, чтобы их бессмысленная болтовня могла вывести меня из равновесия. Я не сомневаюсь в твоей верности и любви. Я не сержусь на тебя. Ошибка, в которой ты повинен, проистекает не из недостатка бдительности или привязанности. Ты сделал все что мог, а то, что тебе не удалось, было не в твоих силах. Сейчас ты поступил правильно и мудро, познакомив меня с подробностями и размером грозящей опасности; не сомневайся, я приму все необходимые меры предосторожности, будь же и ты бдителен, дабы предвосхитить возможное несчастье.
Так я пытался успокоить честного Гектора, но добился немногого. Он горестно склонил голову и отказывался от того, чтобы быть утешенным. Стыд и ужас обуяли его, и он не знал, как противостоять их совокупному давлению. Он умолял меня не убаюкивать себя чувством воображаемой безопасности и не низвергаться слепо в пучину собственного крушения. Он просил меня не давать ему своего прощения. Мои мягкость и снисходительность заставляли его лишь с большим ужасом взирать на совершенное им преступление. Если же я все-таки откажусь наказать его и смертью или другой карой облегчить муки его совести, то он хотя бы отдаст себя противодействию тому злу, которое сам породил, и скорее умрет, чем позволит хоть волосу упасть с наших голов. Эта мысль, казалось, слегка успокоила его; но доставленное ею удовлетворение промелькнуло лишь мгновенной искрой, он ни минуты не мог спокойно оставаться на месте; он заламывал в отчаянии руки и выказывал все признаки глубочайшего горя. Я осмотрел его ссадины и раны, и последние, несмотря на то что обильно кровоточили, оказались не слишком опасными. Я предупредил его, чтобы впредь он был осмотрительнее, наказал, чтобы он не рассказывал о происшедшем никому из моей семьи, и потребовал, чтобы он больше не вступал в споры и драки, стараясь меня защитить.
И хотя я пытался легко отнестись к услышанному из сострадания к огорчению моего слуги, когда я обдумал все в одиночестве, происшедшее отнюдь не показалось мне обыденным или легковесным. Частично рассказ Гектора объяснял смерть Харона, который, как я теперь понимал, пал жертвой суеверия моих невежественных соседей. У меня всегда были мрачные представления о характере итальянцев, которых я считал нацией гораздо более недоверчивой, кровожадной и жестокой, чем какой-либо другой из народов мира. Я проклинал свою судьбу, сделавшую меня жертвой их злобы. Я клял собственную глупость, заставившую меня взять себе доверенного в моих личных занятиях, хотя и посвятил я его в очень немногое и он мне казался настолько надежным, что я не мог себе даже вообразить то зло, которое из этого воспоследовало. Я решил, что не стану подвергать себя риску возможных зловещих последствий, которые, на мой взгляд, в сложившемся положении могли легко обрушиться на меня. Я сетовал на слабое здоровье и сомнительное душевное состояние моей возлюбленной Маргариты, в силу которых я не мог тут же поменять место жительства. Я был горько разочарован состоянием ее здоровья. Я выискивал признаки улучшения, а находил увядание, хотя оно и было медленным и почти незаметным; время от времени я даже льстил себе надеждой, что движение пошло в обратном направлении, но иллюзии мои скоро рассеялись. В довершение ко всему возникла и еще одна сложность — Маргарита забеременела — событие, происшедшее впервые после десятилетнего перерыва.
На следующее утро после несчастья, случившегося с Гектором, и его рассказа, я отправился в Пизу, решив посоветоваться с маркизом Филозанто, старшим братом несчастного Андреа, который был лучше знаком с характером итальянцев, чем я, и понимал особенности этого характера, сформировавшиеся в той области, где конкретно обитал я. Маркиз был человеком, заслужившим всеобщее восхищение тонкостью своих суждений, зрелостью мыслей и изяществом вкуса. По складу ума его с трудом можно было счесть за итальянца. Он несколько лет провел в Англии, где свел близкую дружбу с Генри Говардом, графом Серрей8, который спустя некоторое время пал жертвой ревностной тирании собственного монарха — короля Генриха VIII. Маркиз был прямодушен, благороден и бескорыстен и пользовался такой симпатией всех членов своего дружеского круга, как ни один известный мне человек. Характер у него был жизнерадостным, и он всегда видел мир с наилучшей стороны, а в силу благородства своей души он не мог поверить в надвигающуюся угрозу или различить зародыш бури, безмолвно таящийся в легком облачке.
Во время нашей беседы я оказался под слишком сильным влиянием его искренности и необъятных душевных способностей, чтобы в должной мере обратить внимание на только что описанные свойства его характера. Я подробно пересказал ему факты, сообщенные мне Гектором; что до свойства моих личных занятий, я ограничился тем, что сообщил ему, что занимаюсь химией и отношусь к тому роду лиц, обычно считающихся фантазерами, которые развлекают себя надеждами на обнаружение философского камня. Выслушав до конца мою историю, маркиз посмеялся над моими опасениями. Во встревоживших меня фактах он не видел ничего, кроме проявления трусливого суеверия, которое достигло своего высшего накала в убийстве пса и стычке между задиристым поселянином и чересчур чувствительным к репутации господина слугой. Он заверил меня, что времена упомянутых мной предрассудков давно миновали и что его соотечественники заслуживают подобных обвинений гораздо менее, чем другие, так как, живя в самом центре католического рукоположения и источнике его распространения, они обладают более глубоким проникновением в таинство и не подвергаются насилию, накладываемому расстоянием для увеличения благоговения. С пышным красноречием он обличил порок подозрительности, заявив, что тот кормится состоянием непрерывных тревожных предчувствий, подобным ревности влюбленных. Его вынашивают не существующие замыслы, но блуждания расстроенного воображения. Подозрительность постоянно нарушает и спокойствие своего обладателя, и мирное существование общества. И зачастую, избегая воображаемых несчастий, ведет к истинным бедам. Маркиз посоветовал мне вернуться домой и успокоиться. Он рекомендовал разогнать тучи, омрачающие мое душевное состояние, и поощрять в себе доверчивость и жизнерадостность, а также великодушную веру в искреннее расположение ко мне человечества. В конце он посоветовал продолжать мои изыскания, избегать огласки и довериться его
проницательности, подсказывающей ему, что никаких дурных последствий не предвидится.
Упреки маркиза Филозанто заставили меня заподозрить себя в напрасном легковерии. Я решил, что слишком покорно соразделил ощущения и предчувствия бедного невежественного арапа, а потаенные горести, носимые в душе, исказили мое восприятие и усугубили обстоятельства, которые сами по себе ничтожны и несущественны. Я начал чуть ли не стыдиться мрачности своих предчувствий. Увы, я не мог последовать совету маркиза относительно душевной жизнерадостности, но я мог избавиться от своего нынешнего уныния, перестав видеть в искаженном свете все окружающее. Личности с выдающимся интеллектом всегда оказывали сильное влияние на мои представления. И не то чтобы я считал собственные мыслительные способности исключительно низкими, но я рассуждал следующим образом: возможно, лицо, с которым я советуюсь, столь же хорошо осведомлено в интересующем меня вопросе, как и я, в таком случае его мнение заслуживает такого же внимания, как и мое собственное; таким образом без какого-либо трусливого самоугрызения с моей стороны равновесие доводов существенно менялось. К тому же, возможно, в целом и не превосходя меня, в данном конкретном вопросе он мог обладать большими познаниями. И в обоих случаях мои представления существенно менялись. Не было случая, чтобы я выслушивал соображения одаренного человека, отличающиеся от моих собственных, и они бы не потрясали меня настолько, чтобы я не менял своей точки зрения, разве что они были очевидно неразумными или фантазерскими.
Такое действие на меня произвели тогда и высказывания маркиза. Я стряхнул с себя все предчувствия и посмеялся над своими опасениями. Я устыдился трусости, охватившей меня, когда я замыслил бежать от столь незначительной угрозы. Я решил, что опасности, создаваемые неразумными страстями своевольной толпы, возрастают при серьезном к ним отношении и ослабевают, если к ним относиться с пренебрежением или отвергать их с великодушным спокойствием.

Глава V
Тем временем неугомонный Агостино ни в чем не уклонился от поставленной перед собой цели и продолжал строить свои козни. Он полагал, что разрушительная мина уже достаточно хорошо подготовлена и что теперь он с полной уверенностью может переходить к ее завершающему взрыву. Он понимал, что зашел уже слишком далеко, чтобы отступать, что смерть Харона и нападение на Гектора вполне намекали на то, что должно было воспоследовать, и что теперь было бы неразумным и глупым давать мне время на размышления. Страсти его соучастников разогрелись до безумия, подхлестываемого ужасом, и нуждались лишь в хладнокровном и искусном руководстве, чтобы обратить их в силу ярости и разрушения.
С той же безоговорочностью, с какой я поверил маркизу, я скоро удостоверился, что высказанные им соображения продиктованы излишней оптимистичностью и самоуверенностью. Вернувшись из его дворца, я стал очевидцем нескольких эпизодов, свидетельствовавших о том, что отношение ко мне населения изменилось. Люди более не глазели на меня с почтительным подобострастием и не убегали при моем появлении. Они смотрели теперь с вызовом и достаточно громко, чтобы все можно было расслышать, бормотали в мой адрес проклятия, демонстрируя отвращение и презрение ко мне более чем выразительными жестами. На меня бросались взгляды, горевшие свирепой ненавистью, а когда я проходил мимо, бормотание перерастало в выкрики и грубые ругательства. Это продолжалось изо дня в день, причем, каждый следующий день становился еще более жутким и непереносимым, чем предыдущий. Те, кто никогда не оказывался в схожем положении, не смогут отдать должное моим страданиям. Возможно, они скажут, что переживавшееся мною тогда несчастье было пустяком и что лишь слабых духом могут волновать выкрики и вопли толпы и огорчать ее шиканье и насмешки. Я бы не сказал этого, и ощущения мои были иного рода. Нет удовольствия более присущего человеческому сердцу, чем одобрение и привязанность ему подобных. Призываю Небеса в свидетели, что мог бы взойти на эшафот в окружении бесчисленной толпы, рукоплещущей моему мужеству и готовой сопережить со мной последний удар, сводящий счеты с жизнью, и счесть это за праздник. Но я не могу быть объектом отвращения и насмешки. Для меня невыносимо оглядываться и встречать выражение раздраженного презрения на каждом лице. Человек не рожден для жизни в одиночестве. Он связан с подобными себе тысячью уз; и, когда эти связи обрываются, его истинное существование заканчивается. Симпатия окружающих — пища куда как более живительная, чем амброзия; их отвращение — мука страшнее проклятия. И сейчас, когда я пишу, мне кажется, я снова слышу улюлюканье и крики этих разъяренных крестьян. Когда же я слышал их в действительности, они пронзали меня до глубины души и леденили сердце сильнее, чем яд аспида;9 они оставляли во рту привкус горше Польши. Они расслабляли мои мышцы и нервы. Я не мог ни оставаться на месте, ни бежать. Мне хотелось провалиться сквозь землю. Я ощущал нечто более страшное, более отвратительное и более противное всем наклонностям души, чем сама смерть. Оказываясь в разных ситуациях и положениях, я знал, что такое быть обиженным, отвергнутым, несчастным, но никогда еще отчаяние не казалось мне столь глубоким, столь мучительным и невыносимым.
Впрочем, я начинаю, как и мои критики, которых я себе представляю, с презрением относиться к собственной малодушной покорности и полагать, что если бы я поднялся и выступил против своего врага, то сломил бы его. Но в момент нападок мне было трудно прийти к этому решению, оно явилось лишь по прошествии времени и размышлений. Осознай я это сразу и не сумей привести свое решение в исполнение, я бы испытал к себе слишком острое презрение. Однако вскоре мне предоставилась подобная возможность. Во время одной из прогулок я обнаружил, что меня преследует многочисленная толпа, выражающая крайнюю степень враждебности. Я выждал некоторое время, пока не добрался до места, показавшегося мне удобным для того, чтобы обратиться к ним с речью. Это был помост, размещенный на возвышенности и скрытый с тыла зарослями кустарника, — он был сооружен специально для того, чтобы обозревать округу. Я остановился и поднялся на помост; обратившись к толпе лицом, я помахал рукой. Они восприняли мой жест с некоторым смущением и удивлением и придвинулись ближе.
— Не слушайте его! Не слушайте ни единого слова! — закричали некоторые.
— Послушаем его! Послушаем его! — воскликнули другие. И я завладел их вниманием.
— В чем причина всей этой ненависти и преследований? — осведомился я.
— В том, что ты — колдун, некромант, ты подвизаешься в черной магии, состоишь в сговоре с преисподней и продался дьяволу! — тут же ответило мне голосов двадцать.
— Выслушайте меня, и вы убедитесь в моей невиновности, — ответил я, — но выслушайте молча и не перебивайте меня. Лично я не верю в существование такого искусства.
Это замечание вызвало общий рев недовольства.
— Зачем мне было бы продавать себя врагу людей? Что он мне может дать такого, что возместило бы мою потерю себя на веки вечные? Способность показывать необъяснимые и странные трюки? Это жалкое вознаграждение. А если бы я и приобрел эту способность столь дорогой ценой, неужто я стал бы ее скрывать? Неужто я не стал бы пользоваться любой возможностью, чтобы вызвать ваше почтение и изумление? Кто из вас видел, чтобы я показывал какие-нибудь чудеса? Я тихо живу среди вас и не причиняю никому вреда. Я живу уединенно в кругу своей семьи. Не поддерживаю ни связей, ни знакомств. Я не вмешиваюсь в ваши дела, ни политические, ни частные. Я даже не вступаю в общение с кем-либо из вас, разве что в этом возникает явная необходимость, когда нужно сделать какое-нибудь доброе и благодетельное дело.
Прекратите же эти неблагородные преследования! Не обращайте ярость своего негодования на безобидного чужеземца! Вы — итальянцы, самый воспитанный и искренний народ на лице земли; вы владеете самыми прославленными памятниками искусства как в области архитектуры, скульптуры, так и живописи: древняя Италия правила миром с помощью оружия, современная управляет им посредством чистой и утонченной религии, которую Провидение столь благодатно доверило хранить вам. Так не марайте же свою славу! Будьте достойны того почитания, с которым имя итальянцев произносится во всех уголках обитаемого мира!
Я еще говорил, а огромный ком земли уже врезался мне в лицо и верхнюю часть груди. Я спокойно очистил носовым платком оставленные им следы и, оглядевшись, осведомился с искренним видом святой невинности:
— Чем я заслужил такое обращение?
До этого момента меня слушали с сомнительной смесью ропота и одобрения, и я даже начал ощущать, что постепенно завоевываю своих слушателей. Но это новое оскорбление, казалось, в мгновение ока развернуло волну настроения собравшихся.
— Негодяй, отщепенец, проклятый Богом! — слышалось со всех сторон. — Не ты ли околдовал мою корову? Не ты ли наслал порчу на моего ребенка? Не ты ли погубил мою дочь? Долой его! Смерть ему! Не дайте ему остаться в живых!
Я не оставлял своих усилий быть услышанным. Наступил решающий момент, последняя попытка твердости и невинности справиться с безумием разъяренных предрассудков. Все было напрасно. Я был оглушен ревом, накатившим на меня. То были уже не выкрики и ропот неодобрения. То был тигриный рык и вопли людоедов. Палки, камни и другие всевозможные предметы полетели в меня. Казалось, лишь чудо спасло меня от мгновенной смерти. Мне удалось ускользнуть от их преследования, и по прошествии некоторого времени я осмелился вернуться в свой дом. Все это время я страшился мысли, что, потеряв меня, эти люди могли устремиться к моему жилищу и осуществить какую-нибудь страшную месть над моей беспомощной семьей. Однако по возвращении я всех нашел невредимыми — на этот раз толпа удовлетворилась тем, что разошлась, не совершив никаких разрушений.
Как только стемнело, я поспешил в Пизу и рассказал о том, что только что произошло, своему другу маркизу. Он был изумлен, но продолжал придерживаться своего мнения. Он сказал мне, что никогда не считал шумную и буйную толпу объектом, на который нужно расходовать энергию увещевания, и посмеялся над моей попыткой переубедить ее и опровергнуть ее суеверия. Впрочем, он считал, что уже худшего можно не опасаться. То была лишь пена и минутная ярость, излившаяся наружу и рассеявшаяся в воздухе. Есть политики, считающие толпу страшным и мощным орудием достижения своих целей, но — увы! — она скорее достойна жалости, чем осуждения. Простолюдины не носят зла в своих сердцах. В действительности они представляют собой некий механизм, движущийся без размышлений, и когда они выплескивают минутную ярость, то потом сами изумляются при виде произведенных ими разрушений. Их настроения столь же непостоянны и изменчивы, как движения перышка, меняющего направление своего полета от каждого вдоха; и ничто столь явно не говорит о глупости человека, как его уверенность в том, что настроение толпы может быть завтра таким же, как накануне. При этом маркиз заметил, что желал бы избавить меня от предчувствий воображаемой опасности, а потому предложил мне весь штат своей прислуги для защиты моего дома. Он добавил, что не сомневается в том, что среди своих друзей и вассалов в городе Пизе сможет собрать целое войско в четыреста человек, которое, как он заверил меня, будет предоставлено в мое полное распоряжение. Доводы маркиза не убедили меня, и я отверг его предложение. Я не мог и помыслить о пролитии крови и принесении в жертву жизней этих невежественных бедняг ради сохранения столь нестоящей в моих глазах вещи, как мое имущество. Поэтому я сказал маркизу, что, возможно, смогу подождать еще пару дней, прежде чем приму окончательное решение, но если я только увижу хотя бы один новый признак враждебности поселян, то заберу семью и удалюсь за пределы досягаемости их ненависти и распространяемого ими ужаса.
Я пробыл с маркизом два часа, после чего отправился к себе домой. Я пошел по дороге, находившейся в частном владении, которой пользовались лишь жившие поблизости дворяне, но от ворот которой был ключ у моего слуги; она шла по возвышенности, и с нее открывался вид на общий проезжий путь. Будучи еще на значительном расстоянии от места своего обитания, я был поражен видом людей, которые шумно и большими массами двигались по общественной дороге. Одни из них были вооружены дубинками, другие несли факелы. Однако они направлялись не к моему дому, но шли в противоположном направлении. Я ускорил шаг, подгоняемый смутными предчувствиями того, что могло произойти; впрочем, я позволял себе обманываться, понимая, что, сожги эти люди мой дом, представшая моим глазам картина выглядела бы совсем иначе.
Когда я добрался до места, я и вправду обнаружил, что никакого несчастья не случилось, но что я обязан сохранением своего дома, а возможно, и спасени
ем жизней моей жены и дочерей отваге и присутствию духа Бернардина, который служил мне с юности. Именно против моего дома была направлена демонстрация толпы. Бернардин, уловив намерения поселян, с большим трудом уговорил Гектора скрыться из виду. Невозможно себе представить что-либо более противное чувствам и представлениям моего верного арапа, но, после того как Бернардин убедил его, что его появление только разожжет ярость нападающих и что, возможно, счастье и благополучие его господина зависят в настоящий момент от того, спрячется он или нет, Гектор сдался на уговоры. Покончив с этим, Бернардин призвал садовника и еще пару работников, находившихся у меня в услужении, которые оказались под рукой, и, снабдив их ружьями, расставил их у разных окон фасада дома. Подготовившись таким образом, он, когда подошла толпа, решительно заявил, что выстрелит в первого же, кто попытается прорваться в дом. Толпа отпрянула: какой бы разъяренной она ни казалась мгновение назад, эта угроза заставила людей почтительно замереть. Они обошли мой дом два или три раза, потрясая своим оружием и изрыгая яростные проклятья, и удалились, твердо пообещав вернуться следующей ночью и сровнять дом с землей.
Теперь я уже не питал ни малейшего доверия к легкомысленной и наивной философии маркиза Филозанто. Не дожидаясь рассвета, я отослал жену и детей в Лукку, намереваясь сесть на корабль в ближайшем удобном порту и отплыть в Испанию. По причинам, уже известным читателю, меня мало волновала судьба моего имущества, как движимого, так и недвижимого; у меня не было никаких оснований оттягивать свое бегство и обременять его в этот страшный час погибели хотя бы мелкими ценными вещами. Обстановка моя не была роскошной, но она была красива на вид и обладала определенной ценностью, и то безразличие, с которым я решил все оставить на волю случая, несколько удивило окружающих. Прислуга предложила защищать мои владения ценой собственной жизни, но я категорически запретил это. Я не согласился даже на их предложение забрать кое-какие вещи в личное пользование. Я полагал, что стоит допустить действия такого рода — и будет нелегко положить предел алчности слуг, а поскольку я не собирался брать с собой никого из прислуги за исключением арапа и Бернардина, то опасался, что обладание хотя бы одной вещью, ранее принадлежавшей мне, может обречь владельца на бессмысленную ярость слепых предрассудков. Я мог с легкостью возместить своим честным и преданным слугам тот ущерб, который им наносила кажущаяся суровость этого распоряжения. Я вознамерился запереть дом со всем его содержимым, оградив его ото всех, как это сделал предводитель иудеев Иисус с нечестивым имуществом Ахана10, и предоставить поселянам, коли они видят в этом благо, все сжечь, дабы усмирить гнев их мстительного божества.
Мои ультимативные и категоричные распоряжения встречали готовность и подчинение всех домочадцев, и лишь Гектор, мягкий, уступчивый Гектор, суть души которого доселе, казалось, составляло именно послушание, отзывался на мои указания решительным отказом. Казалось, расстройство моего состояния доводило беднягу до полного помешательства. Он считал себя единственной причиной моего бедствия. Он казнил себя жесточайшими угрызениями совести и испытывал к себе полное отвращение. Слова, которые душевные муки исторгали из него, не могли не убедить мою остальную прислугу в справедливости обвинений, выдвигаемых против нас. Впрочем, это имело мало значения. При любых обстоятельствах я должен был смириться с тем, что оставлю по себе в округе славу человека, навлекшего на себя гнев религиозного фанатизма. Гектор призывал на свою голову тысячи проклятий в случае, если останется в живых, а мое имущество потерпит хоть малейший ущерб. Он говорил, что не отступит ни на дюйм, защищая мой дом. Только борясь за него он сможет хотя бы отчасти искупить навлеченное им на меня зло; если же ему суждено потерпеть в этом неудачу, то он падет и погибнет среди развалин. Ни доводы, ни увещевания ни к чему не приводили; душа его была слишком возбуждена, чтобы ему хватило терпения выслушать и понять обращенные к нему слова. Даже мой авторитет потерял для него какое-либо значение; в первый и в последний раз он перестал быть покорным слугой и стал упрямым, своевольным и неуправляемым. Только с помощью прямого насилия его удалось удалить. Я поручил его заботам двух его приятелей, наистрожайше распорядившись, чтобы они не спускали с него глаз и не дали ему улизнуть.
Покончив с этим делом, я отправился по приглашению маркиза в небольшой домик, принадлежавший ему и находившийся не очень далеко от места моего обитания. Он был расположен в столь потаенном и уединенном месте, что мало кто знал или мог догадаться о том, что там находилось какое-то жилище. Поэтому я мог пребывать в нем в полной безопасности. По непонятной причине я чувствовал себя обязанным остаться и лицезреть развязку трагедии. Я не мог позволить себе остаться в неведении относительно того, что произойдет и о чем это будет свидетельствовать. После всего происшедшего я, подобно маркизу, счел бы себя трусом и неразумным глупцом, если бы толпа не привела в исполнение свою угрозу. В этом отношении и маркиз был доволен моей решимостью. Он все еще считал, что я рисую себе опасности, не имеющие серьезных оснований в действительности.
Ждать мне пришлось недолго. Не успела ночь накинуть на мир ровный и непроницаемый покров, как ко мне явился маркиз, который был словно движим неосознанным желанием убедиться в том, во что он все еще отказывался верить. Не успел он прийти, как мы услышали приглушенный ропот и шум волнующейся толпы, ибо мы находились достаточно близко, чтобы все различать. Поскольку поселяне не встретили противодействия, с которым столкнулись накануне, они быстро осуществили задуманное. Мы увидели, как взметнулись языки пламени. Мы услышали выкрики дьявольского восторга, которыми они встретили разразившуюся катастрофу. Когда маркиз осознал то, во что никогда бы не поверил, не увидь он это собственными глазами, душа его взорвалась в приступе мизантропии. Он вскричал, что никакая невинность и никакие добродетели не могут защитить человека от безжалостной ненависти ему подобных. Теперь он понимал, что души людей навечно обречены испытывать враждебность к познанию и науке. Стоит только кому-нибудь посвятить себя открытиям, которые, будь они признаны, в высшей степени облагодетельствовали бы людей, как на него ополчается весь род людской. Горящий за полночь свет становится признаком адских козней. Бледность лица и морщины, порожденные мыслью, воспринимаются как доказательства сговора с дьяволом. В событиях той ночи он увидел выражение вечного торжества невежества над мудростью. Но более всего он сожалел о том, что его соотечественники, любезные его сердцу итальянцы, навсегда замарали свою честь и репутацию столь кровожадными безумствами. И хотя жертвой был я сам, мне пришлось стать утешителем и делать все возможное, чтобы умерить страдания, охватившие чувствительного Филозанто. Он был потрясен, изумлен и находился вне себя; я же взирал на все с мрачной стойкостью отчаянной решимости.
Однако о самом грустном событии этой ночи еще не сообщено. Даже теперь я вздрагиваю, когда пытаюсь доверить свой рассказ безобидной бумаге. Пока дело касалось уничтожения моего имущества, я взирал на это с философским безразличием. Я не мог унизиться, да и причин у меня на то не было, чтобы сожалеть о потере, которую мог возместить в любое мгновение. Мне казалось, что я предпринял все меры предосторожности, чтобы в этот критический момент ни одна человеческая жизнь не была подвержена опасности. Но я ошибался. На следующее утро с невыразимой болью я узнал, что Гектора, арапа из тюрьмы Констанса, не стало. Он обманул бдительность своих сторожей. А оказавшись на свободе, он поспешил, неведомый никому, погибнуть, защищая мой дом, как и обещал. Толпа ворвалась в дом и схватила его живьем. Крестьяне окружили его и принялись поносить как любимчика владыки преисподней. Они подвергли его всевозможным насмешкам и пыткам, пока не умертвили медленной и мучительной смертью... Перо выпадает из моей слабеющей руки.
Какое я имел право принести этого человека в жертву своим праздным и нечестивым занятиям? Какое искусство приумножения золота может возместить гибель столь искреннего, простодушного и благородного существа? Лучше бы я попал в руки этой толпы: я был преступником, заслуживавшим всех наказаний, на которые они только могли обречь меня! Кое-кто может меня спросить, почему я так горько оплакиваю столь необразованного и несведущего человека, каким был этот арап. Я осознаю всю неразумность и несправедливость этого, но в этой поистине трагической судьбе, которую заставили выбрать этого человека его раскаяние и благородство, было что-то столь величественное, что на мгновение я испытал более сильную боль, чем в момент страшной потери своего единственного сына или преждевременной смерти своей возлюбленной Маргариты.

Глава VI
До наступления рассвета я отправился в Лукку. На моих глазах с пепелища особняка поднялось последнее облако дыма и искр. Когда я отвлекся от горестного и душераздирающего созерцания развалин, пламя, пожрав все возможное, уже угасало: виднелись лишь редкие неверные отблески. Я навсегда простился с маркизом. Он узнал меня при знакомстве с самой благоприятной стороны, как человека, имевшего мужество выполнить последний долг гуманности по отношению к его несчастному брату, и это вызвало в его душе теплую привязанность ко мне. Мучительность катастрофы, которую он лицезрел, разбередила его сердце, и он принялся искренне уговаривать меня принять от него необходимое мне вспомоществование или сумму, которая могла бы возместить урон, нанесенный мне предрассудками его соотечественников. От этого я решительно отказался, но мне не удалось справиться с его настойчивостью, пока я не пошел на компромисс и не пообещал, что непременно обращусь к нему в случае какой-либо нужды. Именно в этот момент нашего расставания мне были принесены известия о судьбе Гектора. Читатель может себе представить, с каким тяжелым сердцем я пустился в путь.
Лукка находится на расстоянии приблизительно семнадцати миль от Пизы; от того места, где я провел большую часть той достопамятной ночи, до нее было двадцать миль. Маркиз взял с меня слово, что я пойду кружным окольным путем, для того чтобы в большей мере обезопасить себя от возможных угроз. По дороге со мной произошло приключение, рассказом о котором я не стану прерывать свое повествование, но оно помешало мне достигнуть Лукки ранее полудня следующего дня. Достаточно сказать, что, как бы я ни спешил в сложившихся обстоятельствах воссоединиться со своей семьей, я бы лишился последней крупицы человечности, не решись я на эту небольшую задержку.
Какой бы краткой ни была моя задержка, достигнув Лукки, я обнаружил, что мой злой гений, усердно создававший для меня новые несчастья, не медлил. Маргарита и ее дочери никому не были известны в этом месте, и, когда через день сведения о беспорядках в Пизе достигли Лукки, они были переданы моей жене хозяйкой постоялого двора как беспристрастной слушательнице со всеми ужасающими подробностями, включая несчастную судьбу нашего благородного Гектора. Стремительная череда событий, происходивших в течение последнего этапа нашего пребывания в Пизе, вынудила меня почти умолчать о том, какое впечатление они производили на Маргариту. Но вряд ли читатель может быть настолько бездумным и невнимательным, чтобы с легкостью не представить себе, что она их переживала в высшей степени болезненно и тяжело. Этот последний удар она уже не смогла снести. Маргарита уже несколько месяцев была беременна. У нее тут же начались схватки, и она разродилась мертвым ребенком. Первое известие, которое я получил по прибытии, гласило, что моя жена умирает.
Однако она скончалась не в Лукке. После нескольких дней критического состояния, когда она находилась между жизнью и смертью, самочувствие ее заметно улучшилось, а еще через неделю, несмотря на ее слабость, стало очевидным, что конец не будет скорым. Мы договорились отправиться в Испанию. Нельзя было исключить, что морской воздух окажется благотворным для нее, и это предложение получило горячую поддержку со стороны врачей Маргариты. Однако они не в полной мере были знакомы с природой ее расстройства. Во время путешествия кризис возобновился, и его сопровождали столь зловещие симптомы, что мы и не чаяли довезти ее живой до земли. Мы высадились в Барселоне 14 апреля 1546 года.
Как только мы обосновались в этом городе, Маргарита, прекрасно осознавая свое состояние, собрала наших дочерей и излила на них такой поток ничем не сдерживаемых ласк, одарила их таким жаром любви, который отличал и возвышал ее над всеми когда-либо жившими на земле. Маргарита находилась в полном рассудке, и душа ее ничем не была замутнена. Приподнятость ее речи не страдала невоздержанностью, которая заставила бы девочек с еще большей остротой ощутить предстоящую им утрату. Выражавшиеся ею чувства были светлы, спокойны и возвышенны, а язык можно было уподобить красноречию бесплотного духа, освободившегося от влияния и волнений человеческих страстей. Она напомнила девочкам, что они — сестры и каждая должна теперь выполнять по отношению к двум другим обязанности сестры и матери. Она сказала, что если они будут мудрыми и добрыми, то обретут счастье друг с другом и их союз станет школой, готовящей их к более серьезным и почетным обязанностям, предназначенным им природой. Ее отношение ко всему суетному и преходящему изменилось вследствие того, что она стояла на краю могилы. Утайки и отсутствие взаимопонимания разбили ей сердце, но она простила меня. То, что когда-то казалось чрезвычайно значимым и важным, теперь таяло в отдалении, теряясь во множестве обыденных человеческих забот, и исчезало из виду; она сказала, что еще раз хочет ощутить жизнь, прежде чем страсти и тревоги этого мелкого мира снова поглотят ее. В последнее время она хотела жить лишь ради своих дочерей. Теперь же она со всем примирилась и была готова к смерти. Она восстановила связи и узы между мной и моими дочерьми; но, возможно, будет лучше, если мы разорвем их и освободимся друг от друга. Через четыре дня после нашего приезда в Барселону Маргарита умерла.
Из всего широкого разнообразия объектов, которые этот жалкий мир представляет нашему взору, нет зрелища ужаснее и печальнее, чем вид когда-то любимого и более не существующего человека. Я видел — глаза мои лицезрели — безжизненный труп Маргариты. О Всемогущий Господь! Что есть человек? Из чего мы созданы? Эта жалкая оболочка вмещает в себя то, чему в течение многих лет мы поклоняемся, ибо лишь в ней содержится все, что мы знаем и в чем видим совершенство. И вот сердце перестает биться. Теперь нигде в теле нет ни мысли, ни чувства, ни добродетели. Оно еще существует, но лишь для того, чтобы посмеяться над моими чувствами и унизить мое горе, чтобы наполнить мою душу необъятным, непереносимым и невыразимым страданием. Щеки побледнели и пожелтели, глаза провалились и обведены черными кругами. Разложение и тлен уже завладели своей жертвой и сделали вид ее ужасным. Закройте, Бога ради, закройте покровом эти безжизненные черты! Схороните, схороните их глубоко во чреве земли! Не дайте моему воображению последовать за этим телом в могильные покои и лицезреть губительную сырость и все последовательные этапы разложения! Пусть я вспоминаю то, какой Маргарита была при жизни, ее многочисленные совершенства и несравненные добродетели — да, во всей роскоши и величии их подробностей, — ибо это есть божественное, дарованное Небом безумие; но не дай мне Бог вспоминать Маргариту такой, какой я видел ее на смертном одре, иначе неистовство мое станет святотатственным!
У меня нет более сил говорить о положении, в котором я оказался, поэтому пусть читатель, если может, сам представит себе его. Я любил лишь единожды в своей жизни; я никогда никого не любил, кроме Маргариты. Все остальные привязанности опаляли лишь мертвенным холодом по сравнению с этим чувством. Ее кончина стала величайшим потрясением для меня, она отделила все что было пропитано жизнью от времени, заполненного лишь леденящим небытием, и эта разверзшаяся бездна навсегда отрезала меня от всего человеческого. Таково было наследство незнакомца: сын мой скитался, я был объявлен убийцей, Гектора постиг незаслуженный трагический конец, лучшая моя половина нашла свою преждевременную гибель! Кто бы мог подумать, что этот коварный дар менее чем за два года столь страшно преобразит мою жизнь, уничтожив все, что составляло ее счастье?
Пробыв некоторое время в ужасной и зловещей Барселоне (каковой она стала представляться мне в дальнейшем), мы перебрались в Мадрид. Пусть поверит мне читатель: все мое желание к демонстрации собственного величия и роскоши теперь исчезло. Я более не буду говорить о характере Маргариты и не буду слагать ей панегирик. История ее жизни наилучшим образом свидетельствует о ее добродетелях. Даже недостатки, если таковые у нее были, проистекали от искренности ее чувств и открытости восприятия, благородства, рассудительности и сердца, преисполненного нежностью. Скромное надгробие в западном притворе барселонского храма хранит на себе ее имя и фамилию с одним лишь дополнением: «...хранительница семьи в бедности и невзгодах, жертва неблагодатного богатства ее безутешного и раскаивающегося мужа».
Но, прощаясь с ней навсегда и таким образом предавая нерушимому забвению все ее совершенства, мог ли я не чувствовать, что никогда уже более не смогу вступить в подобный союз, благословленный Небесами? Можно было бы счесть, что я должен был смириться с этим, достигнув уже более сорока лет от роду и проведя из них почти двадцать в самом завидном брачном союзе, благословленным достаточно многочисленным потомством. Но, не вдаваясь в справедливость этого утверждения по отношению к роду человеческому в целом, хочу напомнить, что моя юность была отмечена целой чередой резких перемен. Жалкая рассудительность, стоящая за утверждением, что один счастливый сердечный союз может быть заменен на другой, хотя и не казалась мне святотатственной, доверия у меня никогда не вызывала. Куда как более разумным представлялось мне учение индийцев о том, что оставшийся в живых должен прыгнуть в погребальный костер и погибнуть в его пламени. Но пока мы живем, нашим настоятельнейшим долгом является стремление к счастью. Человек, посвящающий свои дни бесконечной печали, — наихудший самоубийца. До какого возраста мы должны позволять себе вступать в отношения супружества и брать на себя ответственность за возможное потомство — важный вопрос человеческого жизнеустройства, но независимо от его решения я полагаю, что зачастую тот, кто вступает во второй брак, платит тем самым чистую и почетную дань manes11 первого супруга. Я же был навсегда лишен такой возможности, ибо бессмертный не может зачать в своей душе истинную привязанность к жертве времени.
Скорбь, тихий и гнетущий траур поселились в нашем доме. На заре наших дней горе обычно не обладает столь сильной и непобедимой хваткой, и даже Юлия с ее нежным и чувствительным характером, какого я не встречал ни у кого в таком возрасте, смогла пожать плоды этой душевной подвижности, которая дана нам в юности как благодать. За первые три месяца нашего пребывания в Мадриде с нами не произошло ничего существенного. Невозможно представить, чтобы кого-нибудь могла окружать столь красивая и цветущая семья, как меня.
И все же я был несоизмеримо далек от того, чтобы испытывать счастье. Кроме переживаний своей недавней и безвозвратной утраты меня одолевали гнетущие и мрачные предчувствия. Я боялся не за себя, меня преследовала неистребимая тревога за детей. Младшей моей дочери было всего десять лет от роду, старшей — не исполнилось еще и семнадцати. Нежные благоуханные цветы, которые так легко могли погибнуть в жестоком и безжалостном мире и которые требовали целой череды благоприятных обстоятельств, чтобы развиться в то, чем обещали стать! Обозревая происшедшее с нами за последние два года, я не мог льстить себя надеждой, что наши несчастья закончились или что хотя бы впредь нас ждут менее страшные испытания. Казалось, я подобен зловещему дереву острова Ява12, которое несло смерть всем, кто искал пристанища под его кроной, — кто бы ни оказывался под моим гостеприимным кровом, все обретали лишь смертельный яд. Пребывая в этом угнетенном состоянии духа, я десятки тысяч раз повторял про себя последние слова моей обожаемой Маргариты: она создала связи и узы между мной и моими дочерьми, но, возможно, было бы к лучшему, если бы мы разорвали их и освободились друг от друга.
Что бы она ни имела в виду, я свято хранил эти слова в своей душе: даже если мне было суждено умереть, я вознамерился во что бы то ни стало выполнить ее последнюю волю. Мысль, содержавшаяся в только что приведенном мной высказывании, была туманна и двусмысленна, она не столько была выражена, сколько предполагала намек на что-то. Но становилась ли она менее значительной от того, что изрекшая ее со своей обычной мягкостью и добротой скромно выразила ее в форме пожелания, тогда как вполне могла придать ей вид беспрекословного завещания? Я решил расстаться со своими дочерьми, дабы не становиться для них более источником несчастий и губительной нищеты. Я надеялся, что угнетавший меня мрак был явлением преходящим. Казалось, в то время меня преследовал злой гений; но человека, награжденного, как я, безграничным богатством и нетленным здоровьем, нелегко низринуть в пучину отчаяния. Когда мое благоденствие превратится в богатый полноводный поток, я с легкостью смогу передать все его ресурсы своим дочерям. Если я прощусь с ними сейчас, я не потеряю их навсегда, как, возможно, потерял их брата. В любой момент я смогу обернуться и сказать: «Вот где мое сердце!» Я смогу окинуть взглядом всю земную твердь и указать на место их обитания. Где бы я ни странствовал, окажусь я в темнице или взойду на трон, сердце мое, подобно стрелке компаса, трепеща будет указывать на путеводную звезду всех мореплавателей. У меня останется что любить, о чем тревожиться и мечтать, откуда черпать счастье.
С жадностью размышляя о последних словах Маргариты, обдумывая свою интерпретацию их и укрепляясь в своем решении, я вспомнил о женщине, тогда еще юной девушке, жившей в моем наследственном поместье, с которой моя жена вступила в теснейшие дружеские отношения. Эта дочь крестьянина не могла похвастаться ни высоким происхождением, ни утонченным образованием. Зато она обладала вкусом, благоразумием, честностью и, думаю, могу добавить, талантом. Когда Маргарита обнаружила ее достоинства и выделила из круга ей подобных, она оказала этой необыкновенной поселянке огромную помощь, способствуя развитию ее души и выявлению наклонностей. В этом сказалась не столько сознательная и предумышленная цель знатной дамы, сами обстоятельства нашего положения породили эту дружбу. Они были почти ровесницами, и Маргарита часто приглашала ее участвовать в своих занятиях и развлечениях. Марианна, так звали поселянку, возможно, и не сильно походила чертами своего лица на мою жену, но фигуры, цвет лица и волос у них были одинаковыми. Еще более поразительной представлялась схожесть их манер и жестов, ибо у Марианны никогда не было возможности наблюдать в ком-нибудь ином такие совершенства, которыми она восхищалась в мадам де Сен-Леон. И действительно, Маргарита обладала свойствами, в которых с ней не мог поспорить ни один человек, — ее выразительный голос имел такие модуляции, которые рождались ее поистине божественной рассудительностью и не могли не ощущаться любым восприимчивым слушателем. Одним из горестных последствий нашего отъезда из Борделуа стали несчастья, выпавшие на долю Марианны. Отец ее разорился. Чтобы облегчить его горе, она вышла замуж не по влечению сердца и не по воле судьбы, но по расчету за человека, который пообещал, что ее отец не будет ни в чем нуждаться. Брак этот не принес ей счастья. Муж ее оказался расточительным и распутным человеком. Через семь лет она освободилась от своего египетского рабства13. Недавно она овдовела. Ее уважали за целомудрие и честность поведения, хранимые ею в союзе, который для многих женщин стал бы камнем преткновения. У Марианны не было детей, и, похоронив отца и мужа, она осталась абсолютно одна.
Именно на этой женщине я остановил свой выбор как на попечительнице своих дочерей. Ее простое происхождение радовало меня даже больше, чем возможность препоручить девочек кому-нибудь из высокородных потомков домов Дамвиля или Сен-Леона, имейся таковые по женской линии. Дочери мои уже выросли и были на редкость целомудренны, умеренны и безупречны в своем поведении и наклонностях. Они нуждались в защитнике перед лицом мира, возможно, им мог потребоваться советчик, но я был бы расстроен и убит, если бы их пришлось отдать в руки деспоту.
Я написал Марианне Шабо, сообщив ей о своем намерении, и попросил ее встретиться с нами в Сен-Лизиере на границе Франции. Она с радостью приняла мое предложение и охотно согласилась на все, о чем я просил. Я препроводил своих дочерей на место встречи, не ставя их в известность о своих намерениях; я счел, что они сами должны почувствовать симпатию к подруге своей матери. И я не ошибся в своих ожиданиях; встреча их оказалась на редкость трогательна. Глаза Марианны увлажнились при встрече после столь долгого перерыва с мужем и детьми самой любимой и самой почитаемой подруги, которая когда-либо у нее была. Траур, который мы носили, напомнил ей о том, сколь недавно ее несравненная покровительница была предана могиле. Мои девочки были потрясены сходством Марианны с их матерью. Обстоятельства мешали нам вступать в какие-либо близкие отношения с кем-нибудь, кроме членов нашей семьи, с самого момента изгнания; тем более мои дочери никогда не встречались с человеком, который хоть в какой-то мере походил бы на их мать по своим совершенствам, умениям, образу мыслей и взглядам. Как я и надеялся, Марианна идеально подходила на роль защитницы и спутницы для моих дочерей: ее неудачный брак, заставив ее сосредоточить все свои помыслы и упования на себе, сделал ее более совершенной в поведении и возвышенной в чувствах.
В Сен-Лизиере я выдал себя за мосье Вальмира, попечителя осиротевших наследниц Сен-Леона. На счастье, случилось так, что в это время мой наследственный замок был выставлен на продажу. Я решил купить его и поселить своих девочек на их родине. Я нанял посредника и поручил ему совершить эту простую сделку. Покончив с этим, я вознамерился вместе со своими дочерьми совершить поездку через Лангедок, Дофин и остальные провинции, известные под названием Южной Франции. Я хотел, чтобы они привыкли к обществу мадам Шабо и смогли распознать ее достоинства и таланты в разных областях. Я осведомился у них, не хотели бы они получить ее себе в компаньонки, чтобы она помогала им и наставляла их, на что способна лишь опытная и знающая женщина. Все они без исключения с удовольствием поддержали это предложение.
Наконец я получил сведения о том, что сделка по приобретению замка Сен-Леон заключена, и перешел к неизбежному объяснению со своими дочерьми, сообщив им о том, что они находятся в преддверии разлуки со своим отцом. Они выслушали это сообщение с изумлением и ужасом. Они унаследовали от матери чувства, которые покойная испытывала ко мне, но я убедился в том, что вызываю у них менее горячую привязанность по сравнению с той, которой они одаривали меня в хижине у озера Констанс. Но сколь бы виновен и преступен я ни был, кое-какими добродетелями я все же обладал, так что они не могли истребить в себе уважение, которое столь долго испытывали ко мне. Привычка непреодолимо властвует над душой человека; и, если задуматься над тем, с какой неохотой мы соглашаемся на уничтожение дерева или изгороди, к виду которых привыкли, неудивительным окажется и то, что мои дочери не могли без содрогания думать о предстоящей разлуке со своим отцом. В них еще была свежа память о смерти матери, а лишиться меня означало для них стать сиротами вдвойне. Но я в полной мере обдумал свой план и был неумолим. Я сообщил им, что не преследую этим никаких корыстных целей, — в качестве надзирателя и управляющего их имуществом я предоставил им Бернардина. Наше расставание было столь же печальным и мучительным, сколь необычным и диковинным. Оно состоялось в городе Монтобан.
Я проводил своих дорогих девочек в обратный путь, не зная, увижу ли их еще когда-нибудь. Я решительно вознамерился никогда больше не доставлять им несчастий своим присутствием, и я не мог себя утешить даже надеждой, что в такой-то день такого-то месяца, пусть даже по прошествии нескольких лет, я снова буду иметь счастье обнять их. Вскоре они скрылись из виду, и я остался один. Возможно, читатель согласится со мной, что мало есть на свете людей, которые бы так нежно любили эти самые ценные узы, как я, и что мало кто лучше меня был предрасположен к их сохранению. Эта окончательная и страшная разлука, этот удар, который, казалось, резко отделил меня от всего, что есть святого на земле, не был следствием обычных обстоятельств человеческой жизни. Еще в меньшей степени эта разлука была продиктована отчуждением или безразличием. Нет, она явилась результатом любви, любви столь сильной, всепоглощающей и неуправляемой, которая непоколебимо отвергает все, что может причинить вред ее предмету. Признаю, что не смог бы так расстаться с Маргаритой. Мысль о ней была источником жизненных сил моего бытия, и только смерть могла заставить меня провести хотя бы день без ее общества. К тому же надо учесть, что мои дочери находились на заре жизни, надежды их ничто не омрачало, будущность их была лучезарна; и, если бы я упрямо продолжал делать их своими сообщницами и заставлял соразделять свои несчастья и позор, мое преступление стало бы еще страшнее. Найдутся люди, которые сочтут этот эпизод моей биографии заслуживающим порицания, они увидят в нем доказательство моего холодного и бесчувственного сердца. Я же даже по прошествии времени считаю его самым благородным и добродетельным поступком всей своей жизни; тысяча событий, последовавших далее, заставила меня гордиться тем, что мне хватило мужества осуществить свой замысел.

Глава VII
Прошло девятнадцать лет с того дня, когда был заключен мой союз с Маргаритой де Дамвиль. И за все это время я ни разу не оставался один. В каком-то смысле я пребывал в одиночестве в Париже в тот период времени, который непосредственно предшествовал моему изгнанию, и позже, в Солёре. В обоих случаях уединение не приносило мне счастья. Но эта беда в каком-то смысле казалась мне преходящей — мое одиночество было роскошью, которую я ощущал обязанным позволить себе. Человек, знакомый с этими двумя разновидностями несчастий, легко определит коренное различие между несчастьем желанным, которому мы отдаемся, и несчастьем, от которого мы отстраняемся с омерзением и ужасом. Во всех предшествовавших случаях я отказывался от своих драгоценных уз и соответствующего мне положения, но ощущал, что могу восстановить их и вернуть по первому же желанию. А потому, повторяю, что тогда я не был одинок, теперь же остался совсем один. По той же причине, которая заставила меня расстаться с моими дочерьми, дабы не стать источником их дальнейших бедствий, я не мог стать родителем нового потомства, которое мог обречь на подобные же несчастья. Так скажите же мне: не одинок ли я был? Я вспомнил слова незнакомца, исторгнутые из него неизбывной мукой в моем летнем домике: «Один! Один! Без друзей!» — и начал постигать загадку его жизни.
Я обеспечил своих дочерей постоянным доходом замка Сен-Леон и выкупил для них все свои наследственные владения. Некоторое время я пробыл в Монтобане, чтобы узнать о результатах этого моего предприятия и получить сведения об окончательном устройстве их жизни. Я с удовольствием узнал, что они нашли новое место своего обитания мирным, спокойным и достойным; я повелел, чтобы они вспоминали и говорили обо мне как об усопшем. Я внушил им мысль, что по отъезде из Монтобана я отправлюсь в длительное путешествие, пересеку Инд и Ганг и углублюсь в самые отдаленные страны Востока. Какая необычная, какая горестная судьба! Я преждевременно умер для своей отчизны и для своих соотечественников только потому, что мне было предназначено не умирать никогда! Первое чувство, которое я испытал, узнав о благоденствии своих дочерей, как я уже говорил, было удовольствие, второе же напоминало пережитое дьяволом, когда он явился в рай для того, чтобы искусить наших прародителей. С долей черной зависти я думал об их счастье, которое я вряд ли когда-либо мог разделить. И пусть меня не осудят за это: пусть любой человек поставит себя на мое место и ответит, не будет ли у него вызывать двойственные чувства вид счастья любимых им, но разлученных с ним людей? С тяжелым сердцем я направился обратно в Мадрид.
Хотя дух мой пребывал в крайне угнетенном состоянии, я решил не лишать себя преимуществ, приобретенных столь безмерной ценой. Я заставил стряхнуть с себя оцепенение и пробудить способности своей души. Я отказался сдаться на волю злых предзнаменований и вознамерился посмотреть, что еще можно извлечь из наследства незнакомца. Нет несчастья, которое не содержало бы в себе некоторой доли блага. Оставшись один и отказавшись от всех родственных уз, я смог более решительно и хладнокровно заняться преследованием своих целей. Ошибка, допускавшаяся мною в предшествовавших случаях, в которой я винил себя, заключалась в слишком поспешном использовании даров незнакомца, когда я еще в достаточной степени не соизмерил своих сил и не изучил возможности и способы использования своих орудий. Я уже достаточно пострадал от своей прошлой неуверенности и нерешительности. Я решил, что в дальнейшем, насколько это в сцлах человеческой природы, не буду обрекать себя на несчастья и подвергать себя новым неудачам, но позабочусь о том, чтобы мои занятия стали более упорядоченными. Полгода, последовавшие за моей разлукой с дочерьми, я посвятил изучению нравов и естественной философии. Я стремился узнать наипростейший способ приумножения богатства, наимудрейшие методы усыпления подозрений окружающих и господства над человеческими страстями, а также овладеть истинной наукой правильного применения своего состояния. Увы, впоследствии мне представилась целая череда поводов признаться в том, что, хотя я и овладел основными тайнами естественной магии, в науке о человеке я так и остался новичком, по крайней мере в той ее области, которая необходима человеку, распоряжающемуся вышеназванными тайнами.
В течение всей зимы никакие существенные происшествия не мешали моим занятиям. Моя апатия — паралич сердца при активной деятельности интеллекта — сохранялась. Я не заводил никаких знакомств; я был всего лишь зрителем оживленной жизни, которая шла вокруг. Я решил не обременять себя случайными связями; к тому же — так обычно и бывает — тот, чьи размышления посвящены какой-то тайне и кто пытается оградить груз собственных мыслей от посторонних, не имеет склонности вдаваться в вопросы праздные и несущественные.
За это время меня ненадолго встревожило лишь одно маленькое происшествие; однако спустя некоторое время я забыл и думать о нем. Во время рождественского праздника случилось так, что у меня возникло желание посмотреть на прославленный бой быков, который демонстрировался в присутствии императора и его двора. По большей части я стремился к уединенности, а потому с меньшей строгостью отнесся к тому, чтобы удовлетворить этот свой каприз. Когда зрелище началось, все мое внимание было приковано к происходящему. Я любовался обликом и красотой животных, свободой и величавостью их движений, мощной энергией их бросков. Однако по прошествии недолгого времени я заметил человека, который сидел на галерее недалеко от меня и, казалось, внимательно меня рассматривал. Его облик свидетельствовал о некоторой душевной утонченности, однако взгляд горел злобой и свирепостью. Впрочем, затем я снова повернулся к арене и перестал о нем думать. Через некоторое время совершенно случайно взгляд мой снова скользнул по той же галерее, и я заметил, что этот человек по-прежнему пристально рассматривает меня. Судя по всему, он так и не отводил от меня глаз. Так повторялось три или четыре раза. Не знаю почему, но я встревожился и начал ощущать неловкость. У меня, возникло смутное ощущение, что я уже встречал этого человека, но было ли это во Франции, Швейцарии или Италии — я сказать не мог. Глядя на его лицо, я испытывал неприятное чувство, возникающее, когда мы видим перед собой предмет, ассоциирующийся в нашем представлении с каким-нибудь несчастьем. Теперь я не сомневаюсь, что он находился в толпе, к которой я обращался с помоста на возвышенности незадолго до своего бегства из Пизы, и что он был одним из тех, кто наиболее рьяно жаждал моей погибели. Однако его внешность свидетельствовала о том, что он — испанец по происхождению, и в тот момент мне не удалось объяснить себе его загадочное поведение. Обнаружив, что мне не удается отделаться от его любопытного и пристального наблюдения, а также от вызываемого им чувства неловкости, я ушел с галереи, на которой сидел, и переместился на противоположную сторону арены. Через полчаса, случайно оглянувшись, я увидел этого человека рядом с собой. Тогда я обратился к нему с вопросом: «Вы меня знаете, сударь?» — на что он тут же ответил с явным кастильским акцентом: «Нет, сеньор!» Затем он стал более сдержан в проявлении своего внимания ко мне, хотя и продолжил наблюдать за мной.
Как только зрелище закончилось, я ушел и более не видел этого испанца. Я принялся ругать себя за малодушие, что позволил столь незначительному происшествию смутить себя. Однако спустя несколько дней я случайно столкнулся с ним на улице. Он разговаривал с тремя или четырьмя своими соотечественниками, время от времени указывая на меня в процессе беседы. Теперь я различил в его облике нечто явно враждебное и хищное. Моим первым порывом было подойти к нему и потребовать объяснений, так как я не мог более терпеть беспокойство и тревогу, которые вселял в меня его вид. Однако, судя по тому настроению, в котором он находился, я бы не смог это сделать, не вовлекая себя в ссору с ним, а потому счел более разумным молча справиться с обуревавшими меня безотчетными чувствами. Посему я прошел мимо; он тут же отделился от своей компании и попытался последовать за мной. Этому я решил воспрепятствовать. С угрожающим видом я положил руку на эфес своей шпаги и сделал знак, чтобы он отказался от своих намерений. На лице его появилось выражение дьявольской озлобленности, он яростно затряс головой и свернул на другую улицу. Это была странная враждебность двух людей, абсолютно незнакомых друг с другом и не осмеливающихся прибегнуть к помощи слов. Но таков мир! Мы испытываем чувство ненависти, сами не зная почему. Мы готовы перерезать друг другу глотки, лишь потому что нам не понравилось выражение лица или вид перевязи. Предрассудки, личные интересы, различие национальностей и вероисповеданий и тысячи других диких химер фанатизма и суеверий постоянно настраивают нас против людей, ни о добродетелях, ни о способностях которых мы не имеем ни малейшего представления и о чьих доброжелательных или злокозненных намерениях мы брезгуем осведомляться.
Я встретился с этим испанцем еще один раз. Это случилось в тот момент, когда я собирался войти в дом, часть которого занимал. Это обстоятельство меня сильно напугало. Не приходилось сомневаться, что этот человек по неизвестной причине испытывал ко мне решительную враждебность, и я пожалел, что предоставил ему возможность причинить мне зло, открыв ему место моего обитания. Надо было бы развернуться и направиться по улице в противоположную сторону, но я слишком хорошо дал понять, что собираюсь войти в дом, еще до того как заметил своего врага. Огорчение мое было столь глубоким, что я с трудом заставил себя справиться с ним и утвердиться в решении не менять места жительства. Однако вскоре, как я уже говорил, мысли об этом происшествии оставили меня. Я не мог себе объяснить, почему оно до такой степени взволновало и встревожило меня. Неужто бедствия, в которые меня вовлекло наследство незнакомца, за столь короткое время превратили меня из рыцаря и воина в нервного впечатлительного труса, шарахающегося от каждой тени? Или определенные типы человеческих лиц обладают волшебством, чем-то вроде таинственной способности внушать недобрые предчувствия, которые заставляют нас пугаться и трепетать при каждой встрече с ними?
С того времени прошло несколько недель, и я почти позабыл об обстоятельствах этой, со стороны кажущейся глупой, истории, когда, совершая поездку из Мадрида в одно местечко, отдаленное от города на двадцать миль, я встретил на дороге кабальеро достойного вида, вступившего со мной в беседу. Он принялся указывать мне на отдельные объекты, расположенные по обеим сторонам дороги, сообщать имена дворян и грандов, владевших встречавшимися нам виллами, а порой и входить в некоторые подробности их жизни. Сначала я мало поощрял этого общительного путешественника, но манеры его были столь учтивы, а беседа столь познавательна, что я не мог позволить себе обращаться с ним грубо или неуважительно. Поговорив некоторое время на малозначимые темы, он перевел разговор на общее состояние европейской литературы. Трудно себе представить менее опасную тему для разговора, как и такую, в которой я был бы более осведомлен. Мало-помалу я начал отказываться от своей первоначальной замкнутости и обнаружил, что мой спутник хорошо образован и остроумен, поведение его отмечено живостью, а замечания уместны.
К этому времени собеседник, узнав, что я приехал из Мадрида отдохнуть лишь на день, решил отобедать вместе со мной на постоялом дворе. Я отказался от некоторых своих принципов и согласился на его предложение. После обеда он рассказал мне кое-что о себе и своей семье и, казалось, ждал от меня такой же откровенности. Это меня обрадовало гораздо меньше, чем его искренняя и бесхитростная беседа по дороге. Хотя, строго говоря, проявленное им ожидание было единственным нарушением учтивости, и я понимал, что он вовсе не намеревался обидеть меня этим. Заметив мою уклончивость, он тут же сменил тему разговора. Он сообщил, что, судя по моему лицу и акценту, я являюсь французом, и осведомился, не был ли я знаком с Корнелием Агриппой14, скончавшимся за двенадцать лет до этого в Гренобле. Я дал отрицательный ответ. Тогда неизвестный пустился в горячее восхваление талантов Агриппы -- он яростно порицал жестокое обращение, которому тот подвергся из-за павших на него подозрений в колдовстве, и резко отозвался о священниках и инквизиторах, которые стали его гонителями. Я насторожился, усилил внимание и бдительность. Незнакомец продолжал восхвалять искусство магии, которое, по его словам, было опозорено лишь из-за зависти церковников; он заявил, что оно всегда вызывало уважение и почиталось достойным у древних, как, например, Пифагора15 и Аполлония Тианского16; затем он выразил сильное желание самому начать изучать это искусство. Беседа, принявшая такой оборот, заставила меня раскаяться в том, что я позволил увлечь себя настолько далеко, что теперь вынужден находиться в обществе этого человека. Я провел с ним целый день, и все это время в основном говорил он. Иногда он замолкал с явным желанием выслушать мое мнение. Но я уже пришел к определенному решению и не давал ему никаких оснований для этого. Вскоре я попросил подать мне лошадь. Мне следовало бы заметить, что слуга, сопровождавший его, затеял беседу с моей прислугой в то же время, когда начался разговор между нами. Увидев, что я собираюсь откланяться, неизвестный сделал, жест, намекающий на то, что он собирается сопровождать меня.
— Сеньор кабальеро, — заметил я, — я с удовольствием отобедал в вашем обществе, теперь же я отправляюсь домой и имею честь попрощаться с вами. Ни мое расположение духа, ни суровые и величавые привычки нации, в среде которой я ныне нахожусь, не дают мне возможности вступать в серьезные дружеские отношения со случайным встречным; поэтому, надеюсь, вы не сочтете, что я пренебрегаю гостеприимством, за которое обязан испанцам, если выражу желание в одиночестве вернуться в Мадрид.
Все это я произнес сурово и вежливо, как и подобает испанцу, и моему собеседнику было нечего на это ответить. Впрочем, стало очевидным, что моя сухость обидела его, и он даже процедил сквозь зубы слова возмущения. Теперь я заметил на его лице выражение враждебности и негодования, которое так контрастировало с мягкостью и уступчивостью его недавнего поведения. Однако я не обратил внимания на эти детали и отправился прочь. С тех пор у меня появилось достаточно поводов убедиться, что эти два человека, встречи с которыми читатель мог бы счесть абсолютно пустячными, если бы не последующее объяснение, были один осведомителем, а другой — шпионом святой инквизиции. Воображение человека, видевшего меня в Пизе, было потрясено, и все предрассудки вспыхнули в нем, когда он вспомнил ходившие обо мне там слухи. Поэтому он решил, что совершит весьма похвальный поступок, поставив отцов Церкви в известность, что за человек укрывается в столице самого католического королевства. Именно с этой целью он следил за мной и наконец по счастливой случайности обнаружил место моего обитания. Поверив его клевете, отцы инквизиторы, движимые своим усердием и изобретательностью, отрядили человека для беседы со мной. Он был близок к святой канцелярии, а хорошо известно, что самые образованные и благородные люди в Испании в силу своих религиозных убеждений испытывают особую гордость, служа инквизиции и даже совершая во имя нее вероломные поступки. Обида, которую я нанес ему при прощании, хотя и была такого свойства, что не могла вызвать его открытого возмущения, боюсь, усугубила его жаркое рвение отстоять честь Господа и Церкви и подвигла его на то, чтобы изложить мою историю не столько в соответствии с правдой, сколько под воздействием горечи личных чувств.
Так зрел злой умысел, направленный на мое уничтожение, и так его кольцо все туже сжималось вокруг меня. Меня встревожила эта встреча с неизвестным путешественником, но я ни в коей мере не догадывался о величине бедствия, нависшего надо мной. Когда я слово за словом восстановил в памяти все что он говорил, то понял, что по чистой случайности беседа не могла принять такой оборот. С тревогой и душевной болью я понял, что мое инкогнито раскрыто. Впрочем, мне следовало трезво обдумать свое дальнейшее поведение. Мне не стоило беспричинно подвергать себя опасности. Но, с другой стороны, величайшая мудрость, особенно необходимая мне в этих необычных обстоятельствах, заключалась в том, чтобы не проявлять излишней бдительности, дабы не опуститься до суетливого беспокойства. Если бы я не сдерживал себя, то постоянно бы находил пищу для подозрений и жил бы среди воображаемых заговоров и опасностей. Я охотно мог простить этот порок другим, но в себе я его презирал с такой истовостью, как никакой другой. Ничто так явно не противоречило отважному, великодушному и откровенному духу, отличавшему героев моей родины, которые были единственным предметом моего восхищения в юности и на которых я по-прежнему старался походить, несмотря на свое нынешнее положение отверженного одиночки. По здравому размышлению я понял, что этот порок особенно свойствен тем, кто ведет уединенную жизнь, и что тот, кто лишен естественных и счастливых уз мужа, отца и друга, более всего подвержен в их отсугствии навлекать на себя враждебность и бессердечное отношение. Так я искусственным образом примирил себя со своим положением и продолжал упрямо закрывать глаза на косвенные проявления угрозы, которые время от времени представали моему взору.

Глава VIII
Каково было состояние моей души, когда пасмурным вечером в конце марта мой слуга сообщил, что ко мне с визитом пожаловали три господина. Это удивило меня — меня не посещали гости, я ни с кем не общался, кроме как на улицах и в общественных местах.
— Знаешь ли ты, кто они такие? — осведомился я.
Случайно подняв глаза, я увидел, что лицо слуги заливает бледность и на нем написан ужас. Впрочем, он не успел ответить — посетители уже ворвались в комнату. То были альгвасилы17 инквизиции. Они сообщили, что им поручено доставить меня в святую канцелярию.
Я повиновался и вышел вместе с ними. Уже стемнело. Они посадили меня в носилки с задернутыми занавесками, а сами устроились по бокам и один сзади. Меня застали врасплох: ничего я не ожидал менее, чем подобного поворота событий. По дороге я размышлял о том, как мне следует вести себя в дальнейшем. Я опасался, что потерплю неудачу, если тут же подвергну испытанию преданность своих охранников. Если бы из-за недостатка времени и отсутствия возможности быть спокойно выслушанным мой эксперимент не удался, моя попытка подкупа была бы вменена мне в вину. Если бы я преуспел, мне бы пришлось бежать из Испании, в центре которой я находился, и скрываться от преследований трибунала, который славился тем, что превосходил по своей действенности и бдительности все остальные трибуналы на земле. Я не знал, что отцы инквизиции имеют против меня. Я жил почти в полном уединении и мог опровергнуть любое сообщение о каких-либо своих действиях с того момента, как пересек границы Испании. Я был полностью поглощен печальными раздумьями о прошлом, а также уединенным изучением средств, которые намеревался привести в движение в будущем. Я решил не становиться рабом страха.
Я полагал, что зачастую наилучший способ противостоять опасности — это неустрашимо идти ей навстречу; и я не мог себе представить более благоприятной возможности, чем та, которая мне предоставлялась теперь. Я много слышал об ужасах инквизиции. Но благородный и свободолюбивый дух придает мало значения подобным сведениям, особенно когда они передаются невежественной и грубой молвой. Я не мог себе позволить, чтобы меня сбивало с ног малейшее сотрясение почвы. Я полагал, что инквизиция не осмелится обвинять в преступлении человека безо всяких на то оснований, не говоря уже о том, что я всегда мог обратиться к своим особым возможностям.
Меня ввели в тюрьму инквизиции и препроводили в одиночную камеру. В мои намерения не входит подробное описание святой канцелярии, которое уже давалось в бессчетном количестве фолиантов. Я не испытываю никакого удовольствия при воспоминаниях об этом нагромождении кошмаров. Я знаю, насколько глупо презирать человека за несчастья и страдания, которые ему довелось перенести, но я знаю и то, что таково свойство человеческой природы, а потому не стану подвергать себя насмешкам и унижениям из-за выпавших на мою долю горестей. Находясь в стенах святой канцелярии, я был вынужден подчиниться самому преступному лицемерию и принести клятву о сохранении в тайне всего, что увижу и что испытаю; и, как бы ни выглядело это обязательство с высоты строгой нравственности, я не позволю себе высокомерно нарушить его. Я ограничу свой рассказ особенностями, которые характеризовали именно мой случай, и постараюсь как можно меньше вдаваться в вопросы общей политики, проводившейся этим передовым редутом христианской веры.
Когда меня доставили на допрос, я был засыпан бесчисленным количеством вопросов, очевидная цель которых состояла в том, чтобы добиться от меня всевозможных признаний, а затем обратить их против меня. Цель инквизиции заключается в защите нашей святой матери Церкви от всего, что может очернить ее святость и непорочность. В сферу особых расследований святой канцелярии входит все, что подвергает сомнению истинность религиозных доктрин, что искажает и оскверняет предписания Церкви, что намекает на вступление в сделку и сговор с невидимым врагом святых. Поэтому отцы особенно следят за тем, чтобы не ограничивать свои вопросы каким-то одним предметом и не лишать тем самым себя возможности обнаружения опасности, в какие бы одежды она ни рядилась. Считается, что изменивший Церкви Христовой хотя бы в одном, порочен и неверен во всем остальном.
Допрашивавший меня инквизитор прежде всего осведомился, известно ли мне, по какому делу я предстал перед трибуналом, в состоянии ли я догадаться сам о тяжести своего преступления и известны ли мне виды преступлений, за которые люди помещаются в эту тюрьму. Затем он попросил меня собраться с мыслями и подумать, не виновен ли я в преступлении против святой Католической церкви. Не насаждал ли я и не исповедовал ли каких-либо доктрин, противоречащих тем, что утверждает и исповедует Церковь? Не нарушал ли я предписаний Господа и не использовал ли святые предметы в безбожных и святотатственных целях? Не вызывал ли я когда-нибудь дьявола? Не вступал ли я в сделку и не заключал ли договора с этим врагом всех святых? Не осуществлял ли я и не стремился ли осуществить сверхъестественные чудеса с помощью колдовских средств? Не истреблял ли я и не пытался ли истребить тех, к кому испытывал враждебность, с помощью тайных и запретных искусств? Не проживал ли я в странах, населяемых еретиками, и не слушал ли я их бесед и рассуждений? Не принимал ли я участия в отправлении религиозных обрядов, совершаемых еретиками, когда проживал в таких странах, и не осуществлялись ли они в таких формах, которые порицаются и осуждаются святой Церковью?
Поняв, что ничего не добьется от меня этими общими вопросами, инквизитор далее перешел к частностям. Он осведомился у меня о подробностях моей пизанской истории, и череда его вопросов впервые показала мне, что молва об этом прискорбном случае достигла его слуха. Я охотно рассказал ему то же, чем уже делился с маркизом Филозанто.
Далее он перешел к ряду вопросов, проистекавших из общих представлений о колдунах и некромантах. Они были так искусно сформулированы и их было так много, что я не догадывался, имелось ли в виду какое-то конкретное обвинение или инквизитор руководствовался общими принципами. Однако некоторые из них оказались столь подробны, столь взаимосвязаны и столь тщательно подобраны, что я не мог не увидеть в них отклик той клеветы, которая распространялась обо мне в Пизе; однако, поскольку тогда мне так и не удалось составить внятную и связную картину, я не мог точно сказать, как она влияла на мое нынешнее положение.
Инквизитор осведомился, не видел ли я и не беседовал ли со сверхъестественными существами или духами умерших. Не пользовался ли я когда-нибудь дьявольским искусством оживления мертвых? Не было ли у меня духа-покровителя в виде насекомого, домашнего животного или рептилии? Особенно тщательно и подробно он расспрашивал меня об истории моей несчастной собаки, пытаясь подловить меня на какой-нибудь обмолвке или противоречии. Он осведомился, не принимал ли я когда-нибудь облик, отличный от нынешнего по своему виду, возрасту или внешности, не оборачивался ли я в какое-либо животное. Не навлекал ли я с помощью своего демона болезни, припадки или смерть? Не вызывал ли я падеж скота? Не обладаю ли я способностью находиться в двух местах одновременно? Не доводилось ли кому-нибудь видеть меня летящим по воздуху? Не наносилось ли мне раны когда-нибудь в мое отсутствие с помощью удара, направленного в мое астральное тело или по моему призраку? Не находились ли в моем владении книги заклинаний и манускриптов, посвященных искусству магии? Не доводилось ли мне видеть, как человек, безбожно насылавший на меня порчу или накладывавший заклятие, оказывался жертвой духов, столь неосмотрительно им вызванных?
Следующая тема, которая подробно рассматривалась при моем допросе, состояла в определении размеров моего имущества, и заданные с этой целью вопросы были чрезвычайно многочисленны и искусны. Инквизитор сообщил мне, что святая канцелярия по природе своего положения является хранителем и руководителем любого человека, заслужившего ее порицание. Он сказал, что, являясь заключенным на период рассмотрения моего дела и будучи оторванным от остального мира, я не смогу надзирать над своими земными делами, которые без должного внимания по прошествии времени могут серьезно пострадать. Поэтому я должен открыто и без утайки положиться в этом отношении на заботу святых отцов. Если моя невинность будет доказана, на что он надеялся и о чем искренне молился Богоматери и всем святым Иисуса Христа, я смогу убедиться, что святая канцелярия — опытный и надежный управляющий. Если же, напротив, будет доказано, что я еретик и являюсь врагом Всевышнего, я смогу ликовать при мысли о доброжелательном вмешательстве отцов, которые, отдав мое богатство на святые цели, смягчат тем самым в глазах справедливого Судьи земли и неба продолжительность и жестокость моего наказания в загробном мире. Вероятно, до инквизитора уже доходили разнообразные слухи о моем богатстве, и он был невыразимо уязвлен тем, что оказался столь неумелым в своем роде деятельности и не смог исторгнуть из меня полного признания на эту тему. Применив все орудия запугивания и внушения ужаса, воспользовавшись всеми уговорами и упрашиваниями, чтобы смягчить и обмануть меня, и обнаружив, что все его усилия бесплодны, он обрушил на меня всю мощь своего негодования. Он заявил, что ему ясно, что я веду себя бесчестно и лживо с признанными стражами религии, что траты, в которых я был замечен, не могли совершаться без наличия значительных сумм, и моя очевидная уклончивость и утайки в этом вопросе должны рассматриваться как полное подтверждение всех преступлений, о которых было сообщено моими обвинителями.
В процессе допроса беседовавший со мной инквизитор не поленился произнести речь в защиту трибунала, членом которого он являлся. Он заявил, что все ценное для человечества не только в будущем, но и в настоящем зависит от благоденствия и дееспособности святых инструментов христианской веры и что в высшей степени непростительным в глазах Господа будет то, если люди, наделенные необходимыми для этого силами, откажутся бдительно и неуклонно применять их. Вопиющее заблуждение самовольных и высокомерных людей состоит в том, что святая религия достаточно защищена непорочностью и чистотой своих откровений. Не менее опасным является и убеждение, что крепость и долголетие Церкви Христовой полностью находится в руках Божиих. Провидение действует через людей, и лишь дерзость может заставить пренебрегать средствами при достижении цели. Зачем Провидение сочло необходимым установить связь между Церковью и государством и передать власть и управление обществом в руки адептов христианской веры? Магистраты и правительства стали, таким образом, небесными викариями, и теперь их ждет страшное проклятие, если они пренебрегут оказанным им доверием. Великий враг человечества непрестанно стремится погубить невинные души; и глупо было бы думать, что одних откровений достаточно, для того чтобы противодействовать распространяемым им заблуждениям. Способна ли большая часть человечества судить об истинности и Достоверности откровений? Под боком всегда оказывается шутка фигляра, которая превращает в насмешку самые святые тайны. Противники нашей святой веры неустанно трудятся и прилагают все усилия к тому, чтобы лишить своих собратьев всякого утешения и надежды, словно безверие, проклятие рода человеческого, есть величайшая благодать, которую они могут передать им. Дьявол — суровый господин для тех, кто зачислил себя в его сторонники, он не дает им отдыха ни днем ни ночью. Лишь самоуверенный теоретик может утверждать, что человек — животное разумное, те же, кто внимательно наблюдает за обществом себе подобных, знают, что все обстоит совсем иначе. Откровения не могли бы преодолеть заблуждений, величайшие мистификации одерживали бы победу над самыми святыми истинами, если бы на помощь делу религии не был бы призван нетерпимый и сознательный аппарат преследования. Страсти человечества находятся на стороне заблуждений; человек, не сдерживаемый законом, становится диким, кровожадным и самым опасным зверем, и, если бы не благотворные границы, устанавливаемые столпами общества, он бы тут же отбросил все узды и ограничения, как человеческие, так и божеские. Ничто не доказывает столь явно, что еретические последователи Лютера и Кальвина, возникшие в последнее время на погибель человечеству, являются решительными противниками истины, что бы они там ни утверждали, равно как и их настоятельные требования того, чтобы дела решались путем обсуждения и каждый имел право выражать свой собственный взгляд в вопросах веры, отличный от общепринятого18. Они не могут не догадываться, — это известно каждому, кто не полностью лишен разумения, — что стоит выполнить их требование хотя бы раз, и это нанесет смертельный удар по самым основам религии. Поэтому инквизиция является самой целительной организацией, создававшейся когда бы то ни было, и будущее благоденствие человечества в полной мере зависит от сохранения ею своей власти и принципов. Умеренно и расчетливо пользуясь запугиванием, она заменяет этим необходимость неисчислимых наказаний. Инквизиция руководствуется в своей политике не капризами и прихотями, но действует в силу непреложных законов, она накладывает мягкую, но крепкую узду на все безумства и причуды человечества. Широко известно утверждение, что постоянный и систематически действующий суд более эффективен и более великодушен, чем тот, что созывается от случая к случаю. Он заявил, что в истории всего мира не было еще столь милосердного суда, как трибунал. Целью его деятельности было исправление грешников и увеличение количества раскаявшихся, последние же после мягкого и целительного воспитания снова возвращались в лоно святой Церкви; и, даже если, не добившись покаяния, их в конце концов приходилось отправлять на костер, они сгорали в пламени очистительного огня, который, уничтожая плоть, уменьшал или искупал их будущие страдания в загробном мире. Ему было известно, как искусно подогревается возмущение деятельностью святой канцелярии. Однако нетрудно разглядеть, что ее враги под предлогом сострадания к ее жертвам скрывают неистребимую ненависть к собственности, религии и гражданскому обществу. Анабаптисты19 скинули с себя маску и обнаружили свои истинные помыслы; остальные же в соответствии со своей робостью ведут себя более благовидно и лицемерно. Мы переживаем сейчас самый переломный момент, когда-либо происходивший в истории человечества. Среди нас без устали трудится дух,
стремящийся разорвать все узы гражданского общества и превратить людей в дикарей и животных. Кто не слышал о левеллерах, милленариях, верующих в Пятую Династию20, которые под ложным покровом непредвзятости и всеобщей любви к человечеству преследуют не что иное, как цели самого святотатственного и беспринципного грабежа? Несомненно, проповедники этих доктрин не заслуживают ничего, кроме презрения, — столь мало их число и столь незначительно воздействие; однако было бы близорукостью недооценивать этих отчаянных противников из-за ничтожности и мизерности их способностей. Со своей стороны, он не сомневался, что человеческое общество будет обязано своим спасением (если оно будет спасено) милосердной, но строгой деятельности суда инквизиции. Завистливые поклепы на ее непоколебимую и бдительную политику, которые мы слышим сегодня, будут повсеместно забыты. Он не сомневался, что потомки отдадут должное проницательности и здравомыслию оклеветанной и подвергающейся нападкам инквизиции.
Читатель простит мне, что столь изощренный панегирик допрашивавшего меня инквизитора в адрес суда, членом которого он состоял, произвел на меня отнюдь не то впечатление, которое мог бы, выслушай я его в кабинетной тиши. Так трудно сохранять беспристрастность в собственном деле! Беспристрастная душа конечно же примет во внимание отчаянное положение, в котором я тогда находился, и те горькие тяжелые мысли, которые терзали мою душу. Но если меня можно обвинить в минутной несправедливости по отношению к доводам инквизитора, я льщу себе надеждой, что по прошествии времени смог дать им правильную и истинную оценку.
Кроме этих доводов в пользу необходимости накладывать целительные ограничения на привилегии свободы речи и письма на следующем допросе святой отец снизошел до того, что обрисовал мне тайны мира духов. Он напомнил мне, что во время первого известного крупного восстания падших ангелов, эхом которого он считал и нынешнее отступничество Лютера и Кальвина, треть небожителей была изгнана из поднебесной обители21. С тех пор этим проклятым духам дозволено строить свои козни на земле. «Дьявол ходит, как рыкающий лев, ища кого поглотить»22. Божественные прорицания, искушения Иова и нашего Спасителя, одержимые бесом, упоминаемые в Святом Писании, — все это примеры огромной власти, которой Бог счел нужным наградить его. Скептики и глупцы уступают искушению, когда выражают сомнения, согласуется ли это с мудростью и всеблагостью Господней. И хотя тщетно мы будем пытаться разгадать всю глубину замыслов Господа, существуют определенные доводы, очевидность которых вполне достаточна для любого непредвзятого ума. Во все времена повсюду существовали люди, склонные, подобно саддукеям в эпоху нашего благословенного Спасителя, утверждать, «что нет воскресения, ни Ангела, ни духа»23, и Господь допускал эту ложь ставленников преисподней для того, чтобы яростнее подвергнуть проклятию своих врагов. Тот, кто лицезрел удивительные чудеса, творимые ведьмами, или встречался с духами усопших, не сомневается во вмешательстве невидимых посредников в дела нашего тленного мира; если же дьяволы и видения существуют, то было бы в высшей степени неразумным отрицать существование Бога или чудес, совершенных Иисусом Христом. Их следовало считать доказательством Божественного соизволения на существование колдунов, некромантов и ведьм. Но Божественные законы не могут быть нашими законами. Господь мог допустить существование незримого зла, Его суждения безупречны, и Он мог приказать самому Вельзевулу: «Доселе дойдешь, и не перейдешь, и здесь предел надменным волным твоим»24. Те же, на кого возложена забота о благоденствии человечества настоящем и грядущем, должны, насколько возможно, противостоять царству Сатаны. Власть ему дана лишь на время, и, если бы ее строго не ограничивали Господь и силы, находящиеся в Его распоряжении, Дьявол захватил бы все сущее и поверг бы прекрасную картину творения в первозданный хаос. Между Дьяволом и Богом идет бесконечная и вечная война, и отцы Церкви служат в ней божественными застрельщиками и военачальниками. Он добавил, что из всех преступлений, порожденных несовершенством человеческой природы, самым поразительным и самым ужасным является сговор с Дьяволом. Поразительно, как люди могут быть настолько ослеплены, чтобы вступать в союз с общепризнанным врагом человечества и обрекать свои души на вечное проклятие ради обладания краткосрочной и сомнительной властью. В это даже трудно было бы поверить, не будь это подкреплено столь сильными и непреодолимыми свидетельствами, как чудеса самого Иисуса Христа. Люди, которые добровольно обрекают себя на проклятие перед лицом Господа, заслуживают того, чтобы от них с ужасом отшатнулся весь род человеческий. Каждый встречный в силу обязательств, принятых при крещении, должен отвернуться от таких христопродавцев; тот же, кто уделяет им хоть малейшую долю хлеба, воды и заботы, сам становится соучастником их преступления. Инквизиция объявила особую вечную войну против таких людей и считает их преступление более тяжелым, дерзким и губительным, чем какой-либо другой вид ереси. Не сомневаясь, со своей стороны, в том, что я был одним из этих вредных и чудовищных нечестивцев, он призывал меня к добровольному раскаянию в своих злодеяниях и охотному преданию себя мукам и карам в этом мире, дабы попытаться спастись, если это еще возможно, от наказания за гробом.
Эти излияния инквизитора продолжались в течение трех допросов, которым меня подвергли вскоре после доставки в святую канцелярию. Я, со своей стороны, делал все возможное, чтобы опровергнуть возводимый на меня поклеп, доказать свою невиновность и смягчить жестокосердие своих притеснителей. Я заявил инквизитору, что, как бы сильны ни казались его доводы относительно ереси и сделок с дьяволом, для меня они не значат ровным счетом ничего. Я не был ни лютеранином, ни анабаптистом, ни некромантом, я не подрывал веры окружающих и не вступал в союз с князем тьмы. Я гордо и открыто потребовал, чтобы мне предъявили моих обвинителей. В свою очередь я поинтересовался у следователя, что же это за суд, который выносит смертные приговоры заключенным на основании тайных обвинений, выдвигаемых без какой-либо присяги? Он прервал меня. Он заявил, что я доставлен сюда не для порицания методов и приемов данного суда, что не подобает заключенному в целях защиты оскорблять своих судей и что подобное упрямство может быть расценено как отягчающее обстоятельство, что я обязан прямо и откровенно отвечать на предлагаемые мне вопросы. Отповедь инквизитора не достигла своей цели. Дух мой воспарил слишком высоко, чтобы его можно было обуздать таким образом; я твердо вознамерился приложить все силы души и истины, чтобы справедливо защитить себя. В суде инквизиции принято, чтобы заключенный сидел при допросе. Я вскочил.
— Ваш способ ведения следствия, — вскричал я, — насмешка над судом! Из ваших роковых застенков ни один человек не выходит оправданным. Как можно опровергнуть ваши подозрения, если вы с трудом даете возможность заключенному даже ознакомиться с ними? Если я должен распознать клевету, разве не следует мне ознакомиться со всей ее предысторией, узнать ее авторов и распространителей? Тогда, возможно, я смогу опровергнуть их измышления, показать всю безосновательность их предположений и обнажить низость их помыслов и нечистоту душ. Мне ничего не известно, и тем не менее от меня требуют сначала — чтобы я стал собственным обвинителем, а потом — чтобы я ответил на обвинения других. Лишь расследуя все увертки лжи, можно ее решительно уничтожить. Вы просите меня распутать паутину и требуете, чтобы я не прикасался к ней ни единым пальцем. Отстоять чистейшую невинность зачастую сложно, а иногда и невозможно, когда ей противостоит искусность злокозненной лжи или случайное стечение несчастливых обстоятельств. Но вы лишаете невинность того священного оружия, с помощью которого она только и может защищаться. Снабдите обвинение подробностями, всегда присущими реально происшедшим событиям, назовите обстоятельства места и времени, откажитесь от двусмысленностей и обобщений, за которыми вы прячетесь, и тогда, возможно только тогда, оно сможет быть победоносно опровергнуто. Вы задаете мне тысячу разнообразных, искусно сформулированных вопросов. Кем вы меня считаете? Я не глупец, чтобы поддаться обману; я не мальчик, чтобы запугиванием меня можно было вынудить к признанию. Оставьте свои низкие и недостойные приемы! Я не предоставлю вам никаких улик против себя. Если вам известно что-либо порочащее меня, открыто заявите это! Сообщите об этом, и я вам отвечу. Не пытайтесь состряпать ничтожное обвинение из тех слов, которые могут быть произнесены мною по причине усталости или оплошности. Стыд и позор! Да будет посрамлено ваше судопроизводство! Религия, поддерживаемая такими средствами, порочнее, чем атеизм. Цивилизация, основанная на деспотизме, ненавистнее и недостойнее, чем состояние варваров, в дикости блуждающих по лесам.
Неужто вы не чувствуете, что язык, которым я говорю сейчас с вами, является исключительной привилегией сознающего свою невинность? Выражаемое мною негодование — не искусственный гнев, старательно изображаемый с целью опровержения обвинения. Вы видите, что слова непосредственно слетают с моего языка, вы ощущаете их жар, сообщаемый честностью сердца. Имей я возможность спросить совет у друга, вероятно, он отговорил бы меня от такого поведения, сочтя его неблагоразумным. Руководствуйся я законами общепринятой рассудительности, я бы проявлял меньше пыла, меньше возмущения. Но я хочу испытать, не окрасит ли краска стыда щеки инквизитора.
Допрашивавший меня отец после бесплодных попыток прервать поток обвинений сменил манеру поведения и заговорил тоном, в корне противоположным тому, каким изъяснялся я. Он заявил, что сочувствует мне, сопереживает моей беде и сочтет за счастье стать орудием моего освобождения. Речь, произнесенная мною, была крайне нелицеприятной и уже сама по себе требовала жестокого наказания. Но он счел бы себя недостойным звания человека, если бы не сделал необходимую скидку на горькие и исключительные переживания, временами возникающие в душе оказавшегося в таком несчастном положении. В таких обстоятельствах люди часто принимают друзей за врагов. Я считаю инквизицию своим врагом, в действительности же она верный и беспристрастный друг, ревностно заботящийся о моем теле, душе и состоянии. Другие суды руководствуются другими правилами, потому что преследуют другие цели; и это только справедливо, что они предоставляют своим подсудимым право защищаться против несовершенства их судопроизводства. Сердце же инквизитора недоступно ни для каких других чувств, кроме любви — горячей любви к Богу, любви к Церкви, любви к заключенному, который может быть ошибочно обвинен, любви к раскаявшемуся грешнику, которого он примиряет с нашей общей матерью Церковью, любви даже к неисправимому еретику, чье тело инквизитор сжигает ради блага его души. Инквизитор не предъявляет заключенному собранные против него улики — они остаются между Господом и совестью инквизитора. Но подобное сокрытие способствует вдвойне недоверчивому и внимательному отношению к полученным сведениям; он расследует их с такой строгостью, которой тщетно бы пытался подражать заключенный; правила же дачи показаний в этом суде настолько жестки, педантичны и щепетильны, что исключают всякую возможность ошибки судопроизводства. В силу здравого предрассудка, бытующего во всем католическом мире, человек, побывавший в суде инквизиции, становился навеки обесчещенным. Это еще одна причина, которая требует от суда действовать с крайней осторожностью и осмотрительностью. Сначала он выслушивает обвинителя, который сообщает свои сведения под присягой. Затем организовывается тайная слежка за обвиняемым, и, пока не собрано достаточных оснований для судопроизводства, инквизиция не дает и волосу упасть с головы подозреваемого. Далее все улики тщательно классифицируются по степени своей достоверности: как половинчатое доказательство, абсолютное доказательство, частичное доказательство и неполное доказательство. Если все это учесть должным образом, то станет очевидным, что никогда еще на земле не существовало суда, который был бы мягче в своем судопроизводстве, чище в своих побуждениях и во всех отношениях выше каких-либо попыток очернения и клеветы, чем суд инквизиции.
Что же касается конкретно меня, добавил он, то, лишь собрав огромный корпус разнообразных косвенных улик, инквизиция заподозрила и привлекла меня к суду. Сведения, полученные от меня, невыразительны, но о многом говорят — туман тайны окружает мою личность: кто я таков и откуда родом, необъяснимым остается источник моего состояния — я входил в крупные траты в Испании и Италии, не имея при этом никаких видимых средств. Это не является признаками и приметами невиновности. Напротив, эти обстоятельства сильно подкрепляют обвинение, которое надо мной тяготеет. Однако суд инквизиции столь мягок и столь заботится о своей репутации, что даже на основании этих собранных улик и предположений не готов еще вынести мне приговор. Они будут слушать меня снова и снова. Они дадут мне время на размышления, предоставив мне с этой целью одиночную камеру и грубую скудную пищу. Возможно, таким образом удастся сломить мою скрытность. Фундаментальный принцип их судопроизводства заимствован из гуманного и человеколюбивого постулата древнеримского права: de vita hominis nulla cunctatio est longa*, а следовательно, я смогу убедиться, что им не свойственно нетерпение и поспешность, что они готовы содержать меня сколь угодно долго в своей тюрьме, пока мое дело не будет расследовано до самого дна.
*Когда речь идет о жизни человека, никакая медлительность не является слишком долгой.

Глава IX
Милость, о которой с таким бахвальством заявил отец-инквизитор, пришлась мне не особенно по вкусу. Поняв, что все усилия, которые я мог бы бросить на свою защиту, будут бесплодны, я решил прибегнуть к другой тактике. Я получил три «духовных увещевания», как они их называли, суть которых уже изложил, в течение первых десяти дней своего заключения, а затем на некоторое время был оставлен в покое. Я понял, что это общепринятая практика — после трех «увещеваний» не призывать заключенного на заседания вплоть до года; а из последних слов, обращенных ко мне судьей, довольно очевидно явствовало, что именно этот метод они намереваются применить ко мне. Поэтому без дальнейшего промедления я решил прибегнуть к средству, в котором мог использовать свои силы безгранично, и с помощью блистательного предложения одним махом отмести сомнения и обеспечить себе преданность лица или лиц, от которых могло зависеть мое благополучное освобождение. Единственное, что было необходимо, — убедить тех, кому я собирался предложить помочь мне, в реальности моих возможностей, а затем отдаться на волю этих людей или, скорее, выяснить объем их требований и упований, после чего решительно и вдохновенно выполнить все поставленные мне условия. В период, непосредственно предшествовавший моему заключению, я много размышлял о планах на будущее и, обозревая свое прошлое, жестоко обвинял себя в полумерах, положив в дальнейшем отбросить все колебания и нерешительность. И действительно, оставалось только удивляться, что, обладая возможностями, столь отличными от общепринятых норм и представлений, возможностями, которые, не побоюсь утверждать, трудно себе даже вообразить, я в своем поведении так расходился с требованиями и правами моего положения. Больше я не собирался повторять эту ошибку. Я намеревался преодолеть сопротивление блистательностью своих поступков и уничтожить сомнения величием и царственным великолепием своего облика. Не обремененный связями и не рискуя ничьим благополучием, кроме собственного, я намеревался заставить подобных себе взирать на меня снизу вверх и внушать каждому приближающемуся ко мне чувство собственной неполноценности. Я бы достиг крайней степени бесчестия и позора, если, будучи столь возвышенным в своих привилегиях, пал бы в решительности и твердости своего поведения ниже общепринятого уровня благородства. Пока я исповедовал лишь принципы решительности и твердости; достоинство и величие могли подождать своей очереди.
Довольно скоро мне предоставилась возможность поговорить с человеком, ежедневно доставлявшим мне пищу, и я решил как можно быстрее перейти к тем доводам, с помощью которых собирался привлечь его на свою сторону. Но он не дал мне договорить и первого предложения, оборвав меня выразительным жестом. Я уже упоминал о тишине, которая, казалось, навечно окутала эту мерзкую обитель, но не придавал этому обстоятельству должного значения, полагая, что она не может существенно помешать моему замыслу. Теперь я видел, что физиономия моего служителя исказилась от тревоги и ужаса. Он зажал мне рот рукой и, казалось, всем своим поведением настоятельно требовал, чтобы я соблюдал правила тюрьмы. Однако меня было не так легко сбить с цели. Я схватил его за руки и снова приступил к речи, которую заранее подготовил. Подобный поступок заставил его нарушить молчание, которое он до сих пор хранил. Он сказал, что, если я немедленно не отпущу его, он поднимет на ноги всю тюрьму. Я освободил его руки. Затем всевозможными жестами, которые только мог изобрести, я принялся убеждать его, чтобы он приблизился ко мне, выслушал мои слова, которые я готов произнести наитишайшим шепотом, и что в дальнейшем у него не будет поводов для сожаления. С равным успехом я мог бы обращаться к окружавшим меня стенам. Он не хотел остаться со мной ни мгновения, он не соглашался ни на что. Он резко вырвался и, затворив дверь моей камеры, оставил меня в одиночестве и темноте.
Вечером того же дня ко мне пришел надзиратель тюрьмы. Когда он появился, во мне затеплилась надежда, что в этом человеке я найду более достойный объект приложения своих усилий, чем в бедном надзирателе, столь разочаровавшем меня в возможности успеха. Не теряя времени я заявил, что должен сообщить ему нечто важное, но он категоричным тоном приказал мне умолкнуть и выслушать то, что он собирался сказать мне. Он заявил, что на меня уже поступали жалобы за попытку вступления в разговор и теперь я снова совершаю тот же проступок. Он посоветовал мне как следует подумать о возможных последствиях. Установления инквизиции строги и нерушимы для всех. Камеры разделены не настолько плотными стенами, чтобы звук голоса не мог долететь из одной в другую, однако не раз случалось так, что в течение многих лет рядом находились муж и жена или отец и сын, ничуть не подозревая при этом о своем соседстве. Он выразил удивление моим упрямством и заявил, что нет на лице земли правительства, подданные которого выказывали бы большее послушание, исполнительность и примерность, чем заключенные святой инквизиции. Здесь еще никто не слышал ропота или выражения неудовольствия. Все было пронизано нижайшей благодарностью и признательностью. Он посоветовал мне примириться с моим положением и выразил надежду, что больше никогда не услышит на меня жалоб. Закончив свою отповедь, он покинул меня столь же быстро, как и его слуга. Трудно представить себе что-либо равное неподвижности черт его лица или суровой манере поведения.
Теперь я увидел свое положение с другой точки зрения. Там, где исключались какие бы то ни было разговоры, подкуп был невозможен. Боже милостивый, в какое положение я попал! Я находился в центре огромного многолюдного города, в то время, возможно, являвшегося столицей мира, и время от времени из-за стен моей тюрьмы до меня долетали шум толпы, гам и выкрики. Я же при этом пребывал в полнейшем одиночестве. Как потерпевшие крушение моряки, выброшенные на пустынный берег, о которых я где-то читал, я мог оставаться в этих застенках до тех пор, пока не позабуду европейский язык и звук собственного голоса. Время от времени в мою камеру входил тюремщик, но для меня он был не более чем движущейся и дышащей статуей — на лице его никогда не появлялось осмысленного выражения, уста его не открывались, чтобы исторгнуть из себя звук. С самого начала я был потрясен невероятной мертвенной тишиной, свойственной месту моего заключения, но в то время я был занят другими мыслями и не задумывался над причиной этого явления. Тогда я не испытывал желания вступать в разговоры с тюремщиками; врожденные свойства моего характера были несколько необычны для француза, ибо я был склонен к молчаливости. Тогда я намеревался честно и откровенно использовать свои силы для справедливой защиты там, где моя невиновность была совершенна и я не зависел от тех невыгодных обстоятельств, которые усугубляли несчастье, постигшее меня в Констансе. Сначала я даже радовался, что тишина, которую я считал случайной и преходящей, давала мне возможность не опасаться глупой болтовни моего надсмотрщика. Как меняется наше отношение к тому же самому обстоятельству, когда мы хотим его уничтожить, к факту, который насильно навязывается нам и который, как бы мы ни старались, мы не можем изменить ни на йоту! Внешний объект остается тем же, но как отличается его образ в нашем чувственном восприятии! Какой высокой немыслимой утонченности достигло искусство тирании в этой тишине! Надзиратель мог смело убеждать меня, что под сводами его тюрьмы никто никогда не слышал ни ропота, ни жалоб, что все ее обитатели были послушны и что они без удивления и негодования выносили самые немыслимые муки. Такова специфическая прерогатива деспотизма: он обладает многими признаками, схожими по своему общему виду с теми, что проявляются благодаря свободе и справедливости. Протесты отсутствуют, никто не проявляет нетерпения и своеволия, все пронизано спокойствием и роковой тишиной. Входящий наблюдатель в течение некоторого времени может заблуждаться относительно того, что он видит, — он воспринимает стоящие и движущиеся вокруг него человеческие тела, и только в том случае, если у него есть время и возможность вглядеться получше, он замечает с крайним изумлением, что это всего лишь тени людей, холодные вялые фигуры с вытаращенными глазами, давным-давно покинутые бессмертными душами. Не побоюсь сказать, что положение, в котором я очутился, оказывало мощное и неизгладимое впечатление на воображение. Каковым же оно было для меня, для кого речь являлась не просто, как это ошибочно считают, привилегией и роскошью, от которой зависели жизнеспособность и привлекательность человеческого существования, но кто взирал на нее как на единственный гарантированный способ бегства из окружавшего кошмара! Я прошу у читателя прощения, но признаюсь, что, сделанное открытие произвело на меня столь подавляющее впечатление и ввергло в такое отчаяние, что прошло несколько недель и, я бы даже сказал, месяцев, прежде чем мой рассудок вернулся к своему обычному равновесию и активности.
Уже к концу упомянутого мной периода произошел новый случай, который восстановил и пробудил мое сознание. К этому времени я уже свыкся со своим положением, что в определенной мере лишило мое несчастье его остроты. Я вполне здравствовал, если это слово приложимо к существованию в пагубной, ядовитой атмосфере тюрьмы, которая подрывала всякое здоровье и которую едва мог преодолеть жизнеспособный дух человека. В течение всего этого времени я ни с кем не встречался и не получал никаких сообщений, которые могли бы хоть в малейшей мере помешать последовательному разрушению и гибели души. Однажды в обычный час, когда меня посещал тюремщик, я с изумлением увидел его входящим в мою камеру с посетителем. У незнакомца были седые волосы и серебряная борода; когда-то высокий, ныне он сильно сгорбился и опирался на посох; платье его было простым и аккуратным, а весь вид — располагающим. Выражение мягкого спокойствия было разлито по его лицу. Однако время от времени оно озарялось огнем, и взгляд его задумчиво замирал, объятый мыслью, что вполне доказывало мне, что спокойствие его не являлось следствием праздности. Все это я рассмотрел при слабом и неверном свете маленькой лампады, которую тюремщик принес с собой и поставил на мой стол. Наше знакомство состоялось в полной тишине, и тюремщик покинул нас. Незнакомец попросил меня сесть, ибо от удивления при появлении постороннего я вскочил на ноги. Он открыл раскладной стул, полученный от моего прислужника, и разместился рядом со мной.
Он обратился ко мне тихим голосом и сообщил, что отцы инквизиции из своего человеколюбия позволили ему посетить меня и что, если я буду столь послушен, что в соответствии с правилами тюрьмы понижу свой голос до шепота, мы сможем с ним поговорить. Он надеялся, что беседа несколько скрасит мое одиночество, если не приведет к моему полному освобождению. Затем он поведал мне свою историю. Он сказал, что так же, как и я, попал в тюрьму инквизиции по обвинению в колдовстве. Сообщив об этом, он умолк. Далее он отвлекся от темы и начал распространяться о колдунах и их духах-покровителях, об одержимости и демонах, заклятиях, заговорах, талисманах и даже об эликсире жизни и философском камне. Время от времени в процессе этого разговора я видел, как он самым внимательным образом наблюдал за мной, пытаясь проникнуть в мою душу, а потом, заметив мой особенно подозрительный взгляд, с напускной искренностью и веселостью очень ловко менял свое отношение и тон речи. Короче, он был превосходным актером. Совершенно очевидно, что, с враждебными или дружескими намерениями, он хотел выведать у меня мою тайну. Я спросил у него, было ли выдвинутое против него обвинение в колдовстве хорошо обоснованным или являлось клеветой. Он обошел этот вопрос и лишь использовал его для того, чтобы пуститься в пространные рассуждения на другие темы с явным намерением заставить меня позабыть о нем. Он не торопился со своим мнением, дабы не обманугься и не занять ошибочной позиции в моем деле, и, хотя он казался крайне общительным, я убедился, что он не сообщил мне ничего определенного о себе. Он восхвалял милосердие отцов Церкви. Он утверждал, что они считали себя приемными родителями находящихся у них в заключении и тревожились исключительно о спасении их душ. Вид их был суров, что, к несчастью, придавало им угрюмость, однако он вскоре обнаружил, при более внимательном изучении их характера, что благотворно общаться с ними можно лишь полностью доверяясь им. К этому панегирику он перешел лишь тогда, когда исчерпал все остальные темы, с помощью которых намеревался вырвать у меня мой секрет. Я поинтересовался, привела ли его доверительность к отречению от колдовства и к примирению с Церковью. Этот вопрос, обращенный к нему, намекал на судьбу другого человека. Он лишь сообщил мне в общих словах, что у него есть все основания быть довольным обращением, которое он получал в доме инквизиции, и хорошо отзываться о нем. Он имел, или, я полагаю, скорее изображал, характер бездумно разговорчивый и словоохотливый, что давало возможность скрывать неоправданные переходы и странные отклонения от темы, которыми была отмечена его речь. Все это, безусловно, противоречило тем внимательным и пронзительным взглядам, которые он время от времени бросал на меня.
Читатель может счесть это удивительным и необъяснимым, но я совершенно определенно получал несказанное удовольствие от общения с этим человеком. Я искренне уговаривал его не прекращать своих визитов и каждый раз едва мог с ним расстаться, пока он не обещал прийти на следующий день или через день. И тем не менее я взирал на него как на своего смертельного врага и ни на мгновенье не сомневался в том, что он был одним из тех бесчестных негодяев, нанимаемых инквизицией, которые известны под именем «moscas»25. Мое поведение в этом конкретном случае может быть объяснено рядом причин. Во-первых, вспомним, что я был один и уже несколько месяцев не слышал звука собственного голоса. Ни одно событие не разнообразило моих дней, ничто не привлекало моего внимания. Моя жизнь была отмечена скучным, тяжелым, тлетворным, угнетающим душу однообразием. Если бы в этом положении меня посетила мышь или крыса, я бы изо всех сил попытался схватить ее, я бы прижал ее к своей груди и с восторгом внимал бы биению ее пульса, прижимал бы к своему сердцу это тепло животной жизни.
С какой жадной готовностью я погрузился бы в сцены бедствий и жестокости, невыносимые для любого другого человека, радуясь, что хотя бы так могу избежать леденящей стужи души. Как бы я хотел, подобно королю Англии Ричарду, увидеть четырех мрачных убийц26, входящих в мою камеру, как он, я бы сражался и боролся с ними, пусть даже, как в его случае, итогом бы этого стали смертельные раны и роковой конец! Учитывая эти мои чувства, едва ли можно удивляться, что я с таким удовольствием приветствовал посещения «мухи».
Но это было еще не все. Когда я беседовал или, скорее, слушал своего посетителя, я чувствовал, как гордость и удовлетворение собой, являющиеся неотъемлемой частью наших удовольствий, оживляют мое сердце. Я не сомневался в том, что он натравлен на меня ненасытными кровососами инквизиции, что своими вопросами он может завлечь меня в ловушку и отправить на костер. Но я чувствовал, как во мне вспыхивают последние искры гордости, когда сердце мое нашептывало мне: этот человек не добьется своей цели. Я втайне бросал вызов его уловкам и развлекался тем, что разбивал его самые изощренные замыслы. Теперь мне было с кем померяться силами. Конечно же такой противник был ничтожным для потомка графов де Сен-Леонов, но узнику инквизиции не дозволено быть разборчивым в удовольствиях. С этим человеком я играл как мне хотелось и смеялся над его ухищрениями. Таким образом я ощущал себя выше его и испытывал давно не посещавшее меня чувство, что я кое-что из себя представляю. Такие чувства внушали мне его визиты.
Но что было гораздо существеннее — я заглядывал вперед и предвидел исход этой истории. Вспомним мое горе, когда я обнаружил себя, да простится мне это выражение, лишенным речи, тогда нетрудно будет понять, как искренне я ликовал, когда эта способность была возвращена мне. Как я уже говорил, я считал речь единственным надежным средством спасения из этого места ужасов. А посему я не сомневался, что обрету свободу посредством этого ничтожного орудия моих притеснителей. Я постоянно находился настороже. Я хотел позволить ему беспрепятственно исчерпать все его возможности. За это время я мог лучше познакомиться с его характером, чтобы потом более крепко захватить его в свои руки. Имея в виду эти цели, я позволил «мухе» трижды, а то и четырежды, посетить меня, прежде чем обратился к нему со своим предложением. Я собирался застать его врасплох, ошарашить и покончить с ним одним ударом. Я не задумывался о необходимости соблюдения предосторожностей, но ставка моя была слишком велика, я не мог позволить себе упустить что-нибудь и в дальнейшем корить себя за упущение.
Наконец наступил час, который я счел удобным для приведения своих замыслов в исполнение. Я начал с того, что попытался принизить своего посетителя в его собственных глазах, чтобы он утратил гордость, которая вызывала неприятие и заставляла воспрепятствовать моему предложению.
— Неужто вы думаете, мой добрый господин, — вскричал я, — что я все это время не понимал, какие вы преследуете цели? Вы делали вид, что являетесь моим другом и приходите ко мне ради моего блага. Я знаю, что каждая доверенная мною вам тайна, каждое необдуманно произнесенное мною слово, каждый взгляд и жест, которые могли быть истолкованы мне в ущерб, тут же передавались вами отцам инквизиции. Каким же ничтожным глупцом вы меня представляли! Как вам удалось попасть в мою камеру? Может, у вас есть потайной ключ, которым вы пользуетесь без чьего-либо ведома? Разве вы смогли бы когда-нибудь войти в мою обитель, если бы не состояли на службе? Вы заискивали передо мною, будучи раболепным и беспомощным представителем моих безжалостных убийц. Позор на вашу голову за столь низменное и коварное поведение! Что же это за религия, которая требует лжи и обольщений ради сомнительного удовлетворения, испытываемого при виде сжигаемого заживо на костре человека? Если вы или ваши хозяева способны вменить мне что-либо в вину, сделайте это на открытом и честном суде, предъявив прямые улики и предоставив мне возможность защищаться. Они считают себя поборниками христианства и украшением нашей святой веры, они претендуют на высшую степень святости и требуют, чтобы все склонялись в немом почтении и изумлении перед их благочестием, и при этом они прибегают к средствам столь низким, которые постыдился бы использовать самый беззастенчивый деспот. Но какими бы ничтожными ни были судьи и советники суда, узником которого я являюсь, даже они презирают низость вашего коварства.
Сила, вложенная мною в шепот, которым я произносил эти упреки, казалось, не произвела никакого впечатления на моего гостя. Он повесил свой посох на плечо, кротко сложил руки на груди и ответил, что уже давно привык сносить хулу во славу Бога и Искупителя — его бесчисленные грехи и проступки явно заслуживали такого наказания свыше.
— Лицемер, — ответил я, — неужто ты хочешь заставить меня поверить в то, что праведная цель может порождать поведение, подобное твоему, придавать чертам лица столь обманчивое выражение доброты и исторгать из твоих уст такое обилие лжи и обмана?
— Поведение, предписанное Господом и Его Церковью, — невозмутимо возразил он, — не может быть низким. Я с радостью несу свой крест и вижу славу в своем позоре. Чем постыднее представляется грешному миру мое поведение, тем полнее и отчетливее оно доказывает мое послушание.
Все во мне вскипело при этих словах. Я не мог спокойно видеть столь презренное лицемерие, мне было стыдно взирать на столь лживое поведение, рядившееся в одежды святости и беспристрастности.
— Уймись, лицемер, — ответил я, — я знаю, что в этом ненавистном учреждении человека можно подкупить только деньгами. Ты не кто иной, как галерный раб, ничтожество, продавшее свою жизнь во искупление своих многочисленных преступлений, которому позволено зарабатывать на жалкое существование, подлавливая несчастных и занимаясь искусством, от которого с содроганием отворачивается любой человек. Но я готов принять твои условия, ты тот, кто мне нужен. Помоги мне бежать отсюда, сопроводи меня в какую-нибудь более безопасную и менее жестокую страну, и я награжу тебя так, как ты сам того захочешь. Дай мне свою руку, и поместье с доходом в шесть тысяч пистолей27 в год без каких-либо дальнейших условий перейдет в твое распоряжение. Призываю все силы, хранящие правду и наказывающие ложь, себе в свидетели, что я имею возможность сделать то, что обещаю.
Пока я говорил, я заметил, что мой посетитель переживает необычный душевный переворот. Выражение мягкости и спокойствия исчезло с его лица, взгляд его оживился и загорелся. Я с надеждой смотрел на это благоприятное предзнаменование и со всей убедительностью, на которую был способен, продолжил развивать свое предложение, приводя в его пользу всевозможные доводы. Наконец я умолк. Когда я снова взглянул на физиономию «мухи», то ощутил гораздо меньшую радость. На лице его были написаны не столько согласие и готовность, сколько тревога и ужас.
— Святой Яков28, все святые и ангелы Небес, защитите меня! — воскликнул он. — Что я слышу! Полное признание своей вины. Стало быть, ты — доверенное лицо Князя тьмы. Не будь мы сейчас здесь, под святым кровом инквизиции, я бы умер от страха, что крыша низвергнется и раздавит нас обоих, я бы счел, что меня заживо поглотит адская бездна за то, что я нахожусь в столь безбожном обществе. — И он задрожал от искреннего выражения ужаса и отвращения. — Да погибнут твои деньги вместе с тобой! Ты подобен второму Елиме — «исполненный всякого коварства и всякого злодейства, сын диавола, враг всякой правды!»29. Да будут прокляты твои предложения! Разве для этого я посвятил себя служению Господу, для этого прилежно исполнял самые грязные и позорнейшие обязанности и для этого покрыл себя бесславием в надежде на обретение венца славы после смерти? И ныне я подвергнут одному из страшнейших искушений Сатаны. Господи, да свершится воля Твоя. О бедная, несчастная, обманутая жертва врага человечества, что с тобой сделал дьявол! Он убедил тебя, что ты станешь богатым, и ты возжелал все деньги и все радости мира. Он обещал стать тебе другом, а привел на костер в этом мире и к вечному проклятию в следующем.
Излив на меня весь жар и возбуждение своей души, мой гость тут же покинул меня, и больше я его не видел.
Этим закончилась моя попытка подкупить служащих инквизиции. В первый раз меня даже не выслушали, во второй мои предложения были отвергнуты со всевозможными чувствами религиозного негодования. И действительно, мое предложение, каким бы ослепительным оно ни было на словах, в действительности отнюдь не являлось искушением. Тот, к кому оно было обращено, не поверил моим утверждениям, он счел меня выжившим из ума простофилей, обманутым тем, кого он называл врагом человечества, или же он полагал, что мои деньги очень скоро изменят свой вид и из кажущихся настоящими монет превратятся в ракушки или костяные пластинки. Но даже если бы он не предвидел подобную метаморфозу, он и тогда бы воспринимал каждый дублон30 как плату за свое отступничество в этом мире и вечное проклятие в следующем. Я ничего не выиграл в результате предпринятого мною эксперимента, зато добавил новую главу к своему познанию человеческой природы. Я узнал, что не всякий мошенник есть человек неверующий, я пересмотрел свой поспешный вывод, сделанный на основании изучения своих современников, и понял, что не всякое недостойное поведение свидетельствует об отсутствии воображения и религиозных чувств. Я даже испытал удовлетворение от того, что человек, погрязший во всех пороках, бесчестящих человеческую природу, пребывает в уверенности, что делает богоугодное дело.
Но довольно о внутреннем устройстве застенков инквизиции. Я пробыл узником этого мерзкого узилища двенадцать лет. И хотя несчастный, приставленный ко мне в качестве соглядатая, после моего предложения удостоверился в моей виновности, для его хозяев этого было недостаточно. Они не нашли ничего определенного в его рассказе относительно природы моих беззаконных занятий, а исторгнуть дальнейшее признание из моих уст они тоже не смогли. Поэтому они прибегли к своему излюбленному способу избежать судебной ошибки и предоставили пленнику неограниченное время, для того чтобы убедить его в своей вине или, как они утверждали, установить его невиновность. Возможно, жизнь мне была сохранена и благодаря нраву принца, который в то время занимал испанский престол31. Инквизиция не могла удовлетвориться наказанием меньшим для такого упрямого и неисправимого еретика, чем сожжение на костре, но во времена правления императора Карла подобное наказание за ересь применялось редко, оно приводилось в исполнение лишь раз или два за все эти годы за неповиновение суду. Институт, чьей жертвой я оказался, ожидал более богатой и изобильной жатвы после прихода к власти его преемника, славившегося своей набожностью и религиозным рвением.
Я миную остальные годы своего заключения. Они были окрашены горестным смертельным однообразием. Каких увлекательных и приятных приключений можно ждать от человека, заключенного в четырех стенах темницы? Однако не только однообразие этого периода моей жизни побуждает меня к тому, чтобы не останавливаться и не распространяться о нем. Двенадцать лет не могут не оставить в жизни человека воспоминаний о многочисленных происшествиях и событиях. Даже похороненный заживо в глубочайшей бездне, если он не умственно отсталый и не лишен способности к изложению собственных мыслей, может поведать суетному мирскому человеку такое обилие нюансов своих переживаний, что они хлынут через край. Я мог бы рассказать о тайнах моего узилища, но не стану это делать. Я опасаюсь последствий такого рассказа как для себя, так и для своих читателей. Я не хочу картиной ужасов свести с ума наиболее чувствительных и восприимчивых из них. Если же среди них есть такие, кто полагает, что мои способности просто застыли и омертвели, спешу заверить, что это не так. Возможно, я действительно проводил в состоянии спячки дни и даже недели. Но потом я снова ощущал душевный подъем, становился деятельным, беспокойным, нетерпеливым и изобретательным. Не было способа бегства, над которым я бы не размышлял и который не пытался бы осуществить, не говоря уже о том, что лишь тело мое было сковано, мысль же моя время от времени возносилась в самые высокие эмпиреи или, наоборот, погружалась в глубочайшие бездны, в которых природа тайно совершает свой труд. Я познакомился со всеми философскими системами. Я изучил все существующие легенды, посвященные действию невидимых сил, которые управляют всем происходящим в безграничной вселенной, я бесстрашно развил и сформулировал хладнокровнейшие догадки и утверждения относительно атеизма и демонизма. В зависимости от сиюминутного настроения я черпал страдания или утешение в каждой из этих систем по очереди. Но воспоминания, горькие воспоминания, даже не осознаваемые их владельцем, тормозят мое перо и обрывают повествование. Довольно, довольно о тюрьме инквизиции.

Глава X
Филипп II взошел на трон Испании в конце 1555 года, но дела в Англии и Нидерландах долго не давали ему посетить его возлюбленную страну, и он достиг ее берегов после своего семилетнего отсутствия лишь 29 августа 1559 года32. Можно было бы счесть, что политическое событие такого рода не должно было представлять никакого интереса для меня, забытого пленника, замурованного в темницах инквизиции. Однако в действительности все обстояло иначе. Король желал отметить свой приезд на родину каким-нибудь роскошным зрелищем или памятным событием, которое одновременно показало бы его набожность и поспособствовало бы счастью его народа, и не придумал ничего лучшего, что объединяло бы эти две цели, как аутодафе. Ересь лютеранства, широко распространившая свою отраву в разных странах Европы за сорок лет, смогла рассеять свои ядовитые семена и в этой непорочнейшей и самой католической империи. Филипп сразу заявил о своем враждебном отношении к этому новшеству и, пав ниц перед образом Спасителя, заклинал божественного властелина «никогда не претерпеть страдание быть или называться повелителем подданных, отрицающих существование Господа». Еще до его прибытия в Испанию были получены распоряжения и началась подготовка к мрачному и благочестивому зрелищу, которого он жаждал. Прежде заключенные инквизиции передавались светским судам и подвергались казни там, где были совершены их преступления или осуществлялось судебное слушание; теперь же было предложено, чтобы все, кто мог своей смертью удовлетворить изысканный вкус монаршего святого, были разделены на две группы, одну из которых следовало направить в Севилью, которая долго была столицей блистательной монархии, а вторую — в Вальядолид, имевший честь быть родиной правящего государя. Группа, которой предстояло быть сожженной в Севилье, состояла из пятидесяти человек, многие из которых были отмечены общественным положением, талантами и добродетелями. Группа, которой суждено было отправиться в Вальядолид и членом которой я являлся, насчитывала всего тридцать человек; однако, для того чтобы возместить недостающее число, Филипп заявил о своем милостивом намерении лично присутствовать при сожжении вместе с наследником и всем двором. Испанский народ ликовал в предчувствии прибытия монарха, который был их соотечественником, обладавшим таким же характером и темпераментом, как и они, и который, как они надеялись, обоснует постоянную резиденцию в их стране. Мы, несчастные жертвы набожного деспотизма инквизиции, также ожидали его приезда. Наши сердца трепетали ничуть не меньше, хотя наше волнение было рождено переживаниями совсем иного свойства.
Вальядолид находился на расстоянии восьмидесяти четырех миль от столицы. Нас уже несколько недель готовили к предстоящему путешествию и благочестиво наставляли, чтобы мы были готовы принять участие в мрачном всенародном жертвоприношении. Однако мы продолжали ждать сообщения, в какой именно день монарх прибудет на свою родину, ибо монаршая забота о благе религии и общества была столь велика, что он не хотел пропустить ничего из этого зрелища; соответственно нам было дозволено явиться к месту назначения лишь после того, как туда прибудет король Испании и обеих Индий33. Аутодафе в Севилье должно было предшествовать нашему — оно состоялось 24 сентября; и перед отбытием из столицы мы получили подробный отчет о нем и присутствовали на публичном чтении описания проведенной акции, которое состоялось в часовне нашей тюрьмы.
Не стану входить в подробности картины этого чтения, хотя воспоминание о нем никогда не изгладится из моей памяти. Среди лиц, присужденных к смертной казни, было восемь женщин. Четверо из них являлись членами одной семьи дворянского рода Алкалы — две девушки, их мать и бабушка. Все они обладали изящными фигурами и изумительно красивыми лицами. Младшей девушке было девятнадцать. Их преступление, как и у большинства остальных мучеников, заключалось лишь в том, что они упрямо продолжали исповедовать лютеранство. Места для женщин были отделены от остальных и закрыты решеткой. Число мужчин составляло двадцать два человека, и вид их воистину был впечатляющим. Тела их были истощены и неухожены, глаза провалились и казались мертвыми, лица были желтыми и смертельно бледными. Большинство из них было искалечено длительным заключением и перенесенными пытками, поэтому каждого осужденного еретика сопровождали по два чиновника церковного суда, помогавшие им подняться на свои места, которые возвышались рядами на помосте. Боже милостивый и великодушный, неужто эта картина могла считаться Твоей победой, а предполагавшаяся далее казнь — угодным Твоему взору жертвоприношением? Если этим моим запискам когда-либо суждено увидеть свет, да не случится так, чтобы они впервые были прочитаны отдаленными потомками, которые откажутся верить, что их праотцы были настолько безумны, что подвергали друг друга столь ужасному обращению только из-за того, что не могли принять чужой точки зрения. Но нет, дела людские как волны океана — нахлынут и отхлынут, ибо нет ничего нового под солнцем;34 быть может, не пройдет и двух веков, после того как Филипп II отойдет к праотцам (он умрет в 1598 году), и люди вновь научатся преследовать друг друга за свободу совести; новые анабаптисты или левеллеры дадут повод для новой травли; в самых просвещенных местах Европы возникнут новые инквизиторы, и профессора с кафедр, прикрывая свою нетерпимость за именами Аристотеля и Цицерона, начнут внушать своим студентам, что самым страшным преступлением является ересь, а идеи человеколюбия и чистосердечности, в которые она облекается, лишь делают ее защитников еще более заслуживающими поголовного истребления.
О чем думали мои собратья, сидевшие сверху, снизу и с обоих боков от меня, сказать не могу; мои собственные мысли были горьки и мучительны. Я все больше и больше понимал смысл таинственной и невысказанной истории незнакомца, скончавшегося в летнем домике у озера Констанс; я понял, что лишь повторяю то, что было им пережито до меня. Его наследство вовлекло меня в горчайшие и неслыханные беды и по своим свойствам не могло избавить меня от порождаемых им несчастий. Как я выяснил, безграничное богатство не могло подкупить подлых слуг религиозного фанатизма, а эликсир бессмертия, хотя и мог излечить болезни и отогнать приближение старости, был не способен загасить жар всепоглощающего пламени. Я мог бы быть счастлив — я был счастлив, когда ко мне явился незнакомец. Я мог бы добродетельно прожить до преклонного возраста и умереть на руках своих потомков. Незнакомец подарил мне богатство, и теперь я был беднее крестьянина, блуждающего среди полярных снегов. Незнакомец наградил меня бессмертием, и через несколько дней мне предстояло скончаться в душераздирающих муках. Он застал меня умиротворенным, довольным, окруженным простыми и бесценными радостями; он вдохнул в меня чувство беспокойного тщеславия, и именно это чувство в конце концов привело меня в часовню тюрьмы католической инквизиции.
Наше путешествие в Вальядолид было медленным и мрачным и заняло не менее четырех дней. Вечером четвертого дня мы подошли к городу. Навстречу нам вышел король со всем своим двором. Он поприветствовал великого инквизитора, демонстрируя полнейшую покорность и униженность, а затем, предоставив ему почетное место, развернул свою лошадь и отправился вместе с нами в Вальядолид. Кавалькада, сопровождавшая короля, разделилась на два потока, замкнув нас с обеих сторон. Казалось, весь город высыпал на улицу, чтобы присутствовать при этом достопамятном событии, — бесчисленные толпы стояли на дороге и были рассеяны на близлежащих полях. День клонился к вечеру, и процессия продвигалась вперед при свете тысячи факелов. Нас, осужденных инквизицией, везли из столицы на повозках, но, когда мы достигли ворот Вальядолида, нам было приказано для большего унижения сойти и далее идти пешком к месту нашего заключения, хотя многие не могли передвигаться самостоятельно и их поддерживали служители. Мы не были связаны и не были закованы в цепи; инквизиция в таких случаях обычно передавала каждого осужденного в руки двух гарантов, которые помещали своего посредника между идущими еретиками, — зачастую из религиозных соображений эта печальная обязанность возлагалась на самых уважаемых людей.
С чувством покинутости и отчаяния я вступил на улицы города, не видя перед своим мысленным взором ничего, кроме картины собственной казни. Огромная толпа пребывала в невыразимом волнении. Когда мы проходили мимо узкой улочки, лошадь одного из стражников, ехавшего в одном ряду со мной, рванулась вперед, а затем резко подалась назад, осев на задние ноги, и сбросила своего седока на мостовую. Остальные всадники попытались схватить взбешенное животное за уздечку, ринувшись навстречу друг к другу. Несколько людей упали и оказались под копытами. Вопли раненых слились с громкими криками и восклицаниями наблюдателей. Все смешалось — ничего нельзя было различить, все звуки соединились в нестройный хор. В этой суматохе у меня мелькнула внезапная мысль, хотя еще секундой ранее я был в смятении и отчаянии. Два или три всадника рванулись вперед в таком направлении, что внезапно образовался достаточно широкий просвет. Мой замысел еще не созрел, как я уже бросился его исполнять. Невзирая на испытываемую мною слабость, я вдруг ощутил сверхъестественный прилив сил. Я стремительно рванулся вперед и бросился бегом по только что упомянутой мной улочке. В образовавшейся неразберихе все следили лишь за тем, чтобы сохранить собственную безопасность, поэтому прошло несколько минут, прежде чем меня хватились.

Глава XI
На улочке все было тихо, тьма стояла кромешная. Мужчины, женщины и дети — все ушли лицезреть процессию. В течение некоторого времени я не мог различить ровным счетом ничего. Двери и окна были закрыты. А потом мне посчастливилось наткнуться на открытую дверь. Внутри помещения какой-то старик занимался гравировкой металлического блюда над огнем. Выбора у меня не было: в любое мгновение за моей спиной могли раздаться шаги мирмидонцев35. Я ринулся в дом, стремительно закрыл дверь и задвинул засов. Затем решительно схватил старика за ворот рубахи и поклялся, что уничтожу его тут же, если он не согласится оказать мне помощь. Несмотря на то, что, возможно, я был слабее его, двигавший мною ужас сделал из меня силача. Старик взмолился, чтобы я дал ему вздохнуть, и пообещал, что выполнит все, что я пожелаю. Я огляделся и увидел на стене рапиру, которой постарался незамедлительно овладеть. Пока я срывал ее со стены, хозяин, страшно напуганный моими действиями, попытался проскользнуть мимо и выскочить на улицу. Я с трудом ухватил его за руку, втащил обратно и, приставив острие рапиры к его груди, принялся самым серьезным образом заверять его, что ничто не спасет его от моего гнева, если он предпримет попытку бегства еще раз. Он туг же упал на колени и в самых жалобных выражениях принялся молить меня сохранить ему жизнь. Я сообщил ему, что я не грабитель и не намерен причинять ему ни малейшего вреда, но если он будет следовать моим указаниям, то, без сомнения, у него никогда не будет повода раскаяться в своей уступчивости. С помощью этого заявления мне удалось в какой-то мере приглушить ужас старика. Я воспользовался этим затишьем, подошел к входной двери, запер ее и положил ключ себе за пазуху.
Лишь стечение самых благоприятных обстоятельств пока помогало мне в моем бегстве. Лошадь стражника взвилась и осела совершенно случайно. Лишь волнение и давление толпы со всех сторон могли повлечь за собой это происшествие. Просвет, образовавшийся рванувшимися вперед лошадьми, зиял лишь мгновение, чтобы я мог в него проскочить, и тут же закрылся снова. Поразительно, что мысль о побеге столь внезапно посетила меня, когда еще за мгновение до этого в душе моей царила полная пустота, не предполагающая ни надежды, ни какого-либо действия. То, что на улочке, в которую я бросился, я не встретил ни единой живой души, а за первой открытой дверью оказалось жилище больного старика, который, казалось, был единственным его обитателем, — также были обстоятельствами совершенно необычными и в равной мере поспособствовавшими моему спасению. В этом ряду удач стояло и еще одно обстоятельство, которое умерило биение моего рвущегося из груди сердца: по некоторым чертам лица хозяина я понял, что он по своему происхождению был евреем. Я тут же заключил, что он являлся тем, кого в Испании называли новыми христианами, ибо иначе ему вообще было бы не дозволено проживать в испанском городе. На основании этого предположения я понял, что христианство не могло глубоко укорениться в нем и стать его жизненным принципом: инквизиция не слишком заботилась об искренности убеждений новообращенных. И теперь впервые за двенадцать лет, как мне показалось, у меня возникла возможность говорить с человеком, чья душа не была порабощена кровожадными предрассудками этой благочестивой страны. За все время своего заключения я видел не людей, но хищных гиен, тигров и крокодилов.
Успокоив хозяина и доведя его до такого состояния, чтобы он мог выслушать мою историю, я со всей мыслимой откровенностью объяснил ему, откуда я и каковы мои намерения. Впрочем, я упустил упоминание о колдовстве и занятиях сверхъестественным, ибо, как я подозревал, представители всех вероисповеданий испытывали перед этими занятиями равный ужас. Я уверил его в том, что мне было предъявлено обвинение в ереси, полагая, что принадлежность к любой христианской секте может в равной степени вызывать у еврея неприятие или симпатию. Я подчеркнул, что подобным же преследованиям в течение очень долгого времени подвергалась религия его предков, и заметил, что с его стороны будет недостойным способствовать исполнению закона, от действия которого столь тяжело страдали его праотцы. Я заверил, что не ввергну его ни в какую опасность, и заявил, что прошу лишь об укрытии на несколько часов: на следующий день я покину его, и он никогда более не услышит обо мне. Я напомнил, что ему выдать меня опаснее, чем защитить. Инквизиция пристально следила за каждым новообращенным христианином. И если станет известно, что я укрывался в его доме, он неизбежно окажется в чистилище ее застенков. Напрасно он будет уверять, что был неволен в происшедшем. У него нет свидетелей, чтобы подтвердить его заявление, а утверждения еврея никогда не вызывали доверия в суде инквизиции. Я торжественно добавил, что, в тот самый момент как окажусь за пределами Испании, вышлю ему сумму в шестьсот пистолей в знак благодарности за его доброту.
В течение всей этой речи я с самым пристальным вниманием следил за выражением его лица. Написанный на нем вначале ужас постепенно начал уступать место сочувствию и состраданию. Я не видел ничего, что могло бы встревожить меня. Когда наступил его черед говорить, он искренне заверил меня, что принимает самое теплое участие в моей истории и с радостью выполнит все, что я попрошу. Он был рад, что счастливая звезда привела меня к его жилищу, и до своего последнего часа он будет лелеять мысль о том, что был орудием сохранения человеческой жизни от столь прискорбной кончины. Во время разговора я без труда понимал, что из всех приводимых мною доводов наиболее ощутимое влияние на него оказывали те, что были связаны с опасностями, которым он подвергнется в случае выдачи меня, и с наградой в шестьсот пистолей, которую я пообещал ему в случае своего успеха. Впрочем, соображения, которыми он руководствовался, путались в его сознании, и не успел он прийти к своему решению, основанному, возможно, на самых низменных рассчетах, как разразился многословным панегириком в адрес собственной благодетельности, в которой он желал убедить себя не менее, чем меня. Я с крайней степенью беспокойства следил за каждым его словом, каждым жестом, каждым изменением тона голоса; страх перед инквизицией пронизывал меня до мозга костей; и теперь, когда судьба подарила мне возможность избегнуть жуткой участи, уготованной ее судом, она представилась мне невыразимо более ужасной. Вся манера поведения еврея казалась мне достаточно честной и внушавшей доверие, но ничто не могло умерить возбуждения моей переполненной страшными предчувствиями души.
Мы все еще были погружены в обсуждение упомянутых мною вопросов, когда меня вдруг встревожил шум, донесшийся из внутреннего помещения. Я уже заглядывал в эту комнату, но не заметил в ней ничего, кроме кровати, на которой по ночам отдыхал старик. Однако при этом звуке я вскочил и, увидев, что на двери с внешней стороны есть засов, поспешно задвинул его. Затем я повернулся к Мордехаю — таково было имя хозяина, как выяснилось из предыдущего разговора.
— Несчастный! — вскричал я. — Не ты ли уверял меня, что в доме, кроме тебя, никого нет?
— О! — воскликнул Мордехай. — Это мое дитя, это мое дитя! Она зашла во внутреннюю комнату и заснула на кровати.
— Берегись, — ответил я, — еще одна малейшая ложь будет потоплена в твоей крови.
— Призываю Авраама себе в свидетели! — возопил еврей, вновь охваченный ужасом. — Это мое дитя, всего лишь мое дитя!
— Ответствуй, — со строгостью сказал я, — сколько лет твоему ребенку?
— Всего лишь пять, — ответил Мордехай, — моя дорогая Лия умерла, когда девочке было чуть больше года, и, хотя у нас было несколько детей, лишь она одна осталась в живых.
— Обратись к своей дочери, я хочу услышать ее голос.
Он обратился, и та ответила:
— Папа, я хочу выйти.
Я удостоверился — то был голос маленькой девочки. Я снова повернулся к еврею.
— Берегись, — промолвил я, — не пробуй обмануть меня еще раз — нет ли там еще кого-нибудь?
Он призвал проклятия на свою голову, если там находилась хотя бы еще одна живая душа. Я осторожно открыл дверь, и из комнаты вышла маленькая девочка. Я поспешно и резко схватил ее и отступил обратно к креслу.
— Старик, — промолвил я, — ты сыграл со мной злую шутку. Ведомо ли тебе, чего я избегнул и чего страшусь? С этого момента это дитя будет гарантом моей безопасности. Пока я нахожусь в твоем доме, я ни на мгновение не расстанусь с ней, и, как только у меня возникнут поводы усомниться в своей безопасности, этой рапирой, которую я держу в руке, я проткну ей сердце.
При виде моей решимости еврей задрожал. Отцовские чувства исказили его лицо и увлажнили взор.
— Дай мне хотя бы поцеловать ее! — воскликнул он.
— Да будет так, — ответил я, — одно последнее объятие, а затем до рассвета следующего дня она останется со мной.
Я развел руки, и девочка кинулась к отцу, который заключил ее в свои объятия.
— Моя возлюбленная Лия, — вскричал Мордехай, — ставшая ныне слабым духом на груди нашего отца Авраама! Призываю в свидетели Господа, что приложу все свои силы и буду блюсти всю возможную предосторожность, дабы не дать волосу упасть с головы этого ребенка. Знал бы ты, незнакомец, какое сильное оружие держишь ты теперь в своих руках. У нас, бедных евреев, преследуемых повсюду на земле, ненавидимых и почитаемых отщепенцами рода человеческого, нет ничего, кроме семейных уз, которые поддерживают нас в наших многочисленных несчастьях. Семейные привязанности пронизывают все наше существование и составляют лучшую часть нашей души. Да благословит тебя Бог Авраама, дитя мое! А теперь, сударь, говорите, что вам от меня угодно.
Я сказал еврею, что мне нужен костюм, соответствующий облику испанского кабальеро, определенные медицинские ингредиенты, которые я перечислил ему, и его блюдо с углями для приготовления необходимого мне снадобья, после чего я ничем не стану его беспокоить. Получив наставления, он тут же отправился добывать то, в чем я нуждался. Он забрал с собой ключ от дома, и, как только он ушел, я удалился с девочкой во внутренние покои и запер дверь. Сначала я занялся тем, что успокоил девочку, которая была встревожена увиденным и услышанным, — это оказалось не слишком сложным делом. Затем она оставила меня и пошла забавляться с игрушками, которые были разбросаны в углу комнаты. Теперь я относительно успокоился — я убедился в своей власти над евреем и удостоверился, что могу не опасаться предательства с его стороны. При таких обстоятельствах активность и жизненные силы, переполнявшие меня, отступили, и я, не отдавая себе в этом отчета, погрузился в дрему.
Ночь была в самом разгаре, и я все еще бесчувственно возлежал на кровати Мордехая, когда внезапно со всех сторон на меня обрушилась целая какофония разнообразных звуков. Ум мой был ввергнут в смятение — я все слышал, но, казалось, абсолютно не понимал, кто я и где нахожусь. Мне хотелось укрыться от грохота, но он не только не прекратился, но даже усилился. Наконец мне удалось сосредоточить свое внимание, и первое, что я понял, что в дверь комнаты стучат. Девочка подошла к кровати и пыталась разбудить меня.
— Господин, господин, — настойчиво кричала она, — мой отец хочет войти, а я не могу отодвинуть засов на двери.
Мало-помалу я начал осознавать, где нахожусь, и вспомнил все, что произошло со мной до этого. Я страшно встревожился — вследствие шума мне показалось, что Мордехай вернулся не один. Я попытался заговорить, но органы речи отказывались выполнять свои обязанности. Я попытался шевельнуться, но члены мои ослабли и стали безжизненными. Я почувствовал, как сердце мое куда-то проваливается, что показалось мне непосредственным предвестником смерти. Уловив отдельные реплики в разговоре, который вели между собой отец и дочь, я удостоверился, что Мордехай вернулся без спутников. Я знаками показал девочке, что не могу подняться с кровати, и, наконец поняв меня, она передала эти сведения своему отцу. После значительных усилий ему удалось снять дверь с петель и войти в комнату. Я чувствовал себя крайне слабым и больным, еврей, однако, заботливо поднес мне крепкое ароматное питье, имевшееся у него, и я ощутил, как силы мои постепенно восстанавливаются.
Теперь впервые я мог спокойно заняться состоянием своих сил и здоровья. Заключение в застенках инквизиции и обращение, которому я там подвергался, сделали меня слабым и почти абсолютно беспомощным; но эти обстоятельства представлялись недостойными внимания, учитывая то положение, в котором я находился. Порыв, охвативший меня в разгар неразберихи на главной улице Вальядолида, породил во мне такую энергию и силу, которые могли пробудиться лишь благодаря моему предчувствию грядущего. Эта энергия, казалось, обладала способностью питать сама себя, и, пока было необходимо действовать, силы меня не оставляли. Я рассмотрел себя в зеркале, которое принес мне Мордехай, — и увидел, что волосы мои белы как снег, а лицо изборождено тысячью морщин. Мне теперь было пятьдесят четыре года — возраст, который при крепком телосложении и умеренной нагрузке может считаться периодом расцвета в человеческой жизни. Однако любой, увидевший меня в моем нынешнем состоянии, не колеблясь сказал бы, что я достиг восьмидесятилетия. Я бесстрастно занялся изучением состояния своего интеллекта и пришел к выводу, что он достиг уровня ребенка. Сознание мое было столь же искалечено и изуродовано, как и моя плоть. Я был всего лишь тенью человека, обладавшей не большими силами и значением, чем изображение, которое отбрасывает на стену волшебный фонарь. Вот плоды вашей деятельности, предрассудки! Вот результаты искренних трудов, называемых христианскими! Пусть читатель сам догадается о том, что я пережил и познал в этих проклятых застенках, по итогу, к которому я пришел; я уже отказался и еще раз повторю свой отказ рассказывать о том, что я пережил и какими именно способами был доведен до такого состояния. Но довольно сочувствий и довольно жалоб, ограничусь, насколько возможно, простым изложением истории.
Оправившись, насколько это было возможно, благодаря питью и заботам Мордехая, я пожелал остаток ночи провести в одиночестве, оставив при себе лишь маленькую еврейку в качестве залога своей безопасности. Я был очень признателен хозяину за уже проявленную им исполнительность. Он столкнулся с существенными сложностями, добывая предметы, в которых я нуждался, что отчасти было вызвано поздним часом, отчасти присутствием короля, а отчасти общей спешкой и смятением, которые вызвало мрачное явление инквизиции. Его усилия вывести меня из состояния томления и апатии, в которые я погрузился, также были отмечены великодушием — так что, возможно, я мог теперь ему доверять и без заложницы. Однако я был слишком поглощен предстоящим мне делом, чтобы щепетильно соблюдать правила учтивости. По этой же причине я настоял на том, чтобы Мордехай починил сломанные дверные петли, ибо хотел убедиться, что все приведено в состояние полной безопасности.
Я снова остался один. Девочка, которую растревожили и подняли в неурочный час, погрузилась в глубокий сон. До меня доносился шум, производимый Мордехаем, когда он раздевался и укладывался на матрац, вытащенный им для такого случая в переднюю комнату и разложенный перед очагом. Вскоре по глубине его дыхания я определил, что он тоже спит. Я развернул принесенные им свертки — в них находились различные компоненты лекарства, которые я просил его раздобыть, там же были две или три склянки с эссенциями и сиропами. Рядом со мной стояли весы для взвешивания ингредиентов, сосуд с водой, хозяйское блюдо с затухающими углями и маленький горящий фитиль на случай, если мне понадобится огонь. Пока я занимался осмотром этих предметов и раскладывал свои материалы, меня внезапно охватило какое-то оцепенение, которому я не успел оказать сопротивление. Я повалился на кровать. Я пребывал в таком состоянии около получаса, будучи абсолютно не в силах собраться с мыслями. Наконец я вздрогнул, волна беспокойства окатила меня, и, собрав всю свою волю, я попытался подняться. Пока я перегонял или пытался перегнать жизненную силу от одного члена в другой и из одной части тела в другую, словно проверяя общее состояние своего организма, я вдруг почувствовал, что умираю. Пусть читатель не удивляется этому: двенадцать лет заключения в узкой и нездоровой камере вполне могли привести к столь внезапной кончине. Каким бы странным и парадоксальным это ни показалось, думаю, можно убедиться на опыте, что спокойствие и безопасность, следующие за крупными внутренними потрясениями, оказываются более опасными, чем предшествующие муки и тяготы. Теперь я не на шутку встревожился; я приложил все силы и внимание к тому, чтобы смешать свои ингредиенты. Огонь погас, лишь слабый язычок пламени трепетал на фитиле в чашке; казалось, последнее, на что оказались способны мои органы и мышцы, так это на то, чтобы проглотить питье, когда оно было готово. То был эликсир бессмертия, приготовленный точно в соответствии с предписаниями, оставленными незнакомцем.
То ли в силу мощности микстуры, то ли вследствие игры воображения я почувствовал себя выздоровевшим сразу, как только проглотил ее. Я не спеша лег на кровать Мордехая, накрылся одеялом и почти в то же мгновение уснул. Впервые за много лет я спал крепко и без каких-либо ощущений; однако вскоре меня посетило одно из приятнейших сновидений, которое только можно себе представить. Все тонуло в тумане, ничто не было окрашено сознанием моей прежней личности, но все искрилось весельем, радостью, бодростью и счастьем. Я бродил среди зеленых лугов и усеянных цветами садов. Меня приветствовало пение тысячи птиц и журчание тысячи фонтанов. Дети, олени и ягнята резвились и играли передо мной. Вдали, в просвете между деревьями я различал весело танцевавших нимф и пастушков. Я двинулся к ним, и они устремились ко мне навстречу. Весело и мелодично зазвучали флейты, гобои, гитары и еще сотня других инструментов. Я слился с танцорами, и они окружили меня. Они запели хором, двигаясь в такт. Предметом их воспевания был я сам — они приписывали мне красоту Аполлона, силу Геркулеса, изобретательность Меркурия и молодость Вакха36.
Я спал недолго и через несколько часов проснулся. С трудом я узнал окружавшие меня предметы и вспомнил, где нахожусь. Мне показалось, что никогда еще сердце мое не билось так бодро и дух мой не был столь весел. Я был полон жизни и подвижности; я едва мог устоять на месте; мне хотелось резвиться и прыгать как ребенку. Я заметил, что моя маленькая еврейка все еще спала, — накануне вечером она очень устала. Я не знал, когда пробуждается ото сна Мордехай; а если он уже пробудился, то явно старался не беспокоить своего гостя. Я надел на себя приготовленную им одежду и посмотрел в зеркало, оставленное им в моей комнате. Насколько я помню, никогда еще в своей жизни я не испытывал такого неожиданного потрясения, как в тот момент. Накануне вечером я видел, что волосы мои седы, а лицо изборождено морщинами, — я выглядел на восемьдесят лет. То, что я видел теперь, было совсем иным, хотя и знакомым: это был я, но каким я был в день своей женитьбы на Маргарите де Дамвиль, — глаза, рот, волосы, цвет лица — все до малейшей детали было тем же. Я перепрыгнул пропасть в тридцать два года. Невозможно представить, в какой тревоге и печали я пробудился ото сна, но они рассеялись как ночные тени при свете яркого июльского солнца, не оставив после себя и следа. Я не мог оторвать глаз от собственного отражения в зеркале.
Я начал размышлять над тем, что если уж я изумлен тем обстоятельством, что во всех чертах своего лица не могу найти и тени того, что видел накануне вечером, насколько же этим будет поражен мой хозяин. Я не имел ни малейшего желания вызывать в нем подобные ощущения — одним из преимуществ происшедшей со мной метаморфозы было то, что она не давала возможность знавшим меня людям провести хоть какую-нибудь связь между мною прежним и нынешним. К счастью, комната, в которой я спал, была создана по примеру многих других в Испании и имела в дальнем углу лестницу с люком в потолке, для того чтобы обитатели могли подниматься на крышу по вечерам. Крыши были плоскими и устроены так, что можно было без труда переходить с одной на другую, пересекая улицу из конца в конец. Я воспользовался этой возможностью и покинул дом своего гостеприимного хозяина самым бесцеремонным образом, твердо вознамерившись, однако, тут же переслать ему обещанное мною вознаграждение. Нетрудно представить, что Мордехай не менее меня будет рад тому обстоятельству, что его покинул гость, представлявший крайнюю опасность в силу пристального интереса к нему инквизиции. Я закрыл за собой люк и довольно долго переходил с крыши на крышу. Наконец я увидел открытое окно и не замеченный никем благополучно спустился вниз на улицу. По причине торжественной церемонии я с большим трудом снял себе комнату на одном из постоялых дворов Вальядолида и, как только смог, отправил туда сундучок со всеми необходимыми принадлежностями и одеждой. Затем я переоделся и кинул одежду, принесенную мне Мордехаем, в купленный мной сундучок. Пока она оставалась под замком, а ключ хранился у меня, ни одно живое существо не могло опознать и снова выдать меня моим бывшим тюремщикам. Я мог опасаться лишь угрозы со стороны Мордехая, если бы он увидел меня в принесенной им одежде и узнал бы ее; и, хотя эта угроза едва ли могла осуществиться, избегнуть ее было легко, и я предпочел сделать это.
Весь день я провел в том радостном состоянии, которое, не имея аналогов в обычной жизни человека, не имеет и названий в общепринятых языках мира для адекватного его описания. Не раз смертные предавались грустным размышлениям и сетовали на то, что, тогда как весь растительный мир содержит в себе принцип постоянного обновления, лишь человек — венец и господин вселенной — не знает возврата к юности. Когда солнце склоняется к закату, цветы поникают и складывают свои нежные и изящные лепестки, но стоит утру приподнять свои веки, как они снова распрямляются под живительными лучами солнца. При приближении зимы березы, ясени и величественные дубы рассеивают в долинах свою увядшую листву, но приходит весна, и они перестают стесняться своей наготы, заново облекаясь в лиственный наряд. С какой печалью старик взирает на свои увядающие члены! «Для меня, — восклицает он, — не наступит утро и не вернется весна. Моя голова, поникшая под грузом лет, никогда не поднимется с горделивой отвагой. Эти седые лохмы никогда не украсит блестящая позолота юности. Новый мозг не заполнит сердцевину этих костей, и живительная влага не потечет по моим ослабевшим членам. С тщетными сожалениями я вспоминаю о том, каким был в расцвете сил, — эти воспоминания лишь мучают меня и растравляют мне сердце».
Но то, что было бесплодной мечтой старика, что вызывало у него лишь безнадежные вздохи, принадлежало мне. Обычная каждодневная благодать не ценится ее обладателем. Юноша тратит богатство молодости и не ценит его. Если бы юноша мог на мгновение оказаться стариком, если бы старик мог на мгновение помолодеть, тогда, и только тогда, они бы смогли отдать должное тому, чем владеют. Тогда по достоинству были бы оценены пружинистые ноги, ловкое тело, сила, не знающая устали и купающаяся в неистощимых удовольствиях, когда их можно было бы сравнить со слабостью и вялостью, подгибающимися конечностями, больной головой и ослаблением всех органов чувств. Я находился именно в таком положении. Вчера мне было восемьдесят, сегодня — двадцать. Вчера я был искалеченным заключенным, сегодня я был гражданином мира, способным вкусить все его наслаждения. Завтра меня должны были с позором волочь на костер, мне предстояло претерпеть невыносимые страдания под крики и улюлюканье бесчувственной толпы, теперь же я был вправе выбирать что мне угодно, я мог обратиться к любому поприщу и насладиться всеми его удовольствиями. Но что было еще существеннее — мое сознание стало таким же юным, как и мое тело. Устав от вечной борьбы, в последнее время я отказался от ее продолжения и смирился с невзгодами, безжалостно преследовавшими меня. Теперь я снова чувствовал себя полным сил, я был готов к соперничеству и победе. Чувства мои обострились и обрели свойственные им любопытство и наблюдательность, мысль моя была готова работать без устали, безостановочно и непобедимо стремясь к познанию. Тщеславные помыслы ожили в моей груди; я стремился к новым знакомствам и новым связям; я жаждал совершить нечто такое, что принесло бы мне удовлетворение и заставило бы мир вздрогнуть и зарукоплескать.
По причинам, которые сейчас раскрою, я решил прежде всего посетить дочерей в своем наследственном имении Сен-Леон. Я собирался два или три дня посвятить подготовке к этому путешествию. По чистой случайности, по самой предосудительной небрежности я в какой-то мере стал свидетелем того самого аутодафе, жертвой которого я должен был стать. Сам не ведая того, я оказался в толпе и не смог ни выбраться из нее, ни даже воспрепятствовать тому, чтобы не оказаться чуть ли не в центре происходящего. Я увидел галереи и возвышения, сооруженные для зрителей, я увидел окна и крыши домов, где толпились любопытные. Криков страдальцев я не слышал — они тонули в адском ликовании толпы. Но что было хуже всего — я узнал кое-кого из осужденных, которые были привязаны к кольям на высоте четырех ярдов, так что они находились над головами собравшихся, в то время как пламя, обильно подкармливаемое ветвями и сухим топливом, ползло все выше, словно не могло дождаться, когда сможет объять свои жертвы. Как я уже говорил, их было тридцать — обреченных на сожжение тел; и, если я не мог их сосчитать с помощью зрения, мое воображение легко дорисовывало то, на что не способны были органы восприятия. Я испытал ужас, который даже трудно себе представить. Я приложил все свои вновь обретенные силы и с непреодолимым усердием начал выбираться из толпы. Испытай я в этот момент радость даже от осознания собственной безопасности, я счел бы себя самым отвратительным из чудовищ. 

 Том четвертый


Глава I
Первое, на что я намеревался обратить свою вновь обретенную свободу и молодость, было посещение дочерей. Я пустился в путь под прикрытием чужой личины, дабы ничем им не навредить. Дочери были единственным, что у меня осталось от моего когда-то обожаемого семейства. В течение двенадцати лет я пребывал в полном неведении относительно их судьбы и даже самого факта существования. Одно из обязательных условий осуществленного мною ради их блага замысла исключало возможность какой бы то ни было связи с ними или с кем-либо из их окружения, что могло бы умерить мои отцовские тревоги и вселить в меня спокойствие. Будучи лишенным естественной благодати солнечного света, свежего воздуха и человеческого общества, я не мог получить никаких сведений об их жизни. Я решился не открываться им, но, даже невзирая на это жестокое ограничение, продолжал считать возможность увидеть своих детей высочайшим удовольствием из всех тех, которыми мог быть награжден. Сколько злоключений и перипетий могло выпасть на их долю за двенадцать лет? Мое пристрастное воображение с тревогой рисовало себе прошедшие годы, ибо ничто не может успокоить опасения любящего сердца, лишенного исчерпывающих сведений. Как за двенадцать лет должны были внутренне и внешне перемениться создания, покинутые мною в столь юном возрасте! С какой смесью противоречивых чувств взирает отец на свою дочь, которую он оставил ребенком, а вновь встретил взрослой женщиной! С всепоглощающим изумлением он видит ее расцветшую красоту, замечает в чертах ее лица признаки жизненного опыта и новых чувств, распознает по ее манерам и поведению зрелую, сформировавшуюся и уравновешенную личность. Даже то, что мне предстояло посетить их инкогнито и беседовать с ними с глазу на глаз, не обнаруживая себя, хотя и лишало меня многих чистых бесхитростных удовольствий, придавало своеобразную привлекательность моему предприятию, ибо, возможно, представляло собой исключительный, беспрецедентный случай в истории человечества. Я с нетерпением ожидал того часа, когда вновь окажусь там, где появился на свет, смогу побродить под сенью, где протекало мое беззаботное детство, увижу картины, ставшие дорогими моему сердцу, ибо они напоминали мне о престарелой матери и обожаемой жене, а ныне были освящены присутствием моих детей, когда, никем не подозреваемый и никому не ведомый, упьюсь радостью, потаенность которой лишь десятикратно увеличивала ее.
Я выбрал кратчайший путь мимо Пампелуны и Пиренеев к берегам Гаронны. Это путешествие, приятное уже в силу пейзажей и климата, было окрашено для меня еще одним удовольствием, заключавшимся в юношеской свежести восприятия всего, что я видел. Каждый, кто в состоянии вспомнить радости своего детства, согласится, что в этот период жизни все чувства словно настроены на восприятие самых изысканных удовольствий. И вызвано это не только новизной и свежестью всего, что мы видим, как принято считать. Наши нервные окончания пребывают в это время в состоянии тончайшей восприимчивости, так что любое впечатление, каким бы легким и мимолетным оно ни было, заставляет нас трепетать от получаемого наслаждения при каждом благоприятном случае. Мы чувствуем, как оно пронизывает нас до мозга костей, настраивая весь наш организм в унисон своему звучанию. Все наше внимание поглощено одним-единственным объектом, а если мы воспринимаем сопровождающие его обстоятельства, то окрашиваем их животворным светом нашего восприятия, который полностью меняет их облик и вид. С возрастом, напротив, чувства незаметно застывают и становятся вялыми — мы с прохладцей отзываемся на удовольствия и с трудом пробуждаем в себе желания. Такова разница в нашем восприятии восхитительного вкуса, благоуханных ароматов, гладких и блестящих поверхностей, живости красок и божественной сладости звуков. Если это справедливо, предоставляю читателю вообразить себе, как я наслаждался своим путешествием из Вальядолида в живописное и романтическое поместье Сен-Леонов.
Однако в это время я находился во власти еще одного чувства, которое мне трудно передать читателю в полной мере, но которое существенно омрачало только что описанные мною удовольствия. Еще недавно я был стариком, теперь я был молод: я вкусил эликсир бессмертия. Мои представления это изменило не меньше, чем внешний облик и душевную подвижность. Насколько отличаются теоретические представления от практического опыта! В чем-то это напоминает надежду на вечное блаженство, которую лелеет каждый обычный христианин. Она является неотъемлемой частью его веры; он молится об этом каждый вечер перед сном и каждое утро после пробуждения. Сомнения в его искренности оскорбили бы и ошеломили его, и тем не менее насколько смутное и расплывчатое представление он имеет об этом блаженстве. Мирские впечатления обуревают его со всей силой реальности: он не может остаться их безучастным сторонним наблюдателем, он не в состоянии сосредоточить все свои упования на райском существовании, которое является лишь зачатым в уединении и вскормленным верой плодом его воображения. Насколько отличными от этого должны были быть чувства прославленных апостолов, восхищенных на небеса и узревших новый Иерусалим1 в сиянии яшмы, хризолитов, изумрудов и сапфиров!
Я находился в сходном положении. Мне давно было известно, что я обладаю эликсиром бессмертия, насколько меня мог убедить в этом мой рассудок. Но до настоящего момента я никогда не ощущал его пульсации в своих жилах и не знал его воздействия на все части своего тела. Раньше я лишь верил в свое бессмертие, теперь я его ощущал. Это внутреннее преображение не было лишено оттенка грусти. Я по-прежнему обладал человеческим обликом, но теперь я знал, что он обманчив и я не являюсь тем, чем кажусь. Меня отделяла от наисовершеннейшего представителя рода человеческого такая же пропасть, которая отделяет его от муравья или комара, чья жизнь может быть оборвана малейшей случайностью — невольным шагом или малейшей искрой, принесенной ветром. Я более не мог обманываться — я знал, что остался один. На свете не было никого, с кем я мог бы найти общий язык или к кому смог бы испытать искренние чувства. Человеческое общество казалось мне горькой язвительной насмешкой, лишь подчеркивающей мое одиночество. Чем больше я старался приблизиться к естественным узам, свойственным нашей природе, тем с большей силой они разлетались, вырываясь из моих рук. С этого момента я ни на секунду не мог избавиться от страшного гнета своего одиночества. Не раз этот гнет заставлял меня взирать на собственное бессмертие с чувством невыразимого отвращения, не раз я мечтал укрыться от него в сладком забвении могилы. С этого часа я утратил все чувства, все страсти, все желания, ни разу моя душа не была объята каким-либо естественным переживанием, ни разу мне не удалось отдаться какой-либо искренней радости. Любая блеснувшая искра удовольствия вызывала во мне лишь раздражение своей обманчивостью: она подогревала мой аппетит, одновременно подчеркивая мою неспособность насладиться им. Но что еще хуже, так это то, что каждый прожитый мною год продолжал добавлять новый яд во все еще сохранявшееся содержимое чаши человеческой жизни. Я обладал способностью в любой момент по собственному желанию обретать юный, цветущий вид, но он оказывался лишь еще более горькой насмешкой над моим изборожденным горестями сердцем. Однако я чувствую, что должен прибегнуть к принятым формам человеческого языка для описания оставшихся приключений. Я не могу прерывать свою историю пересказом страданий, которыми она ежесекундно омрачалась. Слова, которыми я буду пользоваться, могут ввести читателя в заблуждение и создать у него впечатление, что я по-прежнему был не чужд радости и надежды. Ну что ж, пусть будет так — пусть они обманут читателя, самому мне уже не обмануться!
Приблизившись к окрестностям Гаронны, я приобрел армянское платье и начал выдавать себя за купца, путешествующего из одной страны в другую с целью продажи своих товаров.
Вечером сумрачного и безрадостного декабрьского дня я впервые увидел в отдалении башни замка Сен-Леон. На ночь я устроился в близлежащей деревне. Теперь, находясь в такой близи от местопребывания моих драгоценных дочерей после столь долгого отсутствия, я неосознанно оттягивал момент нашей встречи. Въехав на маленький auberge2, скрытый рощицей олив, я более всего страшился услышать свое имя. Я горел желанием узнать о судьбе своих дочерей, но скорее был готов проститься с жизнью, чем задать о них хотя бы один вопрос. Горячая любовь, гнавшая меня из Вальядолида в Сен-Леон, постепенно, по мере сокращения расстояния, перестала выражаться в настоятельном желании как можно скорее их увидеть и услышать и перешла в суеверное цепенящее беспокойство. В своем воображении я видел их легкие призрачные фигурки такими, как запомнил при нашем прощании в Монтобане в 1547 году; с какими невзгодами и непредвиденными обстоятельствами они могли столкнуться с тех пор? Я не дыша взирал на эту картину, стоявшую перед внутренним взором. Кто знает, может, я в последний раз наслаждался этой животворной иллюзией? В течение всего вечера я вновь и вновь ловил себя на мысли, что с радостью согласился бы провести здесь не один год, продолжая верить, что под этими башнями обитают мои дочери, я был готов вечно бродить вокруг их воображаемой обители, не осмеливаясь произнести их имя, дабы оно не послужило поводом для оглашения каких-либо роковых известий. Какую утонченную неисчерпаемость таит в себе иногда неопределенность! Она могла даже сообщить моим драгоценным заложницам часть того бессмертия, единоличным владельцем которого являлся я сам. Почему мне не хватило мужества остановиться у достигнутого мною предела, чтобы затем, скитаясь по земному шару, я бы мог удовлетворенно повторять про себя: «Я посетил своих дочерей в их уединенной обители, и посещение вызвало во мне лишь приятные чувства»? Страсти мои слишком кипели, и мне было недостаточно этого невозмутимого, умозрительного удовольствия. Поэтому еще до рассвета я вышел с постоялого двора и направил свои стопы к замку. Я перебирался с берега на берег и бродил с места на место. Медленно занимался день, но мое наследственное владение было объято тишиной и покоем. «Все еще спят», — говорил я себе. Я направился к тому месту, где покоился прах моей матери. Время, прошедшее со дня ее смерти, разнообразные события и впечатления затуманили яркость ее облика в моей памяти и притупили остроту чувств, с которыми я когда-то ее вспоминал. И все же, когда я преклонил колени у ее надгробия, многое всколыхнулось во мне вновь. О почему, отдавая дань тени своей родительницы, я не мог сделать это с такой же торжественностью, как мои великие предки! Но торжество в такой час может ощущать лишь тот, кто оправдал свое появление на свет и прославил своих предшественников. Я не сделал ни того, ни другого: я был изгнанником на лике Земли, я не приобрел заслуг и не снискал славы. Я не заслужил почета, я не заслужил даже известности, у меня не было семьи, у меня не было друзей! Эти горькие мысли чередой проносились в моем сознании, надрывая мне сердце. Дух моей матери сурово взирал на своего сына, и я, униженный и безутешный, двинулся в обратный путь.
«Теперь, — сказал я себе, — я пребываю как раз в том состоянии духа, когда смогу принять сведения о своих дочерях: если они несчастны, то это известие не огорчит меня больше, чем уже есть; если они благополучны, то только это возродит мое мужество». И я поспешил к дороге. По пути я осматривал заросли и ответвляющиеся в разные стороны тропинки. Они говорили мне о днях моей собственной юности и о забавах нынешних обитателей замка.
Я сообщил прислуге о роде своей вымышленной торговли и предложил продемонстрировать свои товары, после чего, как я и хотел, меня провели в покои к госпожам. Я увидел двух молодых дам около двадцати восьми и двадцати четырех лет от роду, в которых без труда узнал своих дочерей Луизу и Маргариту. Об этом свидетельствовали их положение и возраст, а когда некоторое время спустя я принялся внимательно рассматривать черты их лиц, то без труда обнаружил в них следы приветливой девушки и игривого ребенка, какими мои дочери были в момент нашей разлуки. Я застал их за вышиванием; молодая служанка привлекательного и достойного вида шила в противоположном конце комнаты. Все окружение дам свидетельствовало об обеспеченности их положения и умеренности их притязаний. Обе были облачены в изящные утренние платья, обе вели себя с серьезным спокойствием, которое свидетельствовало, на мой взгляд, о том, что горести не обошли их стороной.
Обе оторвали взгляды от шитья, когда меня ввели в комнату, и поприветствовали изящными и снисходительными кивками — манера, к которой мы обычно прибегаем, когда не хотим стеснять людей более низкого происхождения. Что я ощущал! Я — никому не ведомый отец, скрывающийся под чужой личиной, в присутствии своих детей! Я старался удержаться на ногах, как положено торговцу, обслуживающему покупателей в их собственном доме. Я старался заставить себя говорить. Но язык мой отказывался выполнять свои обязанности, а ноги подгибались, словно под грузом невыносимой тяжести. Луиза, заметив это, пожелала, чтобы меня усадили. Мне не оставалось ничего другого, как воспользоваться ее любезностью. Но как только я сел, потоки слез хлынули из моих глаз. Луиза была ошеломлена; она бросилась расспрашивать меня, не болен ли я; она молила меня воспользоваться всем необходимым, чем располагал их дом. Наконец я обрел дар речи. Я извинился за свое поведение и сказал, что почувствовал внезапное недомогание, но что пролитые мною слезы принесли мне самое действенное облегчение. Следует заметить, чго вид мой не был лишен изящной утонченности: я был высок, строен, вел себя с учтивостью и бесхитростной откровенностью; мой армянский наряд, хотя и был сшит из дешевых материалов, самым выгодным образом подчеркивал достоинства моей фигуры. Обе дамы проявили живейший интерес к симптомам моего недуга. После нескольких минут ожесточенной внутренней борьбы я встал, извинился за поспешность своего ухода и попросил разрешения вторично посетить их днем, чтобы сообщить им нечто немаловажное.
Я повидал двух своих дочерей, они были живы, я лицезрел их красоту и убедился в том, что они здоровы. Выйдя от них, я прижал руку к сердцу и поздравил себя: пока все было хорошо. Часть груза словно свалилась с меня. «Но где же моя третья дочь?» — воскликнул я, ударяя себя правой рукой по лбу.
Я вдруг явственно понял, что ее нет в живых. Я обратился к слуге, провожавшему меня, с просьбой переговорить с экономкой, и меня провели к Марианне Шабо. Она, как, вероятно, и мои дочери, была поражена моим видом, словно черты моего лица напоминали ей кого-то, с кем она была близко знакома. Она могла бы принять меня за моего сына, только выглядел я значительно моложе. Я извинился перед ней за свое любопытство и заверил ее, что у меня есть существенные причины интересоваться семьей мосье Сен-Леона, а потому я прошу, чтобы она любезно согласилась ввести меня в курс дел, насколько она может позволить себе это сделать по отношению к человеку, не имеющему счастья числить себя в ряду их знакомых. Я сообщил, что видел только двух хозяек замка, но, по моим сведениям, их должно было быть трое, поэтому я особенно хочу получить сведения о молодой даме, не появлявшейся в гостиной. Предчувствия меня не обманули: подозрения, посетившие меня при выходе из гостиной, были провозвестником ее кончины — моя возлюбленная Юлия была мертва, она умерла четыре года назад! Если бы я не пребывал в таком волнении при посещении могилы своей почтенной родительницы, то заметил бы памятник Юлии, поставленный неподалеку от надгробия ее бабушки. Но если бы это тягостное известие настигло меня тогда, оно бы стало для меня непереносимым ударом, так что я был рад, что избег этого!
В последовавшей за этим беседе я узнал от почтенной матроны множество подробностей относительно своих дочерей. Мадам Шабо извинилась за то, что не может сообщить мне ничего особенно приятного. Ее юных хозяек преследовала череда бед, хотя, Господь свидетель, они заслуживали только счастья. Несколько лет спустя после их переезда в Сен-Леон за Юлией начал ухаживать юноша, достойный ее во всех отношениях. Он был богат, благороден, отважен духом, образован и имел поистине доброе и любвеобильное сердце. Их привязанность длилась долго и была испытана временем; вследствие привычки и знакомства с добродетелями друг друга она пустила глубокие корни. Отец юноши намеревался женить его на дочери герцога и пэра королевства, но, обнаружив непоколебимую неизменность чувств сына, наконец уступил и благословил своим согласием их взаимную страсть. Все было готово к свадьбе — день был оговорен и назначенный срок быстро приближался. Но как раз в этот момент отец юноши изменил свое решение и стал еще более упрямым и неуступчивым, чем прежде. Прошел слух о том, что мосье Сен-Леон, отец юных дам, жив. Мадам Шабо выразила опасение, что слух этот возник вследствие оплошности Бернардина, во всех остальных отношениях ревностного и верного слуги, уже заплатившего с тех пор дань человеческой природе. Как бы там ни было, отец возлюбленного Юлии более не внимал ни мольбам, ни уговорам. Он был корыстолюбив, и состояние невесты, представлявшееся достаточно значительным при иных обстоятельствах, стало казаться ему ничтожным в силу изъяна в ее звании. Но что было гораздо существеннее — такое положение вещей ни в коей мере не соответствовало его представлениям о благородстве и чести, и он не мог допустить, чтобы тестем его единственного сына стал изгнанник и бродяга, местопребывание которого неизвестно и о котором никто с достоверностью не скажет, жив он или мертв. Да и история возвращения девушек в их наследственное поместье при тщательном рассмотрении таила в себе что-то сомнительное и нелицеприятное. Было хорошо известно, что мосье Сен-Леон покинул страну после того, как разорился, погрязнув в пороке азартных игр; странно, утверждали некоторые, что его дети по прошествии девяти лет смогли выкупить все его владения. Короче, чем больше увещевали старого виконта, тем непримиримее он становился. В конце концов он воспользовался властью, которой правительство Франции наделило отца семейства3, и запер своего сына в одной из королевских темниц. Это стало роковым ударом и для самого шевалье, и для его возлюбленной. Обманутый в своих самых горячих ожиданиях, опозоренный жестокостью отца, он начал быстро чахнуть. Однако ничто не могло поколебать неумолимость виконта — он соглашался освободить сына лишь при условии его отречения от своей любви, чему препятствовали честь, достоинство и чувства юноши. На все увещевания освободить сына, если виконт не хочет стать повинным в его гибели, он упорно отвечал, что предпочитает его смерть мысли о том, что он может связать себя с обесчещенным семейством. Всего лишь за несколько недель до кончины юноши отец согласился освободить его из тюрьмы и перевез в один из своих замков, располагавшийся в отдаленной провинции. Но недуг шевалье оказался неизлечимым — жизненные основы его организма пришли в полное расстройство. Возлюбленный несчастной Юлии скончался, что повлекло за собой и ее преждевременную кончину. Мадам Шабо добавила, что обстоятельства этой истории стали объектом всеобщего порицания и самым неблагоприятным образом сказались на возможных перспективах оставшихся в живых сестер. Они с достоинством переносили свое положение, но не могли не осознавать, что в силу неблагоприятного стечения обстоятельств лишены самого большого человеческого счастья, а именно вступления в достойный и приличествующий им брак.
Пока мадам Шабо рассказывала мне трагическую историю Юлии, я чувствовал, как душа моя сотрясается от горя, и не единожды разражался потоками слез. О роковое наследство! О чудовищные тайны медицины и химии! С каждым днем мой ошеломленный взгляд различал все больший диапазон их губительных последствий! При первом же взгляде мне стало очевидно, что тайны такого рода лишают своего владельца самых дорогих уз, превращая его в одинокого, бесчувственного эгоиста — он теряет возможность излить свою душу на груди друга или возлюбленной, он утрачивает способность принять подобные же излияния родственной души. Но никакие фантазии, ничто, кроме выпавшего мне на долю опыта, не могло мне нарисовать те тысячи несчастий, которые таил в себе этот ящик Пандоры, этот экстракт всеобщей панацеи. Я считал себя убийцей этих двух возлюбленных, которых у меня были все основания признать чистейшими и преданнейшими созданиями, достойными, как никто другой, составить счастье друг друга. Я, подобно Нерону или Калигуле4, чувствовал, как меня преследуют призраки моих жертв — жены, сына, верного арапа, а теперь в добавление к ним — нежной Юлии и ее верного поклонника. Я обладал даром бессмертия, но взирал на себя как на чудовище, недостойное того, чтобы жить.
Вряд ли я смогу объяснить читателю, насколько тяжелое впечатление на меня произвело сообщение об этом последнем несчастье именно в силу места и времени получения этого известия. Мы — рабы чувств; едкость наитягчайших страданий проистекает из сопутствующих несчастьям обстоятельств. Услышь я эту историю в другое время, уверен, она не доставила бы мне и половины той боли. В отсутствие моих дочерей, когда образы их представлялись мне блеклыми и расплывчатыми, при всей отцовской расположенности к ним я не был бы так потрясен этим известием. Но сейчас я проделал огромный путь из Вальядолида до берегов Гаронны только для того, чтобы увидеть их; я лицезрел замок, в котором они обитали, любовался садом, взращенным их руками, входил в гостиную, которую они украшали своим присутствием. Все это уничтожило целительное действие разлуки и расстояния; в этот момент мне казалось, что я привык видеть их каждый день и считать неотъемлемой частью своей собственной жизни. Я испытывал одновременно чувство новизны и привычности и переживал печальную судьбу Юлии со всей остротой домочадца и со всем потрясением долго отсутствовавшего путешественника. Даже свершившаяся со мною метаморфоза добавляла яду моему горю. Мадам Шабо долго терзала меня подробностями происшедшего, даже не подозревая о том, что она делает, — она полагала, что рассказывает о неизвестных лицах уроженцу другого полушария Земли, в то время как на самом деле пробуждала невыносимые муки отца, сострадающего своему отпрыску. Я же вел с самим собой ожесточенную борьбу, стараясь скрыть все признаки обуревавших меня чувств, которые оказались бы необъяснимыми для стороннего наблюдателя. Но как бы там ни было, несмотря на все мои усилия, мадам Шабо была немало удивлена при виде того возбуждения, с которым я внимал ее рассказу, не имевшему, с ее точки зрения, непосредственного отношения ко мне.
Услышанное от мадам Шабо подсказало мне, как я должен вести себя в дальнейшем при сложившихся обстоятельствах. При следующей встрече с Луизой я сказал, что теперь могу объяснить ей те чувства, которые в момент их проявления могли показаться несколько необычными. Я признался, что был знаком с ее отцом; я сказал, что повстречался с ним во время своего путешествия по Месопотамии5, что, несмотря на наше малое знакомство, он оказал мне исключительную услугу, вследствие которой между нами зародилась искренняя дружба; я сообщил, что он скончался два года тому назад и я присутствовал при его последних мгновениях; я упомянул, что ко мне он обратился со своей предсмертной просьбой и что мой нынешний приезд во Францию в основном продиктован желанием посетить его детей. Затем я передал ей разнообразные письма и документы, подделанные мною с целью обеспечить своих дочерей юридическим доказательством смерти их отца.
Луиза слушала мой рассказ, проявляя чувства любви и скорби, которые неотделимы от привычек благотворно сформировавшейся души. Проявляемые ею чувства заставили меня пойти дальше, чем я намеревался вначале. Я не мог противостоять желанию испытать настроения ее добродетельной души более, чем того требовал случай. Не знаю, свидетельствовало ли это о моем изощренном тщеславии или преступном любопытстве, но думаю, любая благородная душа извинит меня, вспомнив, что лишь с помощью этого недостойного обмана я мог умерить гложущую меня тоску. Время от времени я упоминал подробности, которые никому не могли быть известны, кроме ее отца; я вызывал в ее памяти картины прошлого и рисовал ей сцены ее детства и отрочества. Я искусно касался всех фибр ее души. Иногда она замирала в немом изумлении, потрясенная точностью моих сведений, и готова была броситься передо мной на колени, как перед каким-то бесплотным духом, сошедшим на землю в человеческом обличье, иногда чувства брали верх над изумлением, душа ее начинала таять в сладкой истоме, и казалось, она вот-вот лишится сознания и упадет в мои объятия. Трудно описать, какое удовольствие я получал от этих бесед; не знаю, можно ли их назвать невинными, но во мне они вызывали лишь райские целомудренные чувства. Иногда мне казалось, что я готов провести в этих наслаждениях века.
Как душеприказчика их отца мои дочери принимали меня со всеми знаками почтительности и уважения, но, проведя с ними довольно длительное время, я понял, что нанесу ущерб их положению и репутации, если не положу конец своему пребыванию у них. Я был человеком чужим и почти без имени, и не подобало молодым женщинам уединенно и доверительно принимать лицо одного с ними возраста, но противоположного пола, если они не намеревались выйти за него замуж. Я был вынужден пожертвовать своим счастьем ради этих соображений. С того момента, когда мадам Шабо поведала мне об особенностях положения моих дочерей, моей основной целью пребывания в Сен-Леоне стало устранение неблагоприятных обстоятельств, в которые они были вовлечены вследствие моих ошибок и преследовавшего меня рока; а потому крайне непоследовательным было бы лечить одну беду, предуготавливая другую. Как бы там ни было, я не мог примириться с противоестественным положением безучастного наблюдателя, в котором скорее походил на предмет мебели, наделенный способностью замечать чувства окружающих, чем на члена человеческого общества. А потому счел, что хотя бы с этой точки зрения пора положить конец этому бесславному времяпрепровождению, избрать себе более достойную роль и заняться каким-либо настоящим делом.
Подгоняемый этими соображениями, я оставил обитель своих дочерей. Я удовлетворил пыл отцовского любопытства, я видел их жизнь, лицезрел их красоту, совершенства и добродетели. Если же я был сражен известием о преждевременной кончине моей старшей дочери, если мучился от мысли о том, что справедливо мог считать себя ее убийцей, то кто, как не я, более всех заслуживал этих страданий? Отщепенец и изгой, какое я имел право надеяться на личное счастье и благополучие своих близких? Будучи повинным во всех этих несчастьях, я видел лишь справедливость в том, что они в результате обрушивались на мою голову, разрывая мне сердце и отравляя душу! Добавим к этому, что я тешил себя надеждой, что мое путешествие окажется небесполезным для оставшихся в живых членов моего семейства. Снабдив их необходимыми документами, подтверждавшими смерть их отца, я тешил себя мыслью о том, что более действенно, чем прежде, оградил их от своей злокозненной судьбы и сравнял их по положению с другими благородными наследницами их родины. Более мне нечего рассказать о двух приветливых восхитительных сестрах. После моего отъезда из Сен-Леона и вплоть до настоящего момента мне больше не представлялось возможности получить о них какие-либо сведения. Я же лелеял лишь одну мечту, осуществление которой удовлетворило бы мои самые горячие упования, а именно: чтобы они обрели то счастье, которого заслуживали!
Наше прощание было не лишено пылкого проявления чувств. Я, чья душа разрывалась от тысячи нежных чувств, которые я не мог выразить и о которых их основные объекты оставались в полном неведении, не мог остаться к нему безучастным. Точно так же и Луиза со своей младшей сестрой не могла равнодушно взирать на человека, принесшего последние сведения об их отце, на свидетеля его смерти, а ныне его душеприказчика. В чертах моего лица и особенностях телосложения было нечто роднящее меня с ними, над чем, возможно, они и не задумывались, но что в полной мере должно было пробуждать в них свойственную нашей природе таинственную предрасположенность. Я выдал себя за близкого доверенного их отца, я рассказывал им подробности, поражавшие их и заставлявшие чуть ли не краснеть при мысли о том, что они могли быть известны кому-либо за пределами близкого семейного круга. В час разлуки они пролили много слез и наградили меня жаркими объятиями, словно я был их братом. И все же признаться ли в своей слабости, слабости, которой, как я думаю, грешу не я один? Мало кому из людей удавалось стать свидетелями того, с какими чувствами встречалось известие об их смерти. Если же удавалось, то не сомневаюсь, что в силу тщеславия и личных переживаний, как бы искренне ни проявлялась скорбь близкими, она не могла удовлетворить их запросов и потребностей. Мне это известно, ибо и меня не миновало это безрассудство. Мои дочери восприняли сообщение о моей смерти с благоразумием и соблюдением приличий, которые сделали бы им честь в глазах любого беспристрастного наблюдателя и которые во много раз превосходили то, что можно было бы ожидать от детей, не видевших своего отца двенадцать лет. И все же мне было неприятно осознать меру их любви и иметь повод сказать: «Такова величина их привязанности». Я достаточно пребывал в этой части земного шара, чтобы увидеть своих детей утешенными, а себя основательно забытым. О человеческое самомнение, на какой шаткой основе порой зиждятся твои гигантские строения!

Глава II
Из Сен-Леона я направился в королевство Венгерское. Для совершения этого путешествия мне предстояло преодолеть двадцать градусов долготы. Но меня это не пугало, ибо более всего я стремился занять новое положение и вступить на еще не испытанное поприще. В своих опытах с наследием незнакомца я решил не ограничиваться полумерами и не терпеть неудач, проистекающих из моей собственной нерешительности. Я вознамерился, как я уже сказал, своей твердостью предвосхищать любые попытки противодействия и усмирять всех противников проявлением более чем царственного величия. А потому я счел предпочтительным перебраться туда, где я не мог быть застигнут врасплох случайными встречами с когда-либо знавшими меня людьми и где меня не сопровождали слухи о моих прошлых приключениях. Мой изменившийся облик предохранял мою репутацию и независимость даже в случае подобных встреч, но, став новым человеком, я желал насладиться всеми преимуществами новизны. Но кроме этого я лелеял в душе и более величественный и возвышенный замысел, заставивший меня из всех возможных стран выбрать Венгрию. Уже почти целый век Венгрия представляла собой великий рубеж христианского мира, театр военных действий, на котором последователи Магомета не на жизнь, а на смерть сражались со сторонниками Иисуса Христа6. Время от времени я размышлял об этой картине, пребывая в одиночестве своей темницы. Я обдумывал невзгоды, выпавшие на долю Венгрии начиная с битвы при Варне в 1444 году вплоть до сражения при Мохаче в 1526-м7, когда этот благородный народ хотя и не преуспел в военной доблести, но даже своими поражениями оттянул срок потери своей независимости и защитил народы и искусство Европы от кровожадных варваров. Я с жаром восхищался героическими подвигами Хуньяди8 и его еще более великого сына. За время своей разнообразной жизни мне удалось повидать войну, и я был знаком с ее неизбежными последствиями. Пока в застенках инквизиции я обдумывал свое путешествие в Венгрию, в случае если мне удастся возвратить себе свободу, мое воображение свыклось с картинами захваченных городов и сожженных деревень, безжизненных тел отважных воинов, распростертых на полях, беззащитных женщин и детей, подвергающихся насилию и жестоким оскорблениям, опустошенных полей и голодающих, воздевающих руки в ожидании хлеба. Намереваясь сразу раскрыть все возможности своего богатства, я счел, что вряд ли смогу найти более достойное поприще для его проявления. Я вознамерился полноводным потоком устремить свои богатства на опустошенные долины и их голодающих обитателей. Неужто подобными действиями я не снищу себе преданную любовь народа, который каждым своим дыханием будет обязан моим благодеяниям? Именно в таком месте должен был обрести себе пристанище обладатель философского камня. Способный же удовлетворить свое честолюбие замыслом меньшего размаха может лишь доказать этим, что недостоин величайшего благословения.
За время путешествия со мной не произошло ничего существенного, что могло бы по праву занять свое место в моей истории. По прибытии я обнаружил, что население находится в еще более бедственном положении, чем мне это рисовала моя безудержная фантазия. В битве при Мохаче пали последние представители потомственной династии9, а также цвет венгерской аристократии. Оставшиеся в живых высокопоставленные лица государства собрали вскоре после этого парламент и избрали, по традиции, своего наиболее выдающегося представителя, дабы он председательствовал на государственных советах и руководил сражениями. Но австрийские герцоги, постоянно стремившиеся к расширению своих владений, воспользовались бедственным положением венгров и подчинили их своему скипетру. Карл V заставил своего брата Фердинанда, чья жена приходилась сестрой покойному королю Венгрии10, заявить о своих претензиях на пустующий трон и ввести в страну войска империи. Избранный венграми сюзерен, находясь в своем ослабленном государстве, не мог противостоять австрийскому оружию и в конце концов был вынужден предпринять отчаянную попытку и обратиться за помощью к туркам11. С тех пор в течение тридцати лет Венгерское королевство представляло из себя жертву двух чужеземных захватчиков, которые поочередно занимали его самые значительные города и с полным равнодушием обрушивали на их преданных жителей все бедствия войны. Сулейман Великолепный12, тогдашний султан Османской империи, быстро сбросил с себя личину и подобно своему противнику Фердинанду провозгласил, что сражается исключительно за расширение собственных владений; таким образом права, свободы, конституция и благоденствие Венгрии были брошены под ноги затяжной и кровопролитной борьбе.
В то время, когда я появился в этом несчастном государстве, туркам принадлежали Буда, Гран, Темешвар13 и многие другие значительные города; и Фердинанд14, унаследовавший после Карла трон империи, был вынужден перенести местопребывание национального правительства из древней столицы Буды в сравнительно небольшой городок Пресбург15. Не раз военные действия между этими двумя сторонами16 приостанавливались, но стабильные условия мирного договора так и не были достигнуты, и заключалось лишь перемирие на разные сроки от шести до восьми лет. Однако, сколь краткими ни были эти сроки, они никогда не выдерживались до конца и по прошествии пары лет противостояние возобновлялось с еще большей яростью и враждебностью. Теперь военные действия определялись скорее амбициями, нежели доблестью, ибо война эта потеряла свою важность для обоих монархов, под знаменами которых она велась, что, однако, не сделало ее менее губительной для венгерского народа. Она вышла из берегов и бушевала теперь повсюду; ни одна провинция, ни один город, ни один храм или дворец, ни одна хижина или замок не могли гарантировать безопасность тем, кто искал укрытия под их кровом. Летучие отряды, сегодня опустошавшие западную часть страны, завтра могли появиться на крайнем востоке королевства. Искусство было позабыто, цивилизация уничтожена; суровые надменные бароны, неподвластные чьей-либо воле, совершали набеги из своих замков с целью грабежа или движимые местью и ненавистью; голодающие крестьяне сбивались в партизанские отряды, пускавшиеся на поиски пропитания; уничтоженные в прежние времена бдительной политикой банды разбойников, вновь возникнув, разрастались до размеров полков и, произвольно принимая то сторону Фердинанда, то Сулеймана, повсюду безнаказанно сеяли беспорядки. Досужий наблюдатель при виде такого состояния страны не удержался бы от недоумения, как это населению вообще хватает мужества на то, чтобы продолжать обрабатывать свои поля, а грабителям по-прежнему удается находить себе добычу, в которую они могут вонзить свои алчные клыки.
Почти сразу же за воротами Вены я начал встречать признаки того, ради чего я проделал весь путь от Пиренеев и Гаронны. Чем дальше я продвигался, тем более плачевные картины представали моему взору. Местами страна полностью обезлюдела; деревни были сожжены дотла; города уменьшились и достигли по своей значимости размеров деревень; от удобренных человеческой кровью полей исходил смрад; дороги были разбиты; создания человеческой изобретательности были почти полностью стерты с лица земли; мельницы повалены; реки запружены; и лишь кое-где среди этого запустения встречались редкие островки цивилизации. Попадавшиеся по пути люди были испуганы, больны, обездолены и пребывали в крайней степени отчаяния; почти каждый из них недавно потерял отца или брата, лишился жены, ставшей жертвой звериной похоти, или присутствовал при убийстве собственных детей. Более состоятельные люди могли безопасно путешествовать по стране лишь с соответствующим вооружением или объединившись группами и караванами. Я и сам был вынужден несколько раз пользоваться защитой солдат, отряды которых время от времени попадались мне на пути. Варварское пренебрежение всем и вся, влекшее за собой упадок и разложение, порождало зловоние и болезни, в то время как голод безжалостно преследовал тех, кого пощадили меч и зараза. Такова война, таковы беды, в которые вольно или невольно погружаются народы для удовлетворения бессмысленных притязаний или тщеславия Фердинанда и Сулеймана!
В соответствии со своими намерениями я двигался к Буде, столице королевства. Она находилась в руках турок. Впрочем, для меня не имело значения, христианин или мусульманин властвовал этой землей, я был поглощен размышлениями куда как большего масштаба. Я прибыл для того, чтобы помочь населению страны, находящемуся в пучине бедствий, насколько это было в моих силах.
К этому моменту мои мысли на эту тему приобрели уже некоторую определенность. Я отчетливо осознавал, что, для того чтобы принести какую-либо осязаемую пользу этому измученному народу, мне не остается ничего другого, как возродить в нем дух трудолюбия. Я понимал, что, строго говоря, деньги не есть богатство — ими нельзя утолить ни голод, ни жажду, они не годятся для того, чтобы прикрыть наготу или дать кров бездомным, с их помощью нельзя окольными путями увеличить количество продовольствия и товаров, в которых нуждалась страна. Поэтому мне предстояло не раздавать золото, но серьезно обдумать план действий.
Я поселился в столице в просторном и красивом особняке. В том безлюдье и опустошении, которые царили тогда в Венгрии, сделать это было несложно. Выбранный мной дом в течение многих веков служил основной резиденцией достославного семейства Рагоцких;17 но последний представитель этого рода, похоронив одного за другим своих сыновей, павших в сражениях за родину, и видя, что имения его уничтожены военными набегами, был вынужден на старости лет бежать и теперь укрывался у своих дальних родственников в великом герцогстве Литовском. Прежде всего я должен был заняться производством своего состояния; у меня имелись все нужные средства для того, чтобы в дальнейшем пополнять свои запасы по мере необходимости.
Я решил начать свою деятельность со строительства, в котором ощущалась существенная нужда. Половина домов в Нижней, или Западной, Венгрии была разрушена и заброшена. Я не стал начинать с дворцов, я понимал, что в первую очередь в сложившихся обстоятельствах надо удовлетворить крестьян и земледельцев. Я более пекся о землепашце, чем о князе; именно его следовало обеспечить кровом и необходимыми средствами к существованию, дабы он мог отдохнуть после своих трудов и иметь укрытие от неблагоприятной погоды.
Я был движим следующими соображениями, когда остановил свой выбор на строительстве. Я стремился возродить трудолюбие народа, я желал осуществить это, подвергая минимальному насилию свободу и склонности населения. Потребуй я от людей удобрять землю, и могло бы статься, что им не хватило бы семян для посева: я должен был бы сохранять разумный баланс между поддержанием непосредственного существования и созданием основ для дальнейшего будущего — а это было лучше оставить на произвол судьбы, ибо здесь на каждом шагу меня могли ожидать тысячи препятствий. Строительные же материалы можно было найти повсюду — ни погодные условия, ни злокозненность людей не могли погубить их. Где есть карьеры, там есть и камни, где есть глина, там можно обжигать кирпичи. Я стремился придать естественный путь развития процессу строительства жилья. Нанимая рабочих и выплачивая им жалованье, я обеспечивал постепенный и оздоровительный приток денег на рынки. Увеличение количества драгоценных металлов должно было оживить торговлю, сообщить уверенность покупателям и желание удовлетворять их запросы продавцам. Надежда и рвение вновь возродятся в душах людей, и подстегнутое мною трудолюбие в одной области сможет вселить такое же в другие сферы общественной деятельности. Я прибыл в Венгрию весной 1560 года; погода благоприятствовала пахоте и севу, так что, казалось, я приступил к своей деятельности под знаком самых счастливых предзнаменований.
Однако между севом и сбором будущего урожая неизбежно должно было пройти какое-то время. И, хотя я положил для себя законом как можно меньше вмешиваться в естественный процесс жизнеобеспечения общества, все же я счел разумным закупить некоторое количество пшеницы в Польше, Силезии и других близлежащих странах. Эта мера показалась мне вполне приемлемой хотя бы потому, что таким образом я показывал пример остальным, побуждая их действовать таким же образом. Я нанял посредников, я устремил свои взоры во всех направлениях по берегам судоходных рек, я основал склады продовольствия. Моему предприимчивому духу претило заниматься благотворительной раздачей закупленного мною или продавать зерно по излишне низким ценам, которые могли бы выбить с рынка других торговцев, чей дух предпринимательства мог бы самым счастливым образом соседствовать с моим. Какое бы я ни испытывал безразличие к денежному вознаграждению, в интересах торговли и обмена мне следовало придерживаться поведения купца.
Сфера моей деятельности не ограничивалась строительством и закупкой зерна. Хотя эти занятия, или, вернее, первое из них, я полагал для себя наиважнейшим; однако я не настолько был рабом своих собственных принципов, чтобы пренебрегать непосредственными нуждами. Я не стремился превратить весь народ в своего сторонника и приверженца, скорее я желал избегнуть этого как опасного источника клеветы и злословия. А потому я не раз давал ссуды другим людям, чтобы они так же, как я, могли нанять работников и действовать на собственное усмотрение, преследуя свои интересы. Иногда крики бедняков, вдов и сирот слишком явственно свидетельствовали об их неоспоримых нуждах, не позволяя мне отказать им в помощи. Несколько раз я тайно помогал людям, чьи благородное происхождение или гордая независимость были бы слишком уязвлены, стань им известно имя их благодетеля. Я был осторожен и предусмотрителен, когда дело касалось непосредственных денежных раздач, однако не старался избежать их вовсе — я считал их рискованным, но иногда необходимым вмешательством.
С помощью этих мер мне удалось возродить, по крайней мере в тех сферах, на которые распространялась моя деятельность, почти угасавшую жизнь в стране. Когда я приступал к своим трудам, уныние и безнадежная праздность были написаны на всех лицах; несчастные жители влачились по дорогам и улицам, лениво опустив руки, и их слабые, медленно передвигавшиеся ноги едва поддерживали безжизненные тела. Когда мои намерения были обнародованы и я претворил в жизнь несколько своих замыслов, спящие души людей были словно разбужены полногласным и вдохновляющим звуком трубы. В глазах их забрезжила сообразительность, слезы страданий были утерты с впалых щек, и улыбка надежды постепенно сменила выражение горького отчаяния. Деятельные мысли придали быстроту их движениям и походке; повсюду стали видны спешащие с места на место работники, со всех сторон стали доноситься звуки молотков, пил и других орудий труда.
Избранная мною манера поведения неизбежно сделала меня объектом всеобщего внимания. Я был чужеземцем, лишенным родственных и дружеских уз в этой стране. С виду я казался юнцом, молодым человеком в расцвете сил, который, вероятно, вот-вот вступит во владение своим наследством. Все это лишь увеличивало всеобщее недоумение, делая загадку моей деятельности еще более таинственной и необъяснимой. Казалось, что я, находясь в нежном возрасте, неподвластен страстям, зачастую разрушающим добродетели юности. Юность — время благожелательности, но благожелательность редко бывает единственным ее плодом, как представлялось в моем случае. Мои планы отличались зрелостью и уместностью в гораздо большей степени, чем могли ожидать от меня окружающие. Для сторонних наблюдателей не прошли незамеченными мое явное бескорыстие и скромность. Вследствие всего этого было решено, что мосье де Шатийон — на этот раз я выбрал такое имя — достоин всяческих похвал и восхищения. Где бы я ни появлялся, меня сопровождали выражения благодарности и благословения; в мою честь слагались баллады; даже дети своими младенческими устами перечисляли добродетели спасителя Венгрии. У дверей моих постоянно толпились люди, следившие за каждым моим шагом, я непрестанно находился на виду. Меня без конца осаждали просьбами; однако, если какой-либо проситель проявлял дерзость и бесцеремонность, все присутствовавшие тут же готовы были обуздать его неучтивость и преподать ему урок почтительности к великодушному благодетелю, который никому ни в чем не отказывал, если просимое не было недостойно и вредно.
Так ко мне относились в Буде и близлежащих областях. И с точки зрения окружающих, и на мой собственный взгляд у меня были все основания быть довольным собой. С моей помощью в стране возродился труд, а вместе с ним и его наилучшие спутники — изобилие и здоровье, радость и спокойствие, повсюду встречавшие благословения. Мне казалось, что в моих поступках нет ни грана вульгарного честолюбия. Я не стремился ни к почестям, ни к славе, я не нуждался ни в высоких титулах, ни в увеличении своей власти. Меня вполне удовлетворяла мысль о том, что я принес счастье народу, который считает меня теперь своим благодетелем. Предел моих желаний выражался в стремлении к тому, чтобы меня почитали и любили. Я получил то, чего желал: обретенная мною посредством великого труда юность походила на то, что нам известно о молодых годах Иова. «Когда я выходил к воротам города и на площади ставил седалище свое, юноши, увидев меня, прятались, а старцы вставали и стояли; князья удерживались от речи и персты полагали на уста свои; голос знатных умолкал, и язык их прилипал к гортани их. Ухо, слышавшее меня, ублажало меня; око видевшее восхваляло меня».
Можно было бы счесть, что я наконец достиг положения, достойного обладателя философского камня, и начал пожинать плоды, которые по праву причитались человеку столь отмеченному среди ему подобных. Не стану утверждать, что я с безразличием взирал на приятность своего положения. И хотя я старался избегать преследовавшие меня рукоплескания, есть в человеческой природе нечто такое, что не дает нам возможности внимать им без доли удовольствия. Однако я черпал наслаждение не в шумных и назойливых похвалах — врожденная скромность заставляла меня с чувством стыда внимать бурным проявлениям восторга. Они казались мне незаслуженными и дисгармонировали с утонченностью добродетельной души, сторонившейся их. Они были столь громогласны, что заглушали более приятный отклик моей собственной совести. Нет, целительным бальзамом и райской амброзией были для меня лишь непрошеная слеза, увлажнявшая взор облагодетельствованного мною, вдруг прерывающийся от переизбытка чувств поток благодарности или слова родителя, обращенные к своему ребенку: «Вот, вот кого ты должен благодарить!»

Глава III
И все же, пребывая в таком окружении и потчуемый вдохновенными похвалами, я не испытывал удовлетворения, я нуждался в друге. Я находился в одиночестве среди бесчисленных толп облагодетельствованных мною. Я не знал сердечной привязанности, я не мог никому довериться, я не мог найти себе ровню. Я был подобен Богу, щедро раздающему Свои блага всем и вся, но одиноко сидящему высоко на небесах. Читатель, если хочет, может презирать меня за это признание, но я ощущал, что не создан для того, чтобы черпать в этом удовольствие.
Впрочем, у меня не было времени на то, чтобы углубляться в недостатки своего положения. Я был занят делом слишком тонким, малейший просчет в котором мог повлечь за собой самые серьезные последствия. Моя цель заключалась не в том, чтобы обеспечить окружающих роскошью или доставить им новые развлечения и удовольствия, — от успеха моего предприятия зависело само их существование. Со всей возможной осторожностью и предусмотрительностью я старался придерживаться естественного течения событий, беря в свои руки заботу о всеобщем благоденствии. Обычно народ склонен самым безапелляционным образом истолковывать такого рода деятельность: будучи не в силах рассмотреть все колеса и механизмы этой огромной машины, в случае своего процветания он с готовностью приписывает его заслугам своих защитников и властителей; если же обстоятельства меняются к худшему, он обрушивает на них всю бурю своего негодования. В моменты такого раздражения ничто не в состоянии ослабить или утолить их гнев; и в страстной горечи своего разочарования они все разрушают и делают непоправимым и роковым то, что сначала было лишь малообещающим и сомнительным.
Как я уже говорил, начало моей деятельности было ознаменовано самыми благотворными результатами, возрождение несчастной и отчаявшейся нации казалось по меньшей мере чудодейственным. Регулярный труд восстановил душевное здоровье людей, выдаваемое им без задержки жалованье избавило их от тревожных опасений, а переполненный продовольствием вследствие моих усилий и предприимчивости других рынок давал им возможность без труда обменивать свои деньги на предметы первой необходимости. Сначала обеспечение рынка продуктами не составляло труда, предшествовавший всеобщий упадок если не пресек все попытки предпринимательства, то по меньшей мере ослабил их настолько, что они не приводили к какому-либо существенному успеху. Поэтому нынешние титанические усилия создали щедрое изобилие; однако каждая следующая поставка давалась все с большим трудом. Спрос оставался прежним, однако удовлетворять его становилось все сложнее. Впрочем, близилось время уборки урожая, обещавшего быть богатым, и, хотя от людей требовалось еще некоторое терпение, были все основания надеяться, что бережливость и выдержка помогут им дождаться времени изобилия.
Но выдержка не относится к широко распространенным добродетелям. Чем больше были упования и чем неожиданнее оказался исход, тем с большим унынием и тоской люди воспринимали эту непредвиденную задержку. Не понимая сил, которые я приводил в движение, они стали слепо приписывать мне способность делать все что угодно. Пока все шло благополучно, они испытывали благодарность; как только положение изменилось, они начали роптать. Они отказывались признать ограниченность человеческих возможностей и все что им не нравилось приписывали безразличию или злокозненности. Цены, державшиеся некоторое время на умеренном уровне, снова быстро взлетели, частично вследствие возросшего количества денег, благодаря чему на одну и ту же сумму можно было теперь купить меньше товаров, чем прежде. Хлеб стал стоить очень дорого, и временами случалось так, что опоздавшим покупателям его не хватало вовсе. Толпа постоянно осаждала места его продажи, а усердные бедняки появлялись перед лавками с первыми лучами солнца. Здесь часами мучительного ожидания они увеличивали тяжесть своей привычной усталости. Все это создавало картину бедствия и страданий, а чувства ее действующих лиц усугубляли уныние, делая его непереносимым. Предвидя возможность голода, они начинали переживать его последствия еще до их появления. Никогда еще спрос не достигал таких размеров, казалось, аппетиты возросли, и муки голода становились тем неутолимее, чем меньше делались запасы. При таком положении тщетно было бы призывать людей к экономности и умеренности. Они пожирали пищу глазами, пока она еще находилась вне их досягаемости, и подобные наставления звучали бы для них как призыв умереть сегодня, для того чтобы избегнуть опасности скончаться завтра.
Люди, которых необходимость приобретения хлеба сводила в определенные часы вместе, естественно, принимались обсуждать свои беды. Однако вскоре им стало недостаточно этих утренних споров и разговоров, и, поскольку эти шумные сборища таили в себе тайное очарование, они стали прибегать к ним и в другое время. Толпы стали расхаживать по улицам, громко выражая свое неудовольствие. С непоследовательностью, присущей простолюдинам, они грозили уничтожить мельницы, рынки, лавки и прочие средства производства, с помощью которых удовлетворялись их нужды.
Не надо полагать, что среди всех этих беспорядков и неразберихи мне удалось остаться незамеченным. Напротив, я стал объектом ненависти и презрения столь же сильных, какими еще недавно были их благодарность и восхищение. О моем вмешательстве говорили с пренебрежением и отвращением. Зачем я, чужеземец, явился в их страну и стал заниматься их делами? С какой целью я святотатственно лишил их попечительства небесного Отца, Который непрестанно заботился о них и облегчал их страдания? Я проявил несказанную самонадеянность и дерзость, за которые справедливое Провидение не преминуло отомстить, и теперь весь народ будет наказан за мое богохульство. Но они не останавливались на этом. Не было еще изобретено обвинения, которое они не выдвинули бы против меня. Они приписывали моим поступкам самые низменные причины. Они утверждали, что я, лицемерно выдавая себя за спасителя и благодетеля, на самом деле использовал их в своих корыстных интересах. Я стал зерноторговцем с единственной целью личного обогащения. Они были убеждены, что нынешний дефицит был искусственно создан мною. Они заявляли, что я владею приграничными складами продовольствия, которое пущу в продажу с выгодой для себя, когда цены поднимутся настолько, чтобы удовлетворить мою алчность, а половина населения падет жертвой моей бесчеловечности.
Таким поношениям и клевете подвергалась моя особа. Подобные слухи энергично подхватывались людьми, которые испытывали муки неутолимого голода и жестокого разочарования в порожденных мною надеждах. Даже те, кто осознавал лживость подобных утверждений, продолжал рьяно распространять их. Несмотря на непродолжительность своего пребывания в Венгрии, я успел нажить себе много врагов. Боюсь, что вообще невозможно усердно и прилежно служить людям, не навлекая на себя подобных последствий. Я обеспечил работой огромное количество людей, но каждый, кому я отказал из каких-либо соображений, все те, кто не соответствовал предъявляемым мною требованиям, теперь с завистью смотрели на лучшую участь соседей и считали меня своим врагом. Многие уважаемые представители общества вдохновились надеждой на прибыль, когда обратились к торговле зерном; теперь они взирали на мои усилия в этой же области с подозрением, считая человека, руководствующегося иными побуждениями и действовавшего осмотрительно, своим самым злейшим соперником. Высокопоставленные лица, чье значение мне удалось затмить, глядели на мое внезапное возвышение не столько с изумлением, сколько с отвращением. Они не могли слышать о выскочке, мальчишке, никому не известном чужеземце, пробившемся в ряды самых почтенных достойных представителей общества, который день за днем лишал их приверженцев и сторонников. Все эти люди не покладая рук порочили мое имя.
Одного толчка оказалось достаточно, чтобы волнения стали нарастать день ото дня. Такие настроения гораздо легче посеять, чем истребить; возможно, мои многочисленные враги уже и сами были не рады тому, что сделали, но они не могли загасить раздутый ими пожар страстей. Каждый день я опасался, что от угроз и обвинений люди перейдут к прямому насилию, каждый вечер, отходя ко сну, я радовался, что день прошел без бессмысленных разрушений и не был отмечен убийством их недавнего героя и благодетеля. Кое-где среди нанятых мной работников стали вспыхивать мятежи — они начали отказываться выходить на работу по утрам. «Зачем человеку работать, — роптали они, — если потом он все равно голодает, несмотря на заработанные им деньги?» По вечерам они впадали в неистовство и начинали требовать от моих надзирателей пропитание, которое отказывались зарабатывать утром. Я уже был достаточно знаком со свойствами народных волнений, и теперь рядом со мной не было маркиза Филозанто, который убеждал бы меня в их безопасности, да и, окажись он рядом, я бы не стал прислушиваться к его благородной доверчивости. Я осознавал всю реальность опасности, я видел, как сгущаются тучи на горизонте, и отдавал себе отчет в том, что произойдет, если буря разразится над моей головой.
Можно себе представить, с какими чувствами я взирал на то, как рушится весь мой замысел вследствие неуправляемости тех, ради кого он создавался. Воистину теперь моя судьба не была обременена драгоценными узами, у меня не было несравненной жены и бесподобно целомудренных и прекрасных дочерей, однако происходящее оказалось для меня не менее мучительным, чем пережитая катастрофа в Пизе. Раньше я корил себя за то, что во время экспериментов в Констансе, Дрездене, Пизе и Мадриде ограничивал себя относительно скромными масштабами, и стыдился своих позорных предосторожностей. На сей раз я избег этой ошибки, однако результат оказался немногим более обнадеживающим, чем в предыдущих случаях. Я полагал обрести счастье с помощью благотворительности и филантропии, но обрел лишь тревоги и вполне обоснованные опасения за личную безопасность. Горе человеку, надеющемуся на благодарность тех, на благо кого он тратит свои силы! Пусть он не отказывается от милосердия, но пусть не считает, в своем прямодушии и добродетельности, что оно станет залогом его счастья! Людям свойственно относиться к любому благодеянию как к само собой разумеющемуся, что быстро избавляет их от гнетущего чувства долга. Большинству людей присуще легкомыслие, заставляющее быстро забывать прошлые благодеяния, вследствие чего недавно пережитое разочарование оказывается важнее, чем бесконечная череда предшествующей доброты и снисходительности. У меня еще будут поводы рассказать и о других примерах неблагодарности на тех немногих страницах, что остались для завершения моей истории.
Ночи мои стали беспокойны, я постоянно был настороже. Как мне подобало поступить в сложившемся положении? Временами, в приступах горечи, испытывая ненависть к себе, наследству незнакомца и ко всему роду человеческому, пренебрегающему неслыханными трудами, совершаемыми во имя его блага, я приходил к мысли о необходимости бегства из Венгрии. Но куда мне было бежать? Что делать дальше? Для достижения каких еще не испробованных мною целей употребить философский камень? Эти вопросы, ни на один из которых я не мог дать удовлетворительного ответа, останавливали меня и ставили в тупик.
В конце концов я решил не совершать опрометчивых поступков и не прерывать великий эксперимент, пока не исчерпаны все возможности. То, за что я взялся, было не шуточным делом и не детской забавой. Я взял под свое покровительство благоденствие, а возможно, и само существование великого и героического народа. Это высокое призвание не позволяло мне легко поддаваться разочарованию. Ну и что из того, что те, кому я служил и кого спасал, не осознавали того, что мною сделано ради них? В этом случае мне следовало очистить душу от низменных и недостойных чувств и черпать удовлетворение в собственных добродетелях. Ну и что, что предпринятый труд оказался чреватым опасностями? А какие великие деяния не чреваты ими? И если теперь я поспешно, из трусости или в порыве раздражения, брошу свое предприятие, что станет с моими обманутыми и тогда поистине несчастными подопечными? Чем большим бедствиям они подвергались, тем большие требовались усилия и бдительность, чтобы провести их между скал и зыбучих песков. Я видел тысячи людей, которые на протяжении не одной недели питались из моих запасов. В силу свойственной человеку склонности я привык заниматься своими размышлениями. И вся неблагодарность, несправедливость и даже жестокая клевета не могли искоренить моей привязанности к людям, большинство которых давно бы погибло от голода, если бы не мое вмешательство.
Неотложные обстоятельства, в которых я оказался, требовали обращения к правительству, в юрисдикции которого я находился. Необходимо было защитить национальные ресурсы от бессмысленного истребления теми, кому, в случае их уничтожения, также грозила неизбежная гибель. Также необходимо было защитить от несправедливого возмущения благодетеля Венгрии, за которого я почитал себя, дабы он мог и впредь действенно служить для ее блага. Неизбежность этой меры вызывала у меня исключительное отвращение. Гордость, вдохновлявшая меня на беспримерный труд, была глубоко уязвлена, когда я был вынужден признаться, что не в состоянии в одиночку справиться со своим предприятием и должен смириться с обращением за помощью к чужеземным захватчикам. Я не ожидал ничего благоприятного от вмешательства власти, на которую я вряд ли смог бы влиять, обратись я к ней, и которая вряд ли стала бы придерживаться моих принципов наименьшего воздействия, но, движимая высокомерным самомнением и подгоняемая чувством собственной важности, скорее всего, вторглась бы во все сферы общественной жизни. А уж менее всего я ожидал добра от турецкого правительства. Но что мне оставалось делать? Никаких других средств у меня не было. Под влиянием вышеописанных взглядов до этого момента я старался держаться как можно дальше от политического руководства страны. Но теперь все средства предосторожности были исчерпаны. Я ясно видел, каким опасностям подвергаю себя в случае продолжения своей деятельности.
Я решил обратиться к местному паше. Прежде чем предпринять этот шаг, я навел справки относительно свойств его характера. Он был подлинным представителем турецкой системы управления. Его звали Музафер-бей. Сначала он был черкесским рабом, затем янычаром и, медленно поднимаясь по иерархической лестнице, наконец был назначен пашой Буды, что являлось крайне ответственным постом, так как этот город находился на тогдашней границе между Австрией и Портой18. Он считался хорошим воином, еще в юные годы доказавшим свои таланты в военном деле; с тех пор он многое повидал, но каждое порученное ему дело выполнял с честью и снискивал похвалу. Он был вынослив и неприхотлив, он не поощрял собственные страсти, но и не уклонялся от жестокости и проявлял столь же малую снисходительность к подчиненным, как и к самому себе. Однако своим нынешним положением он был обязан скорее своему искусству придворного, чем военным заслугам. Более всего он заботился о том, чтобы составить о себе хорошее мнение у вышестоящих лиц и пользоваться расположением тех, кто занимал равное с ним положение; мнение же подчиненных его не интересовало вовсе. Не сдерживаемый ни принципами, ни гордостью, он действовал довольно ловко и всегда добивался успеха в борьбе с противниками. Его привычки определили черты его лица и манеру речи. Со всеми, за исключением своих подчиненных и бедняков, он разговаривал с улыбкой, маслянистым и сладкоречивым голосом, льстиво и вкрадчиво. Если же он прибегал к другой манере поведения, то цели его все равно оставались теми же, и это лишь означало, что он пытается добиться того же самого другими средствами. Он всегда руководствовался лишь собственными интересами и полагал, что может пользоваться своими рабами и подчиненными для проявления своего высокомерия; он был лишен каких-либо привязанностей, которые могли бы повлиять на его наклонности; он был чужд каких-либо страстей, если не считать самодовольства, которое он испытывал, когда ему удавалось кого-нибудь перехитрить, и низменного корыстолюбия.
Эта характеристика лица, с которым предстояло иметь дело, была малообнадеживающей, но выбора у меня не было. Я отправил человека, чтобы тот засвидетельствовал мое желание переговорить с ним, или, точнее, говоря на восточный манер, чтобы он узнал, когда паше будет угодно получить от меня дар, который я прошу его принять. Он назначил утро следующего дня. Я приготовил подарок такого свойства, чтобы он мог расположить пашу в мою пользу, не указывая при этом на неограниченное богатство дарителя. Он состоял из шелков и муслинов, а также небольшого блюда изысканной работы. Мой дар был внесен двумя моими слугами. Нас провели в личные апартаменты паши, где кроме него находились еще двое или трое человек. Все они принялись изучать мой дар, и, хотя никто из них не снизошел до того, чтобы выразить свое одобрение, я тем не менее понял, что паша доволен им. По завершении этой церемонии Музафер распорядился, чтобы меня отвели в другой зал, и, после того как все вышли, мы остались с ним наедине.
Пока паша рассматривал подарок, я воспользовался случаем, чтобы разглядеть его. На вид ему было лет шестьдесят, на смуглом лице с грубыми неправильными чертами выделялись невероятных размеров усы. Его приземистая, лишенная изящества и привлекательности фигура была костистой и мускулистой. Я был удивлен, что такой человек мог быть когда-то блистательным воином, а затем сумел подняться до высочайшего положения в государстве. Судя по его виду, он, скорее, годился на то, чтобы изображать Порок19, чем управлять целым народом. Он сел, оперся на локоть, искоса посмотрел на меня и промолвил:
— Значит, ты зовешься?..
— Сьер Шатийон20.
— И лет тебе?..
— Двадцать два.
— Я рад, что ты пришел. Я уже собирался посылать за тобой, но ты опередил меня и тем самым избавил от беспокойства.
Я принес извинения за свое вторжение и добавил, что у меня есть к нему просьба, которую, я надеюсь, он выслушает.
— Не стоит называть это вторжением — мы непременно должны были познакомиться, — ответил он и продолжил: — Ты совершил много благодеяний, спасая от голода подданных моего великого господина. Богатый юноша, не известный ни моему господину, ни его подданным, ты потратил много сил и средств на поддержание их благосостояния. Подобное поведение поистине необычно, заслуги твои несравненны, и я не в состоянии вознаградить тебя.
Я ответил ему, что ни на что не претендую, что в каждом времяпрепровождении есть свои удовольствия и я черпаю такое же наслаждение в упомянутых им делах, как другие в гастрономических деликатесах или разнообразных восторгах гарема.
— Вознаградить тебя так, как ты того заслуживаешь, не в моих силах, — продолжил он, — поэтому я должен отправить тебя в Константинополь.
Я понял, что это одна из его уловок, и ответил, что ему наверняка известно о моем нежелании туда ехать. Я заявил, что желаю остаться там, где нахожусь, и завершить то, что мною начато.
— Что же еще не завершено тобой? — внезапно резким голосом осведомился паша. — Клянусь Магометом, человек с разумными притязаниями был бы уже удовлетворен. Разве не ты наводнил улицы недовольными толпами и не посеял бунты по всей стране? Разве не по твоей милости чернь оскорбляет каждого встречного и говорит лишь о том, как бы все истребить огнем и мечом? Соблаговоли, любезнейший, сообщить мне, что ты еще намерен сделать.
— Высокочтимый паша! — смиренно, но твердо воскликнул я. — Ничего из вышеперечисленного не входило в мои намерения. Лишь за несколько мгновений до этого вы справедливо охарактеризовали мои истинные цели. Они продиктованы лишь милосердием, и ничем иным.
— Ничего не знаю. Меня не интересуют непредумышленные промахи, для меня важны их последствия.
— Эти последствия преходящи, о мой могущественный господин, они подобны облакам, затмевающим на мгновение солнце. Соблаговолите великодушно оказать мне помощь, и все уладится.
— Не рассказывай мне об облаках и солнце. То, что происходит, напоминает мне не апрельскую грозу, но ураган и землетрясение. И меня мало успокаивает мысль о том, что на следующий день, после того как нас поглотит пучина или мы взлетим на воздух, все успокоится и вернется на круги своя.
— Вспомните, мой господин, что, когда я прибыл в Венгрию, я застал население в самом отчаянном положении — люди погибали от нужды и голода. Разве мне уже не удалось на несколько месяцев отсрочить их гибель?
— Да, я помню об этом. Ты один из тех непосед, которые вечно считают, что им под силу устранить любое зло, которые во все вмешиваются и все переиначивают. Забота о благосостоянии народа — таинственное ремесло, которым могут заниматься лишь те, кого Магомет возвысил до положения государственных деятелей. Твое вмешательство противно духу нашей религии и заслуживает того, чтобы быть наказанным самым примерным образом.
— Боже милостивый, неужто в этой стране считается преступлением накормить голодающих, одеть нагих и дать кров бездомным?
— Сьер Шатийон, — ответил паша, — ты, похоже, незнаком с основными принципами турецкой политики, самой милосердной и мудрой в мире. Даже не случись все те беспорядки, которые меня так тревожат, ты, занимавшийся подобными деяниями, все равно повинен в измене султану. Знай же, что на всем просторе владений султана существует лишь один господин, и это наш блистательный повелитель. Ты заявляешь, что хочешь быть благодетелем его подданных и судьей самому себе, но подобные настроения — открытый бунт против славной конституции Оттоманской империи21. Сюзерену Константинополя не нужны другие благодетели, кроме него самого. Как невидимый властелин мироздания он действует через посредников — он позволяет своим министрам быть орудиями его милосердия, но любые благодеяния должны проистекать от него, диктоваться его волей и находиться в его ведении. Ты, замыслив облагодетельствовать народ и не испросив на это соизволения, вздумав двигаться по собственной орбите как светило мира, подписал себе смертный приговор, и если я позволю тебе невредимым уйти из этого дворца, то сделаю это, памятуя скорее о снисходительности султана, чем о принципах его политики.
Не позволяя себе оказаться под впечатлением категоричного тона, в котором ко мне обращался паша, я посетовал на жестокость и деспотичность законов турецкого правительства. Самым серьезным образом я заявил, что не преследовал личных корыстных интересов. Напротив, последствия моих действий могли лишь усилить и укрепить владения его господина. Сея довольство среди подданных султана, возрождая производство и увеличивая благосостояние, я лишь искоренял неудовлетворенность, вследствие чего люди, никогда не отличающиеся способностью различать источники своих удовольствий, станут благословлять скипетр, под властью которого они обрели столько благ. Если политика Дивана22 предполагает возможность какого-либо вмешательства, то он, скорее, должен встретить рукоплесканиями мои начинания, а не чинить мне препятствия. Впрочем, я не просил никаких наград и не требовал никаких преимуществ, я хотел лишь одного — чтобы султан помог мне уберечь в целости и сохранности те блага, которые я начал сеять.
Паша, ничем не выражая своей реакции на мою речь, заявил, что я незнаком с принципами его правительства, которому он готов предоставить отчет о моей деятельности в самом мягком виде, учитывая проявленные мною благородство и чистосердечие.
— Однако, — продолжил он, — будет в высшей степени неразумным считать, что тебе позволят незаметно продолжать свою деятельность и что султан и его представители не станут следить за ней. Основным орудием управления толпой всегда являлись ее собственные страсти и желания. Люди всегда признают за своего господина того, кого больше боятся и на кого возлагают больше надежд. В чем бы ни заключалась твоя тайна и какие бы цели ты ни преследовал, изо дня в день ты снискиваешь все новых сторонников, превращая подданных султана в своих личных приспешников. Как он может быть уверен в твоей покорности и преданности? Откуда ему знать, что, приобретя преимущества влиятельного лица, ты не переметнешься к врагу или не отважишься при нынешнем разброде даже выступить от своего собственного имени? Поэтому если я, проявив беспримерную снисходительность, воздержусь от того, чтобы низвести тебя до положения бесчувственного орудия воли моего господина, то, по крайней мере, я должен иметь перед собой реестр твоих возможностей и обладать полной описью твоего имущества. Только таким образом я смогу наблюдать за твоей деятельностью и следить за тем, чтобы ты не слишком возвысился для положения подданного. Готов ли ты исполнить мою волю?
С мгновение я поколебался, прежде чем ответить, — я не предвидел подобного допроса, — и наконец попросил несколько дней отсрочки, после чего пообещал удовлетворить все его требования.
— Господин де Шатийон, — продолжил паша, — я заметил твое колебание, и оно произвело на меня не самое благоприятное впечатление. Подобные косвенные и непроизвольные свидетельства заслуживают большего внимания, чем все подробные сведения, которые ты сочтешь нужным мне предоставить. Ты, мой господин, человек мрака, и все, что имеет к тебе отношение, окутано тайной. Ты явился сюда без всяких видимых на то причин, у тебя нет кровных связей в Венгрии, ты незнаком ни с одним значительным лицом в этом государстве. Мои соглядатаи следили за тобой, хотя пока я и не видел необходимости призывать тебя к себе. Ты ничего здесь не покупал, неизвестно мне и о каких-либо твоих сношениях с другими государствами. Я потрудился получить перечень твоих расходов за те три месяца, что ты живешь среди нас; большая часть из них была сделана тайно и незаметно, но, полагаю, названная мною сумма окажется относительно правильной, хотя ты конечно же имеешь право уточнить ее. Твои расходы за три месяца превышают двухгодичный доход самых богатых людей, проживающих во владениях легковерных монархов христианского мира. Как я должен к этому относиться? Можно ли оказаться излишне бдительным по отношению к человеку, чьи расходы безмерны, а источник и размеры богатства неизвестны?
Я быстро понял, к чему клонил паша. Моя догадка подтверждалась и тем, что он предпочел вести беседу в отсутствии свидетелей. Он считал меня неопытным юнцом, а потому пользовался всеми теми уловками, которые наиболее действенно могли пробудить во мне страх и тревогу. Однако он обнаружил, что за внешним обликом неопытной юности скрывается осмотрительность, порождаемая лишь прожитыми годами, и самообладание бдительной души. Это должно было произвести сильное впечатление на министра, перед которым я стоял. Однако туркам не свойственно любопытство, и в настоящий момент паша преследовал единственную цель, желая воспользоваться таинственностью моих обстоятельств для личного обогащения. Я уступил ему, проявив тот минимум неудовольствия, которого требовала ситуация, я попросил Музафера, чтобы он соблаговолил защитить мои благодеяния, и настоял на том, чтобы он принял от меня внушительную сумму денег, которая смогла бы убедить его в том, что я достоин его дружеского расположения.
Мы быстро пришли к соглашению относительно этого дела. Он проявил искусность в умении вести дела и полную независимость от каких-либо угрызений совести. Он заявил, что теперь уверен в моей благонадежности, что ничто так явно не могло доказать мою невиновность, как способность понять обязанности и заботы государственного министра, и что он, со своей стороны, испытывает исключительное счастье, когда может примирить свои частные интересы с верноподданническим служением своему господину. Он сказал, что трудно представить себе положение, которое бы требовало большей бдительности и более искусного руководства, чем то, в котором находился он; и было бы неразумным и со стороны назначившего его сюзерена, и со стороны подданных, над которыми он был поставлен, ожидать от него безразличия к привилегиям и наградам, предоставляемым им. Он похвалил меня за бескорыстность и щедрость. Он заявил, что почитает за редкую удачу иметь под своей юрисдикцией такого патриота, как я. Наконец, он выразил надежду, что ему будет оказана честь стать моим личным другом, и заверил меня в том, что ничто не доставит ему большего удовольствия, чем мои регулярные посещения.
Теперь мы идеально понимали друг друга; я понял, что имею дело с человеком, который за соответствующее вознаграждение охотно обличит меня властью своего положения и даст руководить собой в любом деле, которое я сочту нужным для успешного воплощения своих замыслов. Мы условились, что возле складов продовольствия будет установлена охрана, которая будет также патрулировать берега рек, где скорее всего можно было ожидать хищнических налетов сбитого с толку населения. Обнаружив, что паша охотно идет навстречу моим требованиям, я попросил его направить несколько кавалерийских отрядов на охрану полей, на которых теперь вследствие моих усилий колосился богатый урожай. Сейчас это было самой главной задачей. Когда зерно было посеяно, оно таким образом было спасено от разграбления. Но по мере бесшумного течения времени положение существенно изменилось, и теперь враг из злокозненности или просто из желания пожать то, чего не сеял, мог уничтожить урожаи, без которого турки не удержали бы захваченные ими земли. В действительности именно это полное запустение сельского хозяйства и стало основной причиной моего приезда в Венгрию. Музафер, теперь учтивый и снисходительный как никогда, предоставил мне возможность самому определить численность и род необходимых мне войск, добавив, что, хотя он и не может их поместить под мое непосредственное начало, будет достаточно моего малейшего намека, чтобы он отдал распоряжение о нужном направлении их передвижения и размещения.

Глава IV
Казалось бы, вследствие беседы с пашой я существенно укрепил свою безопасность, однако трудно представить себе человека, который испытывал бы больше опасений, чем я в тот момент. Приобретя охрану и власть, я мог воспрепятствовать населению бесцельно уничтожать средства их собственного пропитания; но чем больше я совершал благодеяний, тем ненавистнее им становился. Мои переговоры с пашой, вне зависимости от прочих преимуществ, которые могли из них проистечь, не имели целью увеличение ресурсов; и мне то и дело приходилось становиться свидетелем картин нищеты. Тот, кто намеревается помочь людям, испытывающим превратности судьбы, должен закалить свое сердце, дабы спокойно взирать на горести, одни из которых он может облегчить, а другие, увы нет. Однако большинство сторонних наблюдателей продолжали упрямо приписывать такое мое поведение умышленной злокозненности. Военная поддержка, к которой я был вынужден прибегнуть, должна была развеять подозрения моих клиентов. Однако пару раз при возникновении волнений несколько их участников пали жертвами собственной низости и безрассудства. Вина за эти несчастья была возложена на меня, и повсюду, где я появлялся, меня преследовали ропот и проклятия. Я счел необходимым нанять телохранителей. Я вызывал ненависть у тех, ради блага кого были направлены все мои усилия; те самые уста, которые я обеспечивал необходимым пропитанием, изрыгали проклятия в мой адрес.
Однако это было не единственным источником моей тревоги и беспокойства. Несомненно, я оказался жертвой показной любезности паши. Я прекрасно понял его намек, когда он предложил почаще бывать у него. Я понимал, что, как бы дорого ни стоили мне его дружба и покровительство, я буду вынужден покупать их снова и снова. Его вымогательство не знало пределов и могло быть ограничено лишь его стыдливостью или догадками относительно невидимого источника моего богатства. Взятки сами по себе не обеспечивали моей безопасности, и теперь, когда я стал объектом его внимания и любопытства, он явственно показал мне, что моя свобода и даже сама жизнь полностью зависят от его прихоти.
И все же, решись я покинуть Венгрию и искать защиты у более стабильного правительства, что бы я выиграл своим переездом? Таинственность являлась величайшим и неистребимым проклятием моего положения, и никакое самое совершенное правительство не могло меня избавить от необходимости соблюдать ее. Глупо было бы считать, что где-либо в мире чужеземцу беспрепятственно позволили бы входить в такие расходы, не вызывая при этом всеобщего подозрения. Однако, пока я пользовался имеющимися у меня ресурсами, мог ли я счесть за благо то, что ничем не был ограничен в своих расходах? Что было лучше для человека в моем положении — иметь семью или не иметь? Пока она у меня была, я чувствовал, как наследство незнакомца лишает меня всех семейных удовольствий и влечет за собой самые губительные последствия. Когда я лишился жены и детей, хотя не было еще на земле человека, ценившего их более, чем я, я обрел утешение в мысли о том, что теперь, по крайней мере, не стану рисковать ничьим счастьем, кроме собственного, и что человек, посвятивший себя подобным занятиям, должен быть свободным от всех уз и связей. Однако то, в чем я обрел утешение, на деле оказалось лишь источником новых несчастий. Я обладал богатством дворянина, но был лишен остальных присущих ему прерогатив. У меня не было славного потомства, которым я мог бы гордиться, у меня не было родословной и родителей, у меня не было жены и детей, которые бы отражали и в которых бы отражались возвышенность и благородство моего положения. Я не обладал даже привычными благами, присущими любому человеку: у меня не было ни приятелей, ни знакомых, ни друзей, которых люди получают как неотъемлемую часть родительского наследства и с которыми их связывает обоюдная привязанность, порождаемая длительными привычками. Паша заподозрил меня в намерении создать собственную коалицию. Увы, мне было отказано в строительных материалах, цементирующих товарищеские отношения. У меня не было никаких других связей, кроме тех, что устанавливаются с помощью денег, этих самых грубых, низменных и непостоянных уз, лишь отдаленно напоминающих истинные союзы, скрепляющие людей.

Глава V
Осознавая трудности, неизбежно проистекающие из природы моего положения, я решил немедля преодолеть их, насколько это было в моих силах. Я пришел к выводу, что в настоящий момент самое неотложное дело заключалось в том, чтобы не тратя даром времени вступить в связи с людьми, которые смогли бы уберечь меня от прихотей произвола, а поэтому я вознамерился собственными руками сплести узы дружбы.
Не успел я прийти к этой мысли, как мне на ум пришел человек, который, по счастливому стечению обстоятельств, как нельзя лучше подходил для моего эксперимента и на редкость годился для того, чтобы защитить меня, если бы события приняли самый неблагоприятный оборот. Звали этого человека Бетлем Габор23. Некоторое время тому назад он был приведен ко мне одним из своих друзей и по многим причинам оказался человеком, оставляющим по себе неизгладимое впечатление. Он был прямым потомком одного из самых прославленных родов Венгрии. Он, как и большинство венгерского дворянства, активно участвовал в военных действиях, однако на фоне всего этого воинского братства он выделялся как одинокая скала. Его мужество, хотя и было хладнокровным и продуманным, иногда достигало степени отчаянного безрассудства, а изобретательность и разнообразие стратегических замыслов не уступали мужеству. Его также отличала быстрота действий — расстояние не являлось для него препятствием, и, каким бы смелым ни был его замысел, он тут же приводил его в действие. Он сам отобрал в свой отряд людей, подобных себе, — отважных, но хладнокровных, скорых на руку, умеющих бесшумно передвигаться и презирающих трудности, усталость, голод и жажду. Когда меня с ним познакомили, ему было около пятидесяти лет. Роста в нем было более шести футов, и по телосложению он напоминал атланта, предназначенного для того, чтобы поддерживать на своих плечах небесный свод. Голос его был подобен грому, и, казалось, каждое вымолвленное им слово заставляет вибрировать его широкую грудь. Его голова и подбородок были покрыты густыми, косматыми, черными как смоль волосами. Он сильно пострадал в сражениях: на одной из его рук отсутствовало три пальца, правого глаза не было, щека была снесена взрывом, ожог от которого придал остальному лицу темный цвет. Его нос был обезображен шрамом, губы были большими и толстыми. Бетлем Габор, всеми уважаемый за воинскую честь и доблесть, не менее славился своей сдержанностью и молчаливостью. Но эти свойства укоренились в его характере в силу происшедшего с ним несчастья. Во время одного из военных походов Габора его замок подвергся нападению отряда мародеров: они сожгли замок дотла и истребили все живое в пределах его стен, зверски убили жену и детей хозяина. Удар, лишивший его детей, одновременно сделал его нищим. Все его действия свидетельствовали о приверженности турецкому флагу, однако он всегда цепко держался за свою независимость. Свалившееся на него несчастье было слишком тяжелым. Он не собирался становиться наемником султана, и душу его охватило отчаяние. Он распустил свой отряд и отправился в одинокие скитания по стране. В течение некоторого времени он черпал жестокое утешение в мысли о том, что горе его неизлечимо, и пытался умерить его теми средствами, к которым обычно прибегают грубые души. Однако его природная энергия не давала ему успокоиться: он продолжал вести жизнь изгоя, но каждый новый день рождал в нем новую мысль или стремление, пока он не осознал, что не сможет покинуть этот мир, не оставив после себя следов страшной опустошительной мести.
Может показаться странным, что из всего венгерского народа именно такого человека я избрал себе в друзья. Может показаться, что его качества должны были внушать скорее неприязнь, чем симпатию. Однако читатель не счел бы мой выбор странным, если бы он, как я, имел возможность переговорить с этим человеком. Внешний вид его был отталкивающим, и всякий раз, когда я обращался к нему, я ощущал внутреннее содрогание. Редко он позволял себе говорить о том, что думает, но когда позволял — великий Боже! — какое сверхъестественное красноречие, казалось, обуревало его! И не то чтобы он становился многословным и велеречивым в такие моменты, но, казалось, каждая клеточка его организма наполнялась жизнью и принималась трепетать в унисон с высказываемыми им мыслями. Слушатель испытывал благоговение и страх. Я никогда не питал к нему жалости — Бетлем Габор был бесконечно далек от того, чтобы быть объектом сочувствия; не скажу даже, что я ему симпатизировал; но когда я слушал его жалобы, или, скорее, обвинения, они поражали меня до оцепенения. Секрет этого воздействия заключался в особенностях его отношения к описываемым событиям. Стоило на него посмотреть, когда он сидел один, погрузившись в свои размышления, и можно было бы подумать: вот железный человек, и, хотя судьба обрушила на него самые жестокие удары, он неуязвим, он слишком велик, чтобы быть подверженным человеческим страстям и чувствам. Но стоило выслушать его рассказ, или, скорее, череду взрывов страсти, заменявшую для него последовательное повествование, и приходилось признать свою ошибку. Когда он говорил, он словно переставал быть человеком и превращался в какое-то немыслимое существо. Когда он упоминал все, что ему довелось перенести, вы не испытывали к нему сочувствия, но взирали на него как на некое необъяснимое явление, хотя и признавали, что никому еще не выпадало на долю столько страданий и не преподносилась столь полная чаша горечи. Он любил свою жену и детей совсем не так, как остальные люди; скорее всего, он никогда не ласкал и не голубил их, любовь его была безмолвной; и пренебрежение обычными знаками внимания могло бы быть принято со стороны за безразличие. Но он носил это чувство глубоко в своей душе, и, когда оно было разрушено, когда безжалостная рука войны лишила его уз домашнего очага, оно вырвалось наружу, вздымая гигантские валы. Он проклинал их убийц, он проклинал человечество, в безумной гордыне он проклинал само Провидение, и кровь стыла в жилах от его слов. Таков был Бетлем Габор, и я не мог удержаться от восхищения им; величие его духа поражало меня и вызывало благоговейный трепет, его поведение внушало мне уважение, и я чувствовал, как в моем сердце растет необъяснимая привязанность к нему.
Бетлем Габор, со своей стороны, также начал испытывать не меньше удовольствия от моей доброты и участия, чем я — изумления от бесед с ним. Он, как и я, не имел ни друзей, ни наперсников. Раньше жена и дети в какой-то степени понимали его, и, хотя он вызывал отвращение, границы которого не мог преодолеть ни один смертный, им удалось обосноваться на самой кромке этого чувства, и, несмотря на то, что его вид непроизвольно вызывал у них содрогание, они любили и обожали его. Весь остальной мир взирал на него с более безопасного расстояния: люди уважали его, но даже в мыслях не осмеливались на близкие отношения. Поэтому, лишившись семьи, он потерял все. В одиночестве он блуждал по земле, и люди расступались при его приближении. Я был первым, кто решился искать его общества и склонять к беседам после рокового удара, лишившего его детей и имущества. Я осмелился взять льва за лапу и войти в его логово. Я видел определенное сходство наших судеб, и это делало его еще более дорогим для меня. Мы оба в силу своей злокозненной участи, хотя и проявившейся по-разному, лишились своих семей и остались в одиночестве. Приговоренные к вечному одиночеству, мы идеально подходили друг другу. Зачастую из наших душ вырывались стоны, когда мы с ним делили чашу горя, и проклятия подслащали напиток. Под руководством Бетлема Габора я научился черпать удовольствие в страданиях, когда душа не сжималась от них, но переполнялась ими до краев, когда мир начинал вызывать лишь чувство презрения и когда потаенное бремя горя изливалось в проклятиях и ругательствах. Случалось, мы проводили ночи напролет, предаваясь этим горьким удовольствиям, и в своем мрачном расположении духа с изумлением обнаруживали, что уже наступил рассвет.
Думаю, я в полной мере описал свойства наших отношений и продемонстрировал узы, тайно связавшие нас. Вряд ли нужно добавлять, что сознание мое лишь подтверждало то, к чему стремилось сердце. Мне казалось, что во всем мире мне не найти лучшего наперсника, чем Бетлем Габор. Мы были созданы друг для друга. Моя доброта, безраздельное внимание, искренность, с которой я внимал его горестям, — все это приглушало его страдания. Я предложил ему отстроить замок и восстановить его состояние, когда мне удастся примирить его с необходимостью жить дальше. С другой стороны, из всех возможных лиц он более всего подходил для того, чтобы защитить меня. По праву своего рождения он являлся одним из самых высокопоставленных людей государства; по своим способностям, по крайней мере в роли командира партизанского отряда, которая высоко ценилась в то время, он превзошел всех.
В течение некоторого времени я относился к Бетлему Габору как к своему другу и советовался с ним относительно всего, что позволяло мне наследие незнакомца из летнего домика. Я рассказал ему о подозрениях паши и о шаткости своей безопасности. Я попросил у него совета относительно наилучшего способа ее обеспечения: не действеннее ли было бы подкупить султана, вместо того чтобы снисходить до его министра? Не следовало ли мне выступить от своего собственного имени и, став независимым князем одной из провинций, бросить вызов турку или, по крайней мере, вступить с ним в переговоры на равных? Я произнес больше чем достаточно на эти темы, чтобы пробудить в догадливом Бетлеме Габоре, как выяснилось позднее, самые странные фантазии. В конце концов, я спросил, сможет ли он защитить меня, насколько хватит его сил, в случае, если мне будет грозить существенная опасность. В ответ на этот вопрос он поклялся со всей присущей ему убедительностью и силой, что сделает это.
Советуясь с ним и посвящая его, насколько это было возможно, в свои намерения и опасения, я одновременно постепенно рассеивал отчаянную безысходность его горя. В этом смысле рассказы о моих делах шли ему на благо, так как они ненадолго отвлекали его от личных переживаний. Я предложил ему отстроить его замок и, наконец получив разрешение, отправил в указанное место целую бригаду строителей. Кроме замка, в котором были убиты его жена и дети и который был почти полностью уничтожен мародерами, он владел еще одним, относительно крепким, хотя и лишенным какой-либо привлекательности, в северной части королевства. Его-то мы и посетили вместе. Я восстановил состояние его нив, с существенными сложностями возместил утраченный им скот, приобретя его в Польше, и возродил иссякшие источники доходов. Вначале он испытывал непреодолимое отвращение к тому, чтобы пользоваться богатством другого, но с помощью постоянных увещеваний мне удалось убедить его, что он мне ничего не должен и что все сделанное мною преследует лишь обеспечение собственной безопасности.
Если когда-либо на земле существовал мизантроп, то это был Бетлем Габор. Ни на мгновение он не забывал о кровавой участи, постигшей его семью, и, казалось, поклялся мстить за нее всему миру. Казалось, сам человеческий лик внушал ему ненависть; встречая в ком-то выражения бодрости, умиротворенности и довольства, Габор менялся влице, черты его жутко искажались, свидетельствуя о непереносимых мучениях. Подобные чувства находились в страшном диссонансе с волнением и смятением, царившими в его душе, и веселость других порождала в нем непобедимую антипатию. Стоило ему увидеть праздничный стол, и ему хотелось перевернуть его; стоило взглянуть на отца, окруженного улыбающимся семейством, и в душе его зарождалась мысль об убийстве. Но что-то, не знаю что, удерживало его — возможно, то были последние остатки человечности, а может, он считал это слишком жалкой и беспомощной местью, вследствие которой его лишь запрут как сумасшедшего или приговорят к смерти как преступника. Но каким бы отвратительным он ни был на вид, сколь кровожадной и дикой ни являлась бы его душа, я чувствовал к нему привязанность, как я уже говорил. Я знал, что все враждебные чувства, питающие его, являются следствием любви, что это чувства тигрицы, лишенной своего малыша; и я находил неописуемое и бесконечное удовольствие в наблюдении за великим опустошением этой великой души.
Вначале Бетлем Габор относился ко мне с некоторой симпатией. Доброта почти всегда порождает доброту; видя мою заботу о нем, он испытывал ко мне чувства, отличающиеся от тех, что он питал к остальным людям. Однако через некоторое время я с невыразимой печалью начал замечать, что его чувства ко мне, вместо того чтобы возрастать, вполне ощутимо идут на убыль. Наши с ним цели противоречили друг другу. Он получал удовольствие от беспорядков и разрушения, которые были присущи его душе; я стремился к восстановлению общественного порядка и благоденствия. Он неоднократно пенял мне на это. Иногда во время наших бесед, охваченный горечью воспоминаний, я восклицал, что являюсь самым несчастным и гонимым человеком, не вдаваясь в объяснения причин своих страданий. Он стал напоминать мне об этих восклицаниях. Он называл меня презренным малодушным трусом за то, что я отказываюсь отомстить, подобно ему, за свои страдания всему роду людскому. С его точки зрения, самая презренная и рабская философия принадлежала основоположнику христианской религии, который призывал платить добром за обиду и благодеяниями за проклятия.
Я с печалью взирал на то, как проснувшаяся в Бетлеме Габоре доброта по отношению ко мне скорее убывает, чем возрастает, но я был еще очень далек от того, чтобы осознать, насколько это чувство сменилось противоположным, что мне удалось обнаружить позднее. Казалось, каждый день я доставлял ему все новые и новые мучения своими ежедневными попытками сеять счастье. Сначала он и сам не отдавал себе в этом отчета в полной мере. Он был слишком погружен в собственные переживания, чтобы внимательно следить за тем, что я делаю, если это только не происходило в его присутствии. Но чем больше мне удавалось умерить его горе и сделать поверенным в своих делах, тем быстрее стала спадать завеса с его глаз, и все, что имело несчастье предстать его взору, мгновенно пробудило его презрение и гнев. Последняя капля, переполнившая чашу его враждебности ко мне, о которой я и не подозревал, заключалась в том, что я оказал значительную услугу человеку, к которому он испытывал давнюю ненависть.

Глава VI
В то время как Бетлем Габор с каждым днем все больше утверждался в своей враждебности ко мне, я, ни о чем не подозревая, продолжал облекать его своим доверием, причем столь глубоким, каким не облекал ни одного человека со времени приобретения рокового наследства. Зачастую он на довольно долгое время оставался жить под моим кровом, случалось, мы вместе отправлялись в поездки по моим или его делам, когда в этом была необходимость. Будучи высокопоставленным дворянином на своей родине, он теперь возрождался, как феникс из пепла. Замки его отстраивались; имущество восстанавливалось; количество сторонников день ото дня становилось все многочисленнее; он возродил и со всей тщательностью набрал новый военный отряд, распущенный им в первом приступе отчаяния. Мой кошелек и все имущество находились в его полном распоряжении; не было высказанной им просьбы, которую я бы тут же не удовлетворил; я получал особое удовольствие от того, что мог часто и изобильно удовлетворять его потребности, ибо я был одержим желанием привязать его к себе крепчайшими узами любви и благодарности.
Но, увы, насколько плохо я понимал ту смесь нежности и жестокости, решительности и непроницаемости, с которыми имел дело. Мой друг, каковым я считал его, некоторое время отсутствовал, и я ожидал его возвращения в своей резиденции в Буде. Желая оказать ему все возможные знаки внимания и почтения, я решил выехать ему навстречу. Учитывая продолжавшиеся военные действия между австрийцами и турками, путешествовать без охраны было небезопасно, а потому из соображений предосторожности я взял с собой отряд, состоявший из двадцати человек.
Я двинулся в путь после раннего легкого обеда. Погода была на редкость хорошей, чистый воздух благоухал всевозможными ароматами. Редко когда мне доводилось отправляться в путь в более радостном настроении. Урожай уже созрел, и по дороге мне время от времени попадались жнецы, уже приступавшие к своему благодатному занятию. Я чувствовал, что наконец преодолел одно из препятствий, с которым так долго боролся, не давая себе поблажек. Если бы я не опасался произвола власти, под гнетом которой существовал, я бы счел, что могу больше не опасаться враждебности и разрушений со стороны спасаемого мной народа. Я мог больше не тревожиться о том, удастся ли мне воплотить все задуманные благодеяния, и теперь я не сомневался, что при наличии обильного урожая, почти готового к сбору, ко мне снова вернется моя популярность и благодарность моих подопечных станет еще более пылкой. Я переживал восхитительное удовольствие: пышные картины осени, всегда радующие глаз, переплетались в моем воображении с мыслями о побежденном голоде и о том, что мои милосердные цели, стоившие мне стольких мук, наконец осуществлены.
Через некоторое время мы миновали цепи солдат, которые были расставлены для защиты полей от вражеских набегов. Я полагал, что встречу своего друга в нескольких лигах от Буды, но был обманут в своих ожиданиях. Однако день его приезда был оговорен, мы не могли разойтись на дороге, а потому я решил не поворачивать назад, пока не встречу его. Избранный мной путь пролегал вдоль границы с той частью Венгрии, которая находилась под австрийским владычеством; вечерние тени быстро сгущались вокруг нас, и издали доносились вражеские выстрелы и барабанная дробь. Однако сцены военной жизни не являлись для меня новшеством, и, если душа моя и трепетала от некоторого волнения и неуверенности, я твердо вознамерился не отклоняться от своей цели. Мы проехали еще два часа, так и не обнаружив никаких признаков приближения Бетлема Габора. Наконец мы начали задаваться вопросом, а не сбились ли мы с пути, и я счел целесообразным провести нечто вроде военного совета, чтобы решить, как нам дальше действовать. Собрав с этой целью свою охрану, я был поражен их робким и испуганным видом. Похоже, они были приспособлены лишь для показного устрашения случайных дезертиров и совершенно не годились для настоящих военных действий. Я понял, что в случае нападения не стоит надеяться на то, что они окажут сопротивление; максимум, на что я мог рассчитывать, так это на то, что мне удастся удержать их вместе под угрозой общей опасности.
Было решено возвращаться — у меня забрезжило подозрение, что какие-то непредвиденные обстоятельства помешали Бетлему Габору выполнить свое обещание. Не успели мы развернуться, как до нас донесся топот копыт приближавшегося кавалерийского отряда. Я приказал остановиться. Вскоре по признакам, легко различимым для внимательного наблюдателя, я определил, что отряд состоит из австро-венгров. У нас были все основания опасаться их. При таких обстоятельствах сначала я решил положиться на скорость наших лошадей. Однако я велел своим людям держаться вместе, чтобы враг в силу нашей оплошности или глупости не переловил нас по одному. Вскоре я заметил, что преследователям удалось значительно сократить разделявшее нас расстояние. Подо мной был великолепный скакун, и я бы с легкостью оторвался от своего отряда, оставив его между собой и неприятелем. Но я был слишком окрылен духом доблести, чтобы тут же не отмести столь позорную возможность. Я вторично призвал свой отряд остановиться. У меня сложилось впечатление, что отряд неприятеля был менее многочисленным, чем наш, и теперь я не сомневался, что наша общая безопасность зависит от нашего согласованного сопротивления. Преисполненный отвагой, соответствовавшей положению, я не обратил внимания на то, что лишь немногие из моего отряда откликнулись на мой призыв, да и те держались позади, раздираемые стыдом и дурными предчувствиями. Я оказался впереди всех и не успел оглянуться, как меня в темноте окружили враги. По моему виду они определили, что я возглавлял бежавший отряд, и, удовлетворившись своей добычей, не стали утруждать себя преследованием остальных. Они засыпали меня вопросами и, сравнив мои ответы с различными сведениями, донесенными до них слухами, без труда заключили, что я являюсь тем самым богатым чужеземцем из Буды. То, что обо мне слышали эти мародеры, не могло вызвать у них ни снисходительности, ни почтения, и единственное, чем они были озабочены, так это как наилучшим образом воспользоваться тем, что попало им в руки в силу превратностей войны.
Пока они совещались и высказывали одно за другим разные предложения, раздался сигнал тревоги, и вскоре вернувшийся разведчик сообщил о приближении всадников неприятеля — по его подсчетам человек сорока. Получив эти сведения, отряд, чьим пленником я оказался, решил срочно возвращаться обратно, и мне под страхом смерти было приказано следовать за ними. Эта угроза не лишила меня ни мужества, ни присутствия духа, и я быстро понял, что проще всего выбраться из случившейся со мной неприятности, присоединившись к отряду турко-венгров, чье приближение послужило причиной нашего бегства. Ночная тьма споспешествовала исполнению задуманного, и, воспользовавшись ближайшим поворотом, я незаметно придержал коня, мои же спутники по мере приближения неприятеля полностью сосредоточились на безопасности своего отступления. Оставшись позади, я воспользовался естественным укрытием, развернул коня и принялся погонять его, удаляясь все дальше и дальше от тех, кто держал меня в плену. Довольно скоро я повстречался с отрядом, вызвавшим переполох, и, обратившись с приветствием: «Да здравствует великий султан!» — не вызвал ни у кого ни тени подозрений. К великой радости, я увидел, что это отряд Бетлема Габора, навстречу которому я выехал.
Габор принял меня с сердечной теплотой и, казалось, был очень рад тому, что Провидение сделало его орудием моего спасения. Однако он предложил, чтобы я вместо возвращения в Буду отправился вместе с ним в его северный замок, от которого мы находились немногим дальше, чем от столицы. Я не ожидал этого предложения и не понимал, какие цели оно преследует. Однако Бетлему Габору не было свойственно подробно объяснять причины своих поступков, не поощрял он любопытство и у окружающих. У меня не было существенных возражений, а потому я не видел оснований препятствовать его желанию. Наша беседа на эту тему проходила в некотором отдалении от остальных членов отряда.
Когда забрезжил рассвет, первое, что привлекло мое внимание, это вид его соратников. Их было ровно сорок, все они обладали мощным атлетическим сложением, их загорелые лица были покрыты густыми бородами и выглядели зловеще. Мне показалось, что я никогда еще не видел столь внушительного отряда. Ни с кем из них я не был знаком, единственный, о ком я имел представление, был сам Бетлем Габор. Не знаю почему, но стоило мне осознать свое положение, как в душе моей зародилось беспокойство. Я понял, что полностью нахожусь в руках человека, который еще три месяца тому назад даже не догадывался о моем существовании. Со мной не было ни единого слуги, ни одного человека, для которого мои распоряжения могли хоть что-то значить. У меня не было причин сомневаться в своем хозяине, он всегда вел себя искренне, доверительно и с достоинством по отношению ко мне, и я имел все основания рассчитывать на его великодушие и благодарность. Но зачастую чувства берут верх у нас над разумом и рациональные доводы тщетно пытаются противостоять живости впечатлений. Стоило мне поднять глаза и увидеть себя в окружении этих варваров, как сердце невольно уходило у меня в пятки. Бетлем Габор также не обращал на меня никакого внимания, никогда он еще не проявлял ко мне такого безразличия и холодности, как в этот момент, и под влиянием всего остального мне стало казаться, что никогда он еще не выглядел уродливее и страшнее. Я уже начал жалеть о том, что не остался в плену у австрийцев.
Когда мы добрались до его замка, то все уже изнемогали от голода и усталости — мы скакали верхом всю ночь. Мы уселись за приготовленную нам трапезу.
— Прости, что сегодня я угощаю тебя скудным пайком воина, — тихо промолвил Бетлем Габор, проходя мимо меня, — завтра тебя ждет обхождение другого рода.
Слова эти были абсолютно невинны и поведение его естественно, но тон, которым они были произнесены, показался мне настолько мрачным и таинственным, что меня словно пронизал ток. Мы сидели в просторном зале, голые стены и высокий потолок которого почернели от старости. Когда мы входили в замок, наступил уже рассвет, но окна были по-прежнему занавешены, и зал лишь частично освещался лампадами, свисавшими с потолка. Когда я уселся за стол в окружении соратников своего хозяина, мне показалось, что я нахожусь в разбойничьей пещере. Будучи превосходными дисциплинированными воинами, они были лишены утонченности манер и речи. Я с детства усвоил все тонкости вкуса, которыми мог похвастать мой век, и, какие бы несчастья ни обрушивались на меня, в них никогда не было ничего вульгарного и низменного. И с каждым их отвратительным жестом и кровожадным восклицанием я испытывал все больший стыд за себе подобных и мое чувство собственного достоинства угасало на глазах. Они, однако, мало обращали внимания как на мои чувства, так и на мою особу, и я, привыкший к тому, что и друзья и враги всегда осознавали мою значимость, вдруг ощутил себя низведенным до положения полного ничтожества. И когда Бетлем Габор предложил прервать наше застолье и отойти ко сну, я встретил это предложение с облегчением галерного раба, которому приносят весть об освобождении.

Глава VII
Когда я был предоставлен самому себе, в течение некоторого времени меня преследовала целая череда мрачных мыслей. Однако усталость одолела меня, и, обессиленный изнуряющими размышлениями, я незаметно погрузился в сон. Через несколько часов я был разбужен Бетлемом Габором, подошедшим к моему ложу. Он посоветовал мне встать и, когда я собрался, предложил осмотреть различные помещения замка, из которых в свое предыдущее посещение я видел лишь малую часть. Среди прочего он сообщил мне, что в замке имелось невероятно огромное подземелье с кельями и укромными местами, точное число которых, насколько ему было известно, не знал ни один человек.
Днем меня продолжали преследовать те же мрачные предчувствия, что появились накануне вечером, когда я был принят отрядом Бетлема Габора. Мои ощущения были самого тяжелого и тревожного свойства: мне казалось, что я порабощен каким-то злобным таинственным деспотом и безвольно следую туда, куда он мне велит. Я напряженно думал и полемизировал с самим собой. Я чувствовал, что мне предстоит не шуточная и не будничная задача, и решил не губить себя собственной бездеятельностью и трусостью. Однако, когда я взглянул на бесстрастный вид Бетлема Габора, он обескуражил меня, и я был вынужден признать, что проявлять неуместные недоверие и дерзость столь же неразумно, как отказываться от сопротивления, когда речь идет о собственной безопасности. Какие у меня были основания подозревать человека, с которым я имел столь доверительные отношения? «Никаких, никаких, — отвечал я себе, — кроме безосновательных заблуждений собственного рассудка». А имей я основания не доверять ему, как бы я смог противостоять его предательству, находясь в его собственных владениях и в окружении преданных ему сторонников? Проявление недоверия в таких обстоятельствах лишь возбудило бы его враждебность. Такие соображение приходили мне на ум, пока я стоял в ожидании факела, за которым он отправился, чтобы отвести меня в подземные пещеры. Пока после пробуждения я не видел еще ни одного человека, за исключением своего хозяина.
— Позавтракаем, когда вернемся после осмотра этих достопримечательностей, — заметил он.
В полной тишине мы миновали целую череду темных и мрачных ниш. И хотя Бетлем Габор вел меня, выполняя обязанности чичероне, похоже, он не испытывал желания сопровождать свою экскурсию пояснениями. Это пренебрежение чувствами спутника вполне соответствовало его обычной манере поведения. Однако читатель, по некоторому размышлению, вероятно, согласится, что положение мое было не из приятных. Я оказался один-одинешенек в подземных коридорах, по которым, судя по всем признакам, уже много веков не ступала нога человека. Голос терялся в этих огромных сырых пещерах, и, сколько ни старайся, отсюда никого не дозовешься на помощь. Мой поводырь был человеком, которого несчастья заставили возненавидеть весь мир, он обладал сильными чувствами и широким умом, и в то же время он был озлоблен, жесток и неумолим. Я избрал его своим защитником и союзником, но отнюдь не намеревался отдать себя ему во власть. Во всем его поведении сквозило нечто таинственное и необъяснимое, и эту скорлупу загадочности было невозможно разбить никакими силами, его непроницаемость заставляла отступать даже самых упорных.
Мне казалось, что нашему паломничеству не будет конца. Наконец мы приблизились к массивной двери, крест-накрест обитой железом и укрепленной железным косяком. Бетлем Габор отпер ее. Не успели мы войти, как она тут же захлопнулась за нами.
— Что это? — осведомился я, вздрогнув от грохота.
— Иди дальше, — откликнулся мой хозяин, — это всего лишь ветер гуляет по пещерам. Замок защелкнулся, но у меня есть ключ.
В конце помещения находилась еще одна дверь, к которой вели пять ступеней. Бетлем Габор отпер и ее, а потом с факелом в руке повернулся ко мне — я стоял прямо за ним.
— Оставайся здесь! — свирепо выкрикнул он и сильно толкнул меня.
Я не ожидал такого удара и полетел с самой верхней ступени. Дверь захлопнулась с таким же грохотом, как и предыдущая. Бетлем Габор исчез, и я остался один в темноте.
Еще мгновение я колебался, пытаясь решить, случайно или по злому умыслу я оказался здесь. Дверь могла захлопнуться случайно, однако поступок и слова моего хозяина исключали возможность такого истолкования. Я замер в изумлении, почти полностью утратив способность соображать. Какой немыслимый поворот событий! Еще вчера я обладал несметными богатствами и мне были отданы сердца всего турко-венгерского народа. Вчера, отправляясь в этот роковой путь, я взирал на хлеб, уже готовый к сбору, — итог своих усилий, и неудивительно, что при виде его сердце мое колотилось от счастья. Да и кто бы не позавидовал несравненному величию, достигнутому мною? Мои достижения не омрачались никакими прискорбными подробностями, поскольку не являлись результатом интриг и козней. Я добился их честным и открытым способом. Мои лавры не запятнаны кровью, не осквернены слезами вдов и сирот. Насколько благороднее спасти людей от голода и смерти, чем попирать честную гордость их природы демонстрацией своих побед и трофеев!
И все же, если говорить, положа руку на сердце, ничего неожиданного в нынешнем повороте событий нет. Все это звенья одной цепи, неразрывно связанные друг с другом от начала до конца. Попытка спасти людей от ужасов голода неизбежно подвергала меня неприятностям и лишала возможности быть понятым. Это, в свою очередь, вынудило обратиться за помощью к властям. Заявив о себе как о владельце несметного богатства с очень ограниченными средствами его защиты, я превратился в жертву корыстолюбивого наместника или его еще более самовластного господина. Осознав шаткость своего положения по отношению к властям, мог ли я не прибегнуть к самому естественному выходу и не попытаться защитить себя дружбой и благодарностью одного из представителей местной знати? Но этот шаг неизбежно, рано или поздно, должен был отдать меня во власть этого человека, к дружескому расположению которого я стремился. Я совершил его, и он положил конец всем моим планам и намерениям!
Теперь я прекрасно понимал, чем руководствовался Бетлем Габор, когда накануне обращался со мной с таким пренебрежением и безразличием, породившими у меня чувство неловкости, которое тогда я приписывал собственной слабости и недостойным подозрениям. Вчера я находился под защитой всего народа, меня знали все жители Буды и ее окрестностей, любой был бы готов пожертвовать своей жизнью ради моей безопасности. Теперь я вдали от места своей филантропической деятельности, никто в отряде Бетлема Габора меня не знает; и он обращался со мной в предшествующий вечер с таким безразличием и презрением, что ни один его соратник не проявил бы ни малейшего интереса, не найдя меня на следующий день. С другой стороны, мои клиенты, обитавшие возле столицы, не могли бы догадаться о моем местонахождении, как бы их ни интересовала моя судьба. Они могли счесть, что я попал в плен к австрийцам или был убит, оказывая им сопротивление. Я был отрезан от какой-либо помощи и средств сообщения и оставлен во власти своего предательского союзника в столь же безвыходном положении, как если бы находился на самом отдаленном острове Тихого океана.
Таковы были первые мысли, пришедшие мне в голову в темноте и одиночестве, в которых я неожиданно оказался. Меж тем один мучительный час сменялся другим, но никто не появлялся. Я не мог догадаться, какую цель преследовал Бетлем Габор, совершая свое чудовищное вероломство. Неужто он затаил на меня какую-то обиду и теперь замыслил отомстить? Он видел от меня только добро. Неужто он лишил меня свободы с целью вымогательства? У него не было оснований догадываться о моей великой тайне, да и без этого богатство мое было столь изобильным, что, на мой взгляд, не оставляло ему желать ничего лучшего. Однако при всей дикости этих предположений я остановился на цели вымогательства как более вероятной, чем месть. Я нетерпеливо ждал, когда мой тиран хотя бы отчасти избавит меня от неопределенности.
Он не появлялся. Меж тем я пребывал в изможденном состоянии. Физические усилия предыдущего дня, ежечасно обманываемые ожидания встречи с тем, кого я называл своим другом, пленение, а затем спасение крайне утомили меня. Мы проскакали верхом всю ночь. Однако необъяснимое уныние, в котором я пребывал по приезде в замок Бетлема Габора, помешало мне отведать хоть кусочек из предложенной нам грубой трапезы. Утренний приход моего хозяина прервал мой сон. Пока я следовал за ним в темницу, не догадываясь о том, куда направляюсь, я ощущал боль во всех членах и еще большую в сердце. Я плохо был готов к тридцатишестичасовому посту, на который меня обрекла жестокость моего хозяина. Тщетно прождав его довольно долго, я впал в отчаяние. Неужто таким должен быть конец жизненного пути обладателя философского камня?!
Я не могу хладнокровно оценить мысли, охватившие меня затем. Я еще не погрузился в студеное бесчувствие отчаяния, ибо каждое мгновение ожидал появления Бетлема Габора. То мне казалось, что он обрек меня на голодную смерть, то надежда вспыхивала вновь. Я с напряженным вниманием прислушивался к каждому звуку, и душа моя трепетала от завываний ветра. Но тщетно! За этим ничего не следовало, лишь ветер завывал то тише, то громче, что ему свойственно. Затем я в отчаянии отвернулся, выругался, топнул ногой, ударил кулаком себя по лбу, принялся рвать волосы. Затем мое внимание привлек иной звук — этот вой чем-то напоминал человеческий голос, в своих фантазиях я уже начал различать звуки шагов. Я прислушался еще напряженнее, но и это все оказалось пустым!
«Нет-нет, он не придет, он никогда не придет. К чему бесцельно надеяться и дразнить себя? Надо лечь и умереть, — уговаривал я себя. — К чему мне жить? Я безразличен всем, я один-одинешенек во всей безграничной вселенной, ничто не связывает меня с жизнью. У Сен-Леона нет жены, у Сен-Леона нет детей, у него нет ни знакомых, ни друзей в этом мире. Не довольно ли я испытал этот проклятый философский камень? Зачем возлагать на него еще какие-нибудь надежды? Не пора ли отказаться и от него, и от своей жизни?» Но мои размышления ни к чему не привели. Думаю, так бывает со всеми, кого насильно выталкивают из жизни в расцвете лет, по крайней мере, так было со мной: чем настойчивее я призывал себя, тем упрямее начинал цепляться за бесполезную игрушку.
Наконец я лег на пол и, хотя и продолжал прислушиваться, перестал при каждом неверном звуке подбегать к стенам и двери. Муки голода стали непереносимыми. Временами они становились столь жестокими, что я мог уподобить их лишь чувству человека, проглотившего раскаленный уголь. Затем, в силу слабости организма, не способного переносить столь мучительную боль, мои страдания притупились и сменились конвульсивной пульсацией, которая перемежалась нестерпимой тошнотой... Но нет, я не стану описывать муки голода, усугубленные отчаянием, когда душевные страдания придают особую остроту и силу страданиям телесным. Слишком ужасна картина, возникающая сейчас в моей памяти.
Наконец я впал в бесчувствие, и, казалось, моим мучениям пришел конец. Суетный труд, лихорадочный сон человеческого бытия близился к завершению. Я закрыл глаза с полной уверенностью, что уже больше их не открою.

Глава VIII
Не могу сказать, сколько времени мои жизненные силы находились между небом и землей. Следующее, что я ощутил вслед за только что описанным мною, заключалось в том, что я почувствовал резкое сотрясение. Я испытывал лишь одно желание — избавиться от этого докучливого приставания, мне хотелось, чтобы меня оставили в покое. Однако нарушитель моего спокойствия не унимался, и наконец я поднялся, чтобы избавиться от источника неприятностей. Все в моей голове смешалось и было объято туманом: я не знал, где нахожусь, более того — я едва мог сказать, кто я такой. После некоторых усилий мысли мои слегка прояснились, и я увидел перед собой объект своей смертельной ненависти, а именно Бетлема Габора. Прошло еще некоторое время, прежде чем я понял, чем он занят, — подняв мое безжизненное тело и перенеся его на каменную скамью к стене пещеры, он приковывал его к стене. Затем он заметил во мне признаки возвращающейся жизни, мои тусклые остекленевшие глаза и обратился ко мне холодным безжалостным голосом:
— Вот пища, вот свет, ешь! — Сообщив это, он покинул меня.
Какое жестокое, безжалостное обращение! Его не заботила моя жизнь, он брезговал приложить малейшее усилие, для того чтобы оживить меня, мою жизнь и смерть он предоставил случаю. Ни одна фибра его души не шевельнулась при виде умирающего человека, которого представлял из себя я.
Я пришел в себя и поел. Мало-помалу я начал избавляться от смертельной истомы, сковавшей все мои чувства. Через двенадцать часов Бетлем Габор вновь появился с новой порцией пищи. К этому времени я достаточно окреп, чтобы вступить с ним в разговор. Еще до того как он вошел, я услышал скрежет открываемых замков и отодвигаемых засовов и собрался с силами, чтобы переговорить с ним.
— Почему я здесь? Что означает твое недостойное обращение со мной?
— Оно означает только то, что я ненавижу тебя! — ответил он, устремив на меня такой свирепый взор, словно пытался пронзить мне сердце.
— Ты меня ненавидишь? Боже милостивый, неужто это возможно? Что я тебе сделал? Какое зло ты от меня видел? В чем я тебе отказывал? Разве я когда-нибудь пренебрегал твоими интересами, твоей честью или выгодой? Если этим завоевывается твоя ненависть, то как же должен вести себя человек, желающий заслужить твою любовь?
— О, не считай мою ненависть плодом случая или каприза! Господь свидетель, я бы воздержался от ненависти к тебе, если бы мог, я боролся с ней всеми силами своей души. Но ты нанес мне самое смертельное оскорбление из когда-либо перенесенных людьми. Между твоей природой и моей существует столь сильная антипатия, которую не растворить ничем в мире.
— Божественное Провидение, в чем же причина этой антипатии?
— Ты намерен изображать неведение? Разве не ты день за днем осознанно и по собственному желанию мучил меня? Разве я не предупреждал тебя и не старался усовестить бесчисленное количество раз?
— О чем ты предупреждал меня?
— О том, что испытываю ненависть к людям. Это чувство не было свойственно мне от рождения. Я не обладал врожденной нравственной извращенностью. Моему характеру не была присуща дьявольская злокозненность. Но люди заставили меня ненавидеть их, и я с лихвой отплачу им своим отвращением.
Я любил так, как не любил ни один смертный. Не было еще сердца, столь преданного нежным привязанностям семейного очага и родительских чувств, как мое. Но моя жена и мои дети были злодейски умерщвлены. Вернувшись домой, чтобы насладиться их видом и успокоить душу, я застал все разоренным и опустошенным. Разве не лицезрел я их обнаженные, обескровленные, обезображенные ранами тела, которых уже коснулась рука тлена? Такова была радость, ожидавшая меня дома! Вот к чему я стремился! Нет, не было еще картины страшнее! Все во мне переменилось в одно мгновение. Глаза мои остекленели и застыли. Кровь остановилась в жилах. И с тех пор я могу черпать удовольствие лишь в картинах человеческого горя.
Моя месть не беспричинна, ибо в совершенном преступлении повинны не конкретные люди. Любой человек, окажись он на месте этих убийц, поступил бы так же. Все они в сговоре друг с другом. Моя душа всегда была прибежищем жалости и снисхождения, но теперь я изгнал их оттуда. Я уподоблюсь роду людскому, лишь, может, чуть с большей силой и решительностью. Все движимы одними и теми же побуждениями, поддаются одним и тем же искушениям, оказываются под влиянием одних и тех же соблазнов. К чему мои безуспешные попытки стать исключением, когда природе не нужны такие исключения? На вид все люди одинаковы, и я более не могу их видеть, не испытывая при этом душераздирающих мучений.
— Я всегда знал о твоей ненависти к человечеству, — ответил я, — но твое поведение и образ действий убедили меня в том, что для меня ты делаешь исключение.
— Хотел бы я, чтобы это было так, но ты сам лишил меня этой возможности. Ты сказал мне, что претерпел те же несчастья, что и я, что из-за людской несправедливости и жестокости ты тоже лишился жены и детей. Я приветствовал тебя как брата, в своей душе я принес тебе присягу в вечной дружбе, я думал, мы вместе будем вести эту священную войну. Мы рассказывали друг другу о наших горестях, и только с тобой я обретал минутное утешение.
Но вскоре я понял, что заблуждаюсь. Вместе того чтобы искать возможности для мщения, подобно мне, ты взял на себя роль благодетеля и попечителя человечества. Что заставило тебя заняться этим? Подобно рабу, который чем больше его бьют, тем послушнее становится, ты решил отвечать на обиды добром. Я понял, что в тебе нет ни грана благородства, ни единого проблеска пылкого негодования. Малодушный трус! Несчастное бездушное ничтожество! Других названий ты не заслуживаешь, для твоего бесчувственного сердца все равно, обращаются к тебе с почтением или с презрительной насмешкой. Я видел, как люди, которых ты кормил, преследовали тебя и гнали, однако ты продолжал их кормить. Каждый день я вынужден был видеть твои бессмысленные благодеяния. Мог ли я смириться с этой мукой и не попытаться избавиться от нее? Я ненавижу людей, в которых доброта не вызывает ответной признательности, а несправедливость — возмущения и негодования. Я ненавидел тебя тем больше, что, пережив то же, что и я, ты повел себя иначе, чем я. Не было еще человека во всем более противоположного Бетлему Габору, за что я благодарю Бога!
Наконец твои разнообразные выходки, которыми ты каждый день оскорблял мой дух, переполнили чашу моего терпения. Между мной и одним из уроженцев этой страны давно уже ведется открытая непримиримая война. Никому я еще не рассказывал о причинах этой враждебности. Довольно и того, что наша обоюдная неприязнь глубокая, неизмеримая и неизгладимая. С утонченной жестокостью ты избрал этого человека объектом своих благодеяний. Неужто мне согласиться на то, чтобы мое имя стояло рядом с именем моего врага в списке твоих клиентов? Пронзи ты меня в сердце ножом, я бы ощутил меньшую боль. Что меньшую! Я бы счел это за подарок. Я живу лишь ради мести и не враг мне тот, кто избавит меня от этого кипения страстей и невыносимого бремени бытия.
Теперь ты знаешь, чем я движим. Хочешь удивляйся, хочешь порицай меня, но я руководствуюсь чисто человеческими чувствами. Больше мне тебе нечего сказать, и не утруждай себя объяснениями, никакие слова не растопят сердце Бетлема Габора. Впоследствии ты узнаешь больше.
Сказав это, он покинул меня, и, должен признаться к позору для своей проницательности, он открыл для меня новый мир. До этого момента я и не подозревал о том, что творится в его душе. Несмотря на все разнообразие характеров, с которыми мне доводилось встречаться, такой оказывался передо мной впервые. Как горько и болезненно обнаруживать в человеке, с которым жил изо
дня в день, с которым доверительно беседовал и которого видел во всех перипетиях и обстоятельствах жизни, нечто важное, о чем и не подозревал, льстя себя надеждой, что проник во все укромные уголки его сердца! Я не единственный, с кем случалось подобное.
В следующий визит Бетлема Габора (он приходил лишь для того, чтобы принести мне пищу, ибо никому не мог доверить тайну моего местопребывания) я обратился к нему с вопросом, какие цели он преследует, держа меня в заключении, и какая сумма выкупа его устроит. Он уделил долю внимания этой речи и, хотя и не дал внятного ответа, поинтересовался, каким образом я собираюсь добыть деньги, находясь в темнице.
— Давай договоримся об условиях, а остальное предоставь мне. Я никогда тебя не обманывал, не обману и теперь.
— Не надейся, что я удовлетворюсь этим ответом. Спрашиваю тебя еще раз: каким образом ты собираешься добыть деньги, находясь в темнице?
Я задумался на мгновение. Свобода невыразимо сладка, и, что бы ни последовало за этим вступлением, я вознамерился не пренебрегать ни малейшей возможностью положить конец своему заключению.
— В моем особняке в Буде есть сундучок, — ответил я, — если мне его доставят сюда, я смогу удовлетворить все твои требования. Ключ от него в тайнике, и ни один другой, кроме моего, не откроет сокровищницу.
— Дай мне ключ! — воскликнул Бетлем Габор.
— Нет, — ответил я, — он не при мне, а в тайнике — я позаботился об этом. Никто не сможет прикоснуться к нему, кроме меня.
— Как же я доставлю тебе этот сундучок, не рискуя при этом обнаружить твое местопребывание и собственную причастность к твоему исчезновению?
— А это уж решай сам, — ответил я. — Я тебе предложил, и этого достаточно. А уж подробности меня не касаются.
— Ну что ж, — промолвил Бетлем Габор после минутного размышления, — ты получишь сундучок, я сделаю это. Опиши мне его.
Я описал сундучок и его местонахождение в доме с подробностями, исключающими возможность какой-либо ошибки.
Спустя некоторое, довольно значительное время он был доставлен. Он был слишком громоздким и большим, чтобы его мог перенести один человек. Однако Бетлем Габор, скормив мне без моего ведома сильнодействующий наркотик, без труда спрятал мое тело в мрачном сумраке подземелья и заставил своих помощников поставить сундук в пределах моей досягаемости, не заронив в их души ни малейшего подозрения, что в келье кроме них есть еще хоть одна живая душа. Когда я очнулся, то обнаружил его рядом с собой. Замок на сундуке был такого качества, что я мог не опасаться его вскрытия, поэтому я осмотрел боковые стороны, чтобы удостовериться, не пытались ли его взломать. Я обнаружил следы повреждений, но не настолько отчетливые, чтобы они дали мне возможность прийти к безоговорочному выводу. В сундуке находилось не золото, но орудия для его производства. Учитывая расстояние, которое ему пришлось преодолеть, особых нарушений в расположении этих орудий я не обнаружил. Я не возлагал слишком много надежд на то, что таким образом мне удастся смягчить сердце Бетлема Габора, но надеялся на то, что это занятие рассеет мои мрачные мысли и, возбудив во мне некоторые ожидания, отвлечет внимание от горести нынешнего положения. Пользуясь временем, когда я мог менее всего опасаться вторжений своего тюремщика, я обеспечил себя заранее оговоренной нами суммой. Покончив с этим делом, я предъявил плоды своего труда Бетлему Габору, когда он в следующий раз посетил меня. Он осмотрел их с мрачным торжеством и перенес из пещеры, где я обитал, в подземное помещение, находившееся неподалеку.
Когда это было сделано, казалось, все предрасполагало к тому, чтобы он предоставил мне свободу. Однако он не сделал этого. Не говоря ни слова, он закрыл дверь моей кельи, запер ее и ушел.
Когда Бетлем Габор пришел ко мне в следующий раз, я упрекнул его за то, что он нарушил наш честный договор. Он ответил на это дьявольским хохотом, в котором сквозили издевка и бессердечное презрение. Однако спустя некоторое время он снизошел до того, чтобы объясниться.
— Я ни о чем не договаривался, — воскликнул он. — Ты заговорил о выкупе, и я выслушал тебя. Я ничего не ответил на это и не подавал тебе надежд. Я не обманывал тебя! И хотя больше всего моя душа жаждет мести и несчастий, я никогда не совершу предательства и не нарушу договора, ибо я рыцарь и воин. Ты дал мне десять тысяч дукатов24. Что для меня может значить эта сумма? Ты думаешь, мне неизвестна твоя тайна? Я открывал твой сундук и не нашел в нем золота, в нем лежат лишь атанары, минералы, химические вещества и орудия ремесленника. Ты обладаешь великим арканом, философским камнем. Если я и сомневался в этом раньше, то вчерашние события превратили догадку в уверенность. И неужто ты, глупый болтун, считаешь, что я соглашусь на десять тысяч дукатов в обмен на неисчерпаемое богатство? Нет, ты по-прежнему будешь моим пленником и можешь заняться решением дилеммы: или останешься моим рабом и будешь ежедневно обеспечивать меня средствами, которые я сочту необходимыми, или сразу передашь мне свой секрет и сделаешь меня в этом отношении равным себе.
Теперь наступил мой черед проявить безоговорочную твердость.
— Ни первая, ни вторая части твоей дилеммы неприемлемы для меня, — ответил я, — отказываюсь я и от всех остальных твоих предложений. Ты хочешь, чтобы я оставался твоим рабом и ежедневно обеспечивал необходимыми ресурсами? Неужто ты считаешь, что я, будучи запертым в этой темнице, стану трудиться на тебя? Неужто считаешь, что дар, полученный мною ради собственного счастья и на благо человечества, станет залогом моего вечного заключения?
Что же касается передачи тебе тайны, которой, как ты полагаешь, я владею, то скажу тебе на это не колеблясь: как бы дорого я ни ценил свободу и из чего бы ни складывалась эта цена, на твой взгляд, но я никогда не заплачу за нее столько. Я скорее проведу целую вечность в этой пещере, чем приму твое предложение. Как только человек получает в дар философский камень, он избавляется от грязных и недостойных мыслей. Дар, столь возвышающий над остальными представителями человечества, заставляет его упиваться своим величием и лелеять свою невинность. Что до меня, я слишком ценю суд собственного сердца, чтобы позволить себе когда-нибудь руководствоваться в своих действиях чужими угрозами и принуждением. Кроме того, этот дар получен мною для совершения святых благодеяний, он освящен именно для этого, и если когда-нибудь я с ним и расстанусь, то буду выбирать его владельца со всем возможным тщанием и взыскательностью. Ты же можешь больше не ждать от меня благодеяний. Ты ненавидишь меня, и я не откажусь от своего осуждения тебя. Я плачу при мысли о том, как я был тобой обманут, я плачу при виде того, как твои высокие героические качества преобразуются в яд мести и злокозненность. И чтобы ты стал обладателем философского камня! Ты, утверждающий, что единственная цель твоей жизни — месть и человеческое горе. Какие картины ты вызываешь в моем воображении, если при таких наклонностях в твоих руках окажется средство получения неисчерпаемых богатств? И неужто ты считаешь, что для меня найдутся какие-либо доводы в пользу воплощения таких картин в жизнь?
— Как угодно, — негодующе откликнулся Бетлем Габор. — Больше мне нечего предложить. Будь ты моим врагом или рабом, а я считаю тебя и тем и другим, неужто ты считаешь, я снизойду до того, чтобы вступать с тобой в сделки? Я просто объяснил твое положение. За последствия будешь винить свои упрямство и глупость!
Однако я исправлю одно из заблуждений, которые ты явно питаешь на счет преследуемых мною целей. Похоже, ты считаешь, что я отпущу тебя на свободу, если ты посвятишь меня в свою тайну. Ничего подобного! Ты навечно останешься в этой пещере. Живым ты из нее не выйдешь, а когда умрешь, здесь сгниет твоя плоть и будет пребывать скелет до скончания веков. Оглядись и вступай во владения своим последним пристанищем! Я понимаю: чтобы держать тебя здесь в заключении живым, в каком-то смысле мне придется и самому лишиться свободы. Но я не стану роптать на это. Я буду черпать удовлетворение в лицезрении своего врага, день ото дня чахнущего от разочарований. Ты желал стать отцом для всего человечества, и я чувствую, что почти удовлетворю свою мизантропию, представляя себя человеком, осиротившим мир. Никогда Бетлем Габор не освободит человека, обладающего столь противоестественно мягкими наклонностями и столь неограниченными возможностями потворствовать им.
Господин де Шатийон, мне не нужна твоя тайна. Довольно и того, что мне известно, что она есть. Разве ты не в моих руках? Удовольствие грубо приказывать тебе и видеть, как ты, несмотря на все свое нежелание, выполняешь мои приказания, пересиливает жажду обладания величайшим даром на земле. Думаешь, Бетлему Габору не удастся укротить обитателя этой несчастной пещеры? Пока ты — мой пленник, но вскоре станешь орудием в моих руках. Я заставлю тебя пресмыкаться у моих ног, вымаливая малейшее снисхождение. Подожди! Ты еще узнаешь, что тебя ждет! Не буди мой гнев, ибо ты не догадываешься, к чему это может привести!
Сообщу еще некоторые подробности своего злосчастного заключения в глуши Венгрии. Оно не было лишено разнообразия, и при желании я мог бы написать целый том об изощренной жестокости своего мрачного надзирателя. Я мог бы в подробностях рассказать о многочисленных уловках, яростных угрозах и диких вспышках гнева, с помощью которых он попеременно пытался склонить меня к повиновению и послушанию. Но я не стану этого делать. Я завершу историю Бетлема Габора и, подробно описав удивительные события, происшедшие непосредственно вслед за этим, переверну последнюю страницу жизни Сен-Леона, чтобы больше к ней не возвращаться. Я держался непоколебимо, как скала. Отрезанный от источников каких-либо удовольствий, я решил сосредоточить в себе все силы сопротивления. Пустись я в подробности происходившего, я бы вызвал изумление и восхищение у читателя. Но цель этих записок — рассказ о моей судьбе, а не о моих достоинствах.
Насколько отличалось мое заключение в пещере этого князька-мизантропа от пребывания в темницах инквизиции! Там преобладало неумолимое безразличие: моим мучителям было все равно, жив я или умер; преисполненные своим религиозным благочестием, они ничем не смягчали свою суровость и взирали на мои стоны и слезы, не испытывая ни раскаяния, ни удовольствия. В их застенках я черпал разнообразие в работе собственной мысли, не встречавшей помех со стороны, хотя нельзя приписывать заслугам моих тюремщиков то, что я не лишился всех своих способностей. Бетлему Габору не было свойственно такое безразличие, злоба его не угасала, ненависть была неутомима в своей изобретательности. Он преследовал цель заставить меня обеспечивать свои замыслы и нужды. Он не столько нуждался в этом, сколько из гордости стремился доказать мне, что я — его раб. Его ненависть ко мне была столь ненасытной, что все причинявшее мне боль доставляло ему удовольствие. Если он находил меня лишившимся чувств, он делал все возможное, чтобы вернуть меня к жизни.
Однако последствия этого оказались диаметрально противоположными тому, что ожидал Бетлем Габор. Отчаявшийся, уставший от жизни, потерявший всякий интерес к столь желанному философскому камню, я стремился обрести избавление от мук собственных мыслей в полном равнодушии. Но он не позволил мне этого. Отказав мне в благе оцепенения, он вынудил меня сопротивляться. Он дал мне цель, породил во мне желание, подарил мне относительное счастье. Во мне проснулся дух непримиримости, и я вознамерился ни в чем не уступать его желаниям, невзирая на свою полную зависимость от его произвола. В этом занятии я черпал удовлетворение своей гордости. Временами от меня требовались и проявления мужества, и постепенно я возвысился до непреклонной стойкости и вершин самоуважения. Многолетняя привычка довольствоваться малым научила меня исчерпывающе пользоваться предоставлявшимися мне радостями, и теперь, в отличие от любого другого человека, оказавшегося на моем месте, я не чувствовал себя растерянным. Если череда моих переживаний и оказывалась скудной, Бетлем Габор постоянно заботился о том, чтобы подпитывать их и давать им новые впечатления, так что я относительно
мало страдал от безделья. Когда он видел, что я непреклонен и что ему своей волей не добиться от меня ни малейшего послушания, он впадал в дикую ярость. Мог ли я винить себя за то, что ярость моего притеснителя действовала на меня успокаивающе и укрепляюще? Удовольствие, которое я испытывал, было лишено какого-либо злорадства. Я испытывал отвращение к Бетлему Габору, но не ненависть. Его муки не доставляли мне удовольствия хотя бы потому, что ему они доставляли боль. Признаюсь, в то время я уже мало симпатизировал ему и радовался, потому что его ярость косвенно свидетельствовала о моей собственной значимости. Я предоставил, сколько ему хочется, атаковать твердыню моего упорства — она продолжала стоять непоколебимо и крепко, как изъеденный волнами морской утес.
Безуспешность его попыток давала мне иногда возможность вступать в полемику со своим тюремщиком и требовать у него предоставления свободы; однако Бетлем Габор был не из тех, кого можно тронуть доводами и уговорами. Впрочем, мне удалось вызвать у него если не уважение к себе, то по меньшей мере удивление. Ему казалось почти невероятным противоречие между моим юношеским обликом и зрелой непоколебимостью души.
Впрочем, описанное мною самодовольство скорее являлось плодом воображения, вынужденным порождением недюжинных усилий. Оно не было естественным состоянием моей души. Временами мысли мои покидали пределы моего узилища и я вспоминал, что кроме меня и Бетлема Габора в мире существовали и другие люди. Я вспоминал состояние, в котором был оставлен мой великий план возрождения Венгрии, и радовался, что смог довести его до такой стадии, когда он уже не нуждался, как я надеялся, в моей непосредственной помощи. Однако сделанное мной было лишь малой толикой того, что я намеревался совершить и к чему стремился бы любой человек с благородным и предприимчивым умом, окажись он владельцем философского камня. Почему я остановлен едва ступив на путь, начавшийся при столь благоприятных обстоятельствах, которому самая пылкая фантазия не могла положить предела? Почему столь великое и гуманное предприятие встретило сопротивление всех общественных институтов, капризы толпы и коварство высокопоставленных лиц? Не удержался я и от сетований на свою судьбу, предоставившую мне вкусить всю горечь случайностей, порожденных моим замыслом, и лишившую меня рукоплесканий и наград, которые мне причитались по его завершении. Тысячи людей всем добрым обязаны моему трудолюбию и щедрости, тогда как я, подобно отбросам, чахну в одиночестве, попеременно подвергаясь то угрозам, то полному пренебрежению, и даже о моем существовании неизвестно никому за исключением одного человека, который, руководствуясь самыми неожиданными и необычными поводами, поклялся питать ко мне вечную вражду.
Бетлем Габор решил, что, пока он жив, я буду его заключенным, из чего следовало, что в случае его смерти я погибну от голода, так как он оставался единственным лицом, знавшим о месте моего пребывания. Двенадцать лет тому назад подобное существование и отношение ко мне вызвали бы у меня неописуемый ужас. Но прошедшее время многому меня научило. Застенки испанской инквизиции преподали мне хороший урок, за что я им благодарен, так что ничего удивительного нет в том, что я ощущал себя выше обыденных ужасов. Довольно рано у меня возникло предчувствие, что каким-то удивительным образом я буду освобожден из своей темницы, и, каким бы невероятным оно ни было, оно произвело на меня неизгладимое впечатление. Оно возникло вследствие сна, а может, наоборот — породило сон, картины которого запомнились мне с невероятной яркостью и отчетливостью. Мне приснилось, что в мою келью входит рыцарь, облаченный в доспехи. Лицо его озарено улыбкой ангельской доброты. Он пылко обнимает меня и делает знак следовать за ним. Я чувствую, что уже видел его когда-то, что он был моим близким другом. Однако как я ни старался, что во сне, что по пробуждении, так мне и не удалось приподнять покров тайны, окутывавшей черты его лица. Я встаю, повинуясь ему, и земля дрожит под моими ногами, как от землетрясения. Тут со всей непоследовательностью, столь присущей снам, он превращается в женщину непорочной красоты и изящества; она расправляет лучезарные крылья, и мы вместе возносимся вверх; я бросаю взгляд вниз и вижу, как замок Бетлема Габора пожирает пламя. На этом сон заканчивается. Я понимал, что у меня нет никаких оснований верить предзнаменованиям этого немыслимого, безумного видения. Однако я отказывался руководствоваться доводами рассудка; у меня было не так много утех в моем страшном одиночестве, чтобы я добровольно расстался с одной из них, да еще столь сладостной. В данном случае я считал рассудок ненавистной помехой. Теперь каждый день я смаковал это видение, анализируя его не со строгостью логика, но раскрашивая его как художник и одухотворяя как поэт. От моих упорных возвращений к нему в период бодрствования оно стало все чаще являться мне по ночам во сне. Это видение вселяло в меня силы, закаляло и укрепляло в борьбе с притеснителем. О святая, восхитительная сила воображения, способная очистить и осветить глубины темницы и вызвать из сумрачной тьмы и непроницаемого мрака картины более яркие и вдохновляющие, чем рождающиеся при сиянии дня!

Глава IX
Мое заключение длилось уже несколько месяцев, и за все это время я не получал никаких впечатлений извне — они ограничивались лишь кельей, в которой я обитал, и взрывами человеконенавистничества моего тюремщика. Однажды вечером, когда Бетлем Габор вошел в мою темницу, я заметил, что он необычно встревожен. Там, где царит безразличие, беседа всегда отмечена мертвящим равнодушием, когда же во власть входят неистовые страсти, порой стихая, они уступают место подобию дружелюбия и благожелательности. Что-то в облике моего притеснителя заставило меня на мгновение позабыть о многочисленных обидах, причиненных им мне.
— Что тебя тревожит? — спросил я.
Он не ответил. Он нахмурил брови, и черты лица его исказились, что указало мне на то, что он с трудом хранит молчание. Затем он двинулся прочь и уже пересек порог моей кельи, когда вдруг остановился и повернулся обратно.
— Шатийон, — промолвил он, — возможно, ты больше никогда меня не увидишь. Замок осажден. Я встречался с тысячью разнообразных опасностей и, казалось бы, не должен быть взволнован тем, что противостоит мне сейчас. Но меня преследует мрачное предчувствие. Суетный призрак жизни тешил меня слишком долго, и я чувствую, что душа моя изнемогла. Но как бы там ни было, я не сдамся и умру сражаясь.
Чувствую, что наступил последний день моей жизни, и на краю могилы ненависть и враждебность растаяли в моей душе. И в этот торжественный момент ко мне возвращается мой изначальный характер, которому свойственны серьезность и твердость, но не кровожадность, жестокость и несправедливость. Мы испытываем друг к другу смертельную ненависть, но ты неповинен в ней, ты стремился лишь к дружбе и благодеяниям, мучения, которыми я отплатил тебе, были достаточно жестоки. Если я погибну, защищая стены своего замка, ты останешься здесь и умрешь от голода. Я к этому и стремился, но теперь хочу облегчить эту часть твоей судьбы. Я заключу с тобой договор, я готов положиться на твою честность и верность своему слову. Я сниму с тебя оковы, я принесу тебе часы и факелы, я оставлю тебе ключ от твоей камеры, но только в том случае, если ты дашь мне слово, что не воспользуешься своими преимуществами до истечения двадцати четырех часов.
Я без колебаний согласился на это условие. Оковы пали с моих запястий и лодыжек, и я встал, снова физически ощущая себя свободным человеком. Когда Бетлем Габор уже собирался уходить, я почувствовал, как при виде его у меня тает сердце. Я взял его за руку, — пальцы мои дрожали, — я сжал ладонь своего мучителя. Не могу описать, что творилось в моей душе. Лишь человек, оказавшийся в таком же положении, смог бы понять мои чувства, когда после жестокого бесчеловечного произвола и непростительных обид видишь внезапную перемену в характере своего притеснителя и начинаешь сочувствовать его участи.
Больше я не видел Бетлема Габора — он погиб, как и поклялся, защищая последний оплот своей крепости. Его могучая независимая душа не могла смириться с положением пленника, он мог быть только свободным как воздух и необузданным как ветер. Возможно, я ошибаюсь, но мне он представляется великим человеком, заслуживающим всяческого восхищения. Ему были свойственны все черты возвышенной души, а именно из них и слагается доблестный героизм. У меня много оснований быть недовольным им — он испытывал ко мне ничем не заслуженную, чуть ли не варварскую враждебность; однако, излагая эту историю, я решил смирить свою гордость и воздержаться от укоров, воздав ему должное.
Я дал слово выждать двадцать четыре часа, но выждал лишь шесть. Не знаю, как читатель расценит нравственность моего поступка, но, признаюсь, у меня не было сил оставаться в темнице дольше. Я не сомневался в том, что, если Бетлем Габор вернется победителем, срок моего заключения будет возобновлен и все его прежние угрозы останутся в силе. Какого мнения о себе я заслуживал бы, если бы согласился покорно сидеть и ждать возвращения своего тюремщика? Нет, свобода — одно из тех прав, которые приобретаются в момент рождения, и ничто не в состоянии лишить нас этого права. Каков срок действия обещания, насильно исторгнутого из меня Бетлемом Габором, когда он не имел никакого права обрекать меня на такое положение? Чем я был обязан этому человеку, который подверг меня всем возможным оскорблениям и был остановлен лишь мыслью о том, что я погибну от голода? Чем бы ни закончилась моя попытка бегства, я мог, по крайней мере, спрятаться в этом обширном подземном лабиринте от своего обидчика. В моем сундуке был запас фосфора, поэтому при малейшей опасности я мог погасить свой факел и по желанию зажечь его вновь. Чего стоила жизнь в моем положении? Лучше было погибнуть при попытке к бегству, чем влачить существование в пожизненном заключении. На всякий случай я оставил послание в своей темнице (для этого у меня также нашлись необходимые орудия), умоляя Бетлема Габора из сострадания и человечности продолжать снабжать меня пропитанием. Покончив с этими предосторожностями, я зажег новый факел, отпер дверь, засунул ключ себе за пояс и пустился в путь. Хотя Бетлем Габор поставил мне в качестве условия двадцать четыре часа, осада могла уже закончиться, и я то и дело вздрагивал, опасаясь возвращения моего тюремщика.
Довольно долго я бродил по переходам и разветвлениям этого огромного подземелья. Из предосторожности я отмечал стены сводов буквами и знаками, чтобы в случае необходимости найти дорогу назад к своей темнице — это было единственным действенным средством не погибнуть от голода. Пару раз я менял направление движения, догадываясь по встречавшимся мне признакам, насколько я был в состоянии это сделать, что двигаюсь в противоположную сторону от замка, из которого Бетлем Габор вел меня в мою темницу. За все время своих блужданий я ни разу не встретил и не услышал ничего такого, что указывало бы на то, что я приближаюсь к местам человеческого обитания. Я шел уже почти два часа, когда вдруг до меня донесся мощный громоподобный вопль, заставивший меня замереть, — судя по его громкости, его источник находился неподалеку от того места, где я находился. Затем последовала ослепительная вспышка света. Я погасил факел, для того чтобы лучше видеть и меньше подвергать себя опасности быть замеченным. Последовала новая череда криков. Просвет, к которому я двигался по сводчатому коридору, находился от меня на небольшом расстоянии и, вероятно, представлял из себя выход в замок, насколько я мог об этом догадываться. До меня донесся треск пламени и грохот обваливавшихся балок и стропил. Потом я увидел, что ко мне приближается облако густого дыма, и понял, что если останусь на месте, то подвергнусь риску удушья. Я принял решение. Я пришел к выводу, что замок Бетлема Габора захвачен и подожжен австрийцами. Я счел, что моего тюремщика больше нет в живых, в чем меня утвердило и его предчувствие, о котором он мне поведал. Я понял, что не смогу выбраться на свет, пока не стихнет пламя. Поэтому я снова зажег факел и самым прямым путем, какой мне удалось найти, вернулся в свою темницу. Добравшись до нее, я решил спокойно переждать некоторое время в той самой пещере, в которой гак долго терпел груз венгерских оков. Внезапно меня посетила мысль: а что, если мои догадки неверны? Что, если Бетлем Габор дал отпор врагу и сейчас вернется из руин своего разрушенного замка? Сердце заныло от одной этой мысли. Надежда, как ни восхитительны твои видения, какими муками и страданиями они наделяют возможность разочарования! Никогда еще Бетлем Габор не казался мне столь отвратительным, как в тот момент. Я ринулся прочь, захватил остававшуюся провизию и попытался спрятаться, но даже самая отдаленная келья не казалась мне надежным укрытием от бесчеловечного преследования моего тирана.
Весь день и всю последующую ночь я блуждал по подземелью. Один раз я попытался вернуться к просвету, через который мог бежать, но там по-прежнему все было раскалено и окутано дымом, так что я не рискнул двигаться дальше. Наконец я выбрался из этого логова кошмаров и снова увидел солнечный свет. Путь был уже достаточно хорошо исследован мною, и никаких внешних препятствий я не встретил. Теперь я убедился в правильности своих догадок: замок моего противника превратился в груду руин. Большая часть крепостных стен сохранилась, но они были завалены обрушившимися обломками строений и почернели от копоти, а зубцы их торчали вразнобой, словно вспарывая чистоту солнечного дня. С трудом я перелез через развалины, препятствовавшие моему выходу из подземелья, и осторожно начал пробираться за пределы замка. Первое, что я увидел за его стенами, это военные шатры, принадлежавшие, вероятно, тем самым солдатам, которые были повинны в его разрушении. Я был остановлен сотником, заявившим, что он отведет меня к командующему. Он проводил меня к центру военного лагеря, и я оказался перед его военачальником. Я поднял глаза, чтобы взглянуть на него, и окаменел от изумления, подобного которому еще не испытывал. То был Шарль, мой сын, мой единственный сын, любимец матери и кумир моей души!

Глава X
Может показаться неправдоподобным, что я тут же узнал его. Он сидел за столом, обложенный бумагами, а рядом в ожидании приказаний стояли его адъютанты. Он был облачен в доспехи, и лишь его шлем лежал рядом с ним на земле. Когда я вошел, он сосредоточенно читал депешу, полученную в тот день от великого пфальцграфа Венгрии, но через минуту он поднял голову, и я смог разглядеть его. Прошло пятнадцать лет с тех пор, как я его видел в последний раз, тогда он был почти в два раза младше, еще подростком, в котором первые проблески мужественности пробудили страсть к независимости и чувство собственного достоинства, чурающееся малейшей тени бесславия; теперь он был военачальником, лицо его загрубело и потемнело от военных походов, в спокойном взгляде сквозили наблюдательность и ум. Но я узнал его, я узнал его в то же мгновение. Душа моя со скоростью молнии подсказала мне, кто это. Никакие искусные ухищрения не скрыли бы от меня этого, самые изощренные россказни не обманули бы меня, в своей уверенности я был бы готов спорить со всем миром!
У меня уже был случай рассказать о противоречивости своих переживаний, когда после долгого отсутствия я посетил наследниц дома Сен-Леона. Мне было отказано в счастье узнавания, наполняющем душу восторгом, когда одно родственное сердце стремится навстречу другому, когда в безмолвии свидания мешаются чувства и слезы и все выражается лишь в любовных взглядах и крепких объятиях. Я стоял неподвижно перед своим ребенком. Я чувствовал, что сердце мое вот-вот разорвется, но был вынужден сдержать его и ничем не обнаружить своих чувств.
После мгновения всепоглощающего потрясения я пришел в себя и принялся рассматривать свою фигуру. Случилось так, что в шатре моего сына прямо напротив меня висели его доспехи, а поверх них — отполированный щит, в котором отчетливо отражался мой облик. В нем все еще проглядывал юнец, но тяготы заключения уже оставили свои яркие отпечатки на моем лице. У меня отросла борода, волосы свалялись и висели клочьями, лицо было мертвенножелтым. Мой вид красноречиво свидетельствовал о том, что мне пришлось пережить, и не нуждался в дополнительных пояснениях; Шарль осведомился у сотника, где был обнаружен этот бедняга, и тот сообщил ему, что несколько минут тому назад я вышел из развалин замка Бетлема Габора. Шарль естественным образом заключил, что я — жертва кровожадности тирана, томившаяся в одной из темниц крепости, ибо на поверхности земли после пожара не осталось ни единой живой души. Он распорядился, чтобы меня отвели в соседний шатер и позаботились обо мне. Далее он повелел, чтобы меня накормили, предоставили возможность отдохнуть и снабдили всем необходимым, после чего он пожелал видеть меня снова, чтобы выслушать мою историю.
В этих обстоятельствах моим единственным желанием было как можно быстрее прийти в себя и избавиться от последствий заключения. Мне были принесены укрепляющие напитки, и я вкусил их, я выкупался в протекавшем поблизости ручье, один из слуг моего сына остриг мне бороду и привел в порядок волосы. Теперь я пожелал, чтобы меня оставили одного и я мог отдохнуть. Спать я не мог, поэтому я раскинулся на лежанке и попытался собраться с мыслями.
В одночасье судьба моя претерпела настолько разительную перемену, какая только может произойти со смертным. Еще недавно я был узником подземелья, столь запутанного и дикого, что ничья проницательность не в силах была проникнуть в его тайники. Если бы не произошло этого внезапного и исключительного события, я бы никогда не вышел из него живым. Трезвый расчет подсказывал, что я навсегда останусь в нем прикованным, как тигр в своей клетке, пока не умрет Бетлем Габор, а после его смерти я также погибну в безвестности, и ни одно живое существо не узнает об этом, и даже по прошествии веков никто не сможет пролить свет на постигшее меня несчастье. Раскаяние и угрызения совести, посетившие Бетлема Габора, настолько не согласовывались с его мыслями и привычками, знакомыми мне, что я до сих пор не могу их объяснить. Как бы там ни было, я снова был свободен. Еще недавно я был изгоем, приговоренным к пожизненному заключению, и вдруг оказался на свободе под вдохновляющими животворными лучами солнца во всем расцвете юности — я мог вернуться к своим клиентам в Буду, а мог отправиться на поиски новых приключений в любой уголок земли, руководствуясь лишь своими желаниями. Как бы ни обуревали человека несчастья, как бы его ни преследовали бесконечные разочарования, какое бы отвращение он ни питал к жизни и ко всем ее обманчивым соблазнам, столь внезапная и невероятная перемена неизбежно вызвала бы в нем некоторую радость.
Однако меня занимала лишь одна мысль. Не могу описать, как душа моя стремилась к моему единственному сыну, даже сейчас, когда я пишу это, я с трудом могу вынести напряжение этого чувства. Я бы охотно пересек весь земной шар, чтобы отыскать его неведомое укрытие, а теперь вдруг, без малейших усилий с моей стороны, он оказывается передо мной. Наше суровое прощание, его решительный отказ от моего общества всплыли в моей памяти, окрашивая в невыразимый оттенок нашу нынешнюю встречу. При мысли о том, что мой сын находится в соседнем шатре, все земное померкло в моем сознании и стало представляться скучным и презренным. Я тут же решил посвятить свою жизнь ему, стремиться лишь к достижению его счастья и тайно способствовать этому. Он запретил мне являться перед ним, если можно так выразиться, в своем обличье, теперь же, в измененном виде, я мог ослушаться его приказания, не опасаясь укоров. И пусть читатель не осуждает меня за то, что я, будучи наделенным неограниченными возможностями, предпочел всему миру своего единственного сына. Любовь к человечеству — божественная добродетель, достойная всяческих похвал и самого усердного следования, но естественная привязанность столь глубоко пропитывает душу и рождает столь разнообразные, многогранные и утонченные переживания, что тот, кто попытается избавиться от нее, обнаружит, что избавился от самого притягательного в жизни. Это не корыстное пристрастие, напротив, осмелюсь утверждать, что именно щедрость придает ему наибольшее очарование. К тому же в моем случае я считал свою жизнь погубленной, а потому лучшего выхода у меня не было, чем позабыть о себе во имя сына. Я достаточно испытал философский камень, и все мои опыты закончились неудачей. Моя последняя попытка стать благодетелем народа не только провалилась, но и явно свидетельствовала о том, что еще ни одно подобное намерение не приводило к успеху. Поэтому я, лишившись, по крайней мере на время, глобальных тщеславных замыслов, решил, что следует удовлетвориться тем, чтобы стать таинственным благодетелем сына Маргариты де Дамвиль. Я заключил с собой соглашение о том, что позабуду и пренебрегу всеми личными интересами, а если потребуется, и принесу себя в жертву ради счастья моего ребенка. Отказавшись от намерения стать благодетелем венгерского народа, я решил отказаться от имени Шатийон, чтобы ничем не связывать свое нынешнее существование с судьбой богатого чужеземца из Буды. В этом смысле мне повезло, так как ни один человек в Венгрии не подозревал о том, что господин де Шатийон был узником Бетлема Габора.
Порешив таким образом, я попросил подать мне одежду, приготовленную для меня. Она была доставлена мне из гардероба моего сына, и когда я оделся, то услышал перешептывание прислуги, изумленной поразительным сходством между мной и их господином. Когда я снова вошел в шатер их военачальника и как прежде остановился перед его щитом, их замечания потеряли для меня свою загадочность. Наше сходство было столь велико, что, окажись мы вместе среди незнакомых людей, меня бы безоговорочно приняли за его младшего брата. Однако Шарль унаследовал кое-что и от Маргариты, чему я был несказанно рад. Теперь, когда силы вернулись ко мне, я стал выглядеть более цветущим и здоровым, чем он, однако облику Шарля были свойственны такие изящество, непосредственность и обаяние, которыми я ни в коей мере не мог похвастаться и которые должны были снискать ему честь и славу повсюду. Я как раз собираюсь рассказать о некоторых их проявлениях.
Когда мой сын спросил у меня, кто я, я ответил ему, как уже решил заранее, что являюсь младшим сыном французского рода Д’Обиньи, что, проехав несколько государств, я оказался в Польше, подталкиваемый смутным желанием сражаться с турками, но что, прежде чем мой план окончательно созрел, я, увлекшись охотой, оказался неподалеку от границы с Венгрией и, к своему несчастью, был захвачен в плен отрядом Бетлема Габора. Я добавил, что, оказавшись перед их главарем, я нанес ему смертельное оскорбление твердостью своего поведения и отказом от некоторых сделанных им мне предложений, вследствие чего он заточил меня в темницу, из которой я бы никогда не вышел живым, если бы не мужество и отвага отряда Шарля.
Шарль выслушал мою историю с вниманием и интересом, после чего призвал возродить мужество и надежду, заявив, что теперь, несомненно, мои беды подошли к концу. Он сообщил мне, что он, как и я, был французом и солдатом фортуны. Он сказал, что моя судьба и весь мой облик почему-то глубоко симпатичны ему и непреодолимо притягивают его и что, если я соглашусь принять его покровительство, мой будущий успех обеспечен. Он резко отозвался о Бет-леме Габоре, который, будучи бесстрашным, неутомимым и кровожадным воином, нанес гораздо более сильный урон христианской стороне, чем любой из непосредственных приспешников константинопольского султана. Он выражал радость по поводу того, что одним ударом ему удалось избавить мир от столь опасного отщепенца и стать спасителем предприимчивого и достойного юноши, каковым, он не сомневался, я покажу себя. Он сказал, что у дела правды и христианства в Венгрии был только еще один столь же сильный противник, как Бетлем Габор. Насколько ему было известно, звали его Шатийон и, к его прискорбию, он также был французом. К вечному позору своих соотечественников, он встал под знамена турков и, приложив неимоверные усилия, спас неверных от голода в тот момент, когда, если бы не его зловещее вмешательство, Буда, а возможно, и все остальные крупные города Венгрии находились на грани того, чтобы оказаться в руках христиан. Этот же человек восстановил средства Бетлема Габора, после того как они были уничтожены усилиями самого владельца, так что в каком-то смысле именно его я мог считать своим заклятым врагом, как и непримиримым противником христианства. Подобный негодяй был недостоин даже рассчитывать на справедливость законов военного времени, и, если бы Шатийон попался ему в руки, Шарль сомневался в том, что ему удалось бы сдержаться и он не обрушил бы на своего соотечественника-вырожденца весь гнев своего святого негодования. Однако Провидение положило конец его нечестивой деятельности, и он исчез столь же темным и недостойным образом, как и жил, пав жертвой отряда мародеров из австрийского лагеря. Читатель может себе представить, насколько я был рад тому, что за несколько мгновений до этого назвал себя не Шатийоном, а Д’Обиньи. Однако услышанное заставило меня серьезно задуматься о непостоянстве чести и славы и о том, что одни и те же действия, в силу противоположности взглядов, могут вызывать к себе полярно различное отношение. Я не мог справиться с охватившими меня чувствами, когда мои действия, не содержавшие в себе, по моему мнению, ни какого зла и направленные на то, чтобы стать объектом восхищения на все времена, пока существует история, подверглись такой хуле и порицанию.
С другой стороны, обвинение, непредумышленно выдвинутое мне сыном, заставило меня испытать еще большее удовлетворение от того, что я замыслил посвятить себя служению ему. Этот замысел не преследовал обманчивого метеора славы, его суть заключалась в сохранении полного инкогнито. Короли и прелаты, армии и Церкви не будут испытывать никакого интереса к моим действиям, я буду слушаться тайных порывов своей души, и ни суд, ни одобрение мира не смогут меня коснуться. Таким способом при каждом крутом повороте своей судьбы я утешал себя иллюзорными мечтами.
Тем временем мой замысел начал претворяться в жизнь при самых благоприятных обстоятельствах. Дружба между мной и Шарлем укреплялась с каждым часом. Поскольку я был французом, встреченным им вдалеке от родины, не было ничего удивительного в том, что он начал испытывать ко мне сильную симпатию. Однако его привязанность усугубляло и наше внешнее сходство, которое отмечал даже самый невнимательный наблюдатель. Зачастую, откровенно изливая мне свою душу, он называл меня братом и клялся в вечной братской любви. К этому времени Шарлю исполнилось уже тридцать два года, и я выглядел по меньшей мере на десять лет младше его. Эта возрастная разница чем-то способствует возникновению доброжелательности и порождает множество трогательных чувств. Бывало, он восклицал: «Наши судьбы, мой дорогой Анри (таким именем я назвался), во многом схожи: мы оба были рано выброшены в мир — со мной это случилось, когда мне было семнадцать. Я вошел в мир без друзей и советчиков, но судьба благоволила ко мне, и мне удалось избежать ее стремнин и подводных камней. Благодаря счастливому стечению обстоятельств мне удалось завоевать место среди достойных людей и славных воинов, и теперь я могу смотреть в будущее с относительной уверенностью. Ты переживаешь самый опасный период человеческой жизни — тебе еще предстоит совершить свой труд, тебя еще ждут сражения и битвы. Позволь мне, мой дорогой друг, стать твоим добрым гением и выполнять обязанности старшего брата. Я не стану для тебя несведущим и назойливым ментором».
Ничто не могло доставить мне такого удовольствия, как эти взрывы чувства, невольно вырывавшегося из души Шарля. Я охотно потакал его благородному самообману, с невыразимой радостью внимая его заверениям в любви и дружбе. Мы вместе ездили верхом, вместе гуляли, став в каком-то смысле неразлучными. Когда он отправлялся на разведку, я был его избранным спутником; когда он проверял дисциплину и состояние войска, то пользовался этой возможностью, чтобы посвятить меня в военную науку; когда он ожидал стычки с врагом, то ставил меня непосредственно рядом с собой.
Иногда он открывал мне свою душу и рассказывал о своих потаенных печалях, черпая в этом грустное удовольствие.
«Неудивительно, Анри, что я чувствую к тебе такую привязанность, — говаривал он. — В этом мире у меня никого нет. У меня нет ни отца, ни матери, ни близких. Я изгнанник, навсегда отрезанный от каких-либо связей кровного родства. Я невыразимо счастлив, что могу обмануть злокозненность своей судьбы и прижать тебя к своей груди, словно ты мне и вправду брат. За все рудники Перу25 я бы не согласился расстаться с этой иллюзией и даже не знаю, стал бы заботиться о тебе с большими жаром и рвением, если бы ты оказался моим настоящим братом. У меня была мать!»
Расточать похвалы матери он мог без конца, стоило только ему коснуться этой темы. Похоже, ни один сын на свете не любил так сердечно свою мать, как Шарль совершенную Маргариту. С какими чувствами я внимал обращенному к ней панегирику! Я не мог присоединиться к этим похвалам, ибо считалось, что не мог ее знать. Я окаменел как статуя Прометея26, если бы боги, вдохнув в него живую душу, сочли бы уместным заковать в вечный мрамор его члены. Чувства задыхались во мне и жаждали выхода, но я был вынужден хранить молчание. Каждое слово кинжалом впивалось мне в сердце, каждое слово кричало: «Не ты ли, негодяй, был ее убийцей?» — доставляя мне большую боль, чем самые жестокие укоры.
Временами рассыпаясь в поистине боговдохновенном красноречии в похвалах матери, Шарль умолкал, пронзенный внезапным воспоминанием, и впадал в неистовство: «И такую мать я покинул! И сейчас даже не знаю, жива она или мертва! Что говорить? Преступность моего отца или его не менее роковое заблуждение разлучили меня с ней. Я любил отца, я любил его, потому что он был моим отцом, я был ему многим обязан, когда-то он обладал многочисленными добродетелями. Но моя мать... найди я женщину с такими добродетелями в дикой африканской пустыне, чужеземку, дочь самого дикого племени, какое только существует на лице земли, я бы избрал ее своей подругой и наставницей, какие бы лучезарные обольщения мне ни сулили юность и красота!»
Так неумышленно, но абсолютно искрение мой дорогой сын время от времени терзал сердце своего отца. А я даже не мог избавить его от тяжких беспокойств относительно того, жива его мать или нет. Одним словом я мог погрузить его душу в величавое горе, сказав: «Твоя восхитительная мать наконец обрела покой и избавлена от всех печалей, она более не является жертвой твоего заблудшего и жестокого отца, ты можешь больше не предаваться безутешным размышлениям и не говорить себе: “Я даже не знаю, какие страдания может переносить сейчас та, кому я обязан всем”». Я мог выразить все это в одном слове, но не осмеливался его произнести.

Глава XI
Мой сын рассказал мне свою историю и сделал меня поверенным своих чувств и размышлений. Имя Сен-Леона ни разу не сорвалось с его языка, и я понял, что он решительно предал его забвению. В войске его называли шевалье де Дамвиль. Покинув меня в Дрездене, он по прошествии небольшого времени добровольцем вступил в армию империи. Карл V в это время собирал силы для того, чтобы противостоять Шмалькальденскому союзу27. Эти обстоятельства оказались на руку моему сыну. Он проявил редкую находчивость и отвагу в одном из первых сражений и быстро обратил на себя внимание Жана Батиста Кастальдо28, графа Пьядены, который занимал пост главнокомандующего при императоре. В составе этого же войска мой сын участвовал в решающей битве при Мюльберге в апреле 1547 года29. Четыре года спустя Кастальдо был назначен главнокомандующим императорской армии в Венгрии, и французский шевалье отправился вместе со своим патроном на новое место военных действий. Шарль не одобрял враждебности между католиками и протестантами в Германии, когда люди поклонялись одному и тому же Спасителю и взывали к одним и тем же авторитетам, расходясь из самых искренних убеждений лишь в их осмыслении. Однако в борьбу между крестом и полумесяцем он вступил с безграничным энтузиазмом, переполненный чувствами, которые порождают героя или мученика. Ему казалось, что все самое важное для человечества, как в этом мире, так и в следующем, зависит от исхода этой схватки; он считал, что величие дела, за которое он сражается, в состоянии очистить и освятить его имя, и когда он поднимал свой меч в защиту умирающего Бога, то чувствовал, что его переполняют более чем человеческие силы.
Когда мой сын рассуждал о достоинствах своего патрона, то проявлял к нему безграничную любовь и почтительность. Кастальдо единодушно называли одним из самых выдающихся военачальников своего времени.
«Я видел его в часы досуга, — говорил Шарль, — и был рядом с ним в самые роковые минуты его жизни. То, что он отличил меня, никому не известного сироту, то, что он стал для меня больше чем отцом, то, что он исправлял мои промахи, направлял меня своим советом и наущал своей мудростью, является наименьшей из его заслуг. Кастальдо — самый стойкий и неустрашимый человек, никакие трудности не в состоянии нарушить его спокойствие, никакое скопление опасностей не смутит его присутствие духа. Торжество победы не может заставить его позабыть о предусмотрительности, несчастья и поражения не в состоянии уничтожить величие его души. Я твердо уверен, что еще ни одному генералу не приходилось сталкиваться с более обескураживающим количеством трудностей. Противник был по-варварски кровожаден, упорен и непоколебим, его государство находилось в расцвете сил под руководством самого способного монарха. Дворянство Венгрии, которую Кастальдо должен был защищать, вследствие подкупов и неразумной политики Австрии переметнулось на сторону противника. Страна голодала и лежала в руинах. Многие офицеры, служившие под его командованием, оказались самыми жалкими трусами, но они были назначены двором, и он был вынужден поручать им важные посты, и, даже когда они самым подлым образом покидали их, им удавалось избегнуть дисциплинарного наказания с помощью жалких интриг. Войска Кастальдо были неуправляемы и мятежны, и ему постоянно отказывали в средствах для выплаты им жалованья.
В течение двух лет граф Пьядены боролся с этими многочисленными препятствиями. Стоило ему с большим трудом овладеть одной частью королевства, как победа его обессмысливалась предательством или несостоятельностью войск в другой части, и он был вынужден бросаться туда, чтобы исправить положение. Своей твердостью, спокойствием и строгостью четыре раза ему удавалось подавлять опасные мятежи. В один из наиболее острых моментов он получил сведения о том, что собравшиеся княжества Венгрии решают вопрос, не заключить ли им договор с Сулейманом и не отдать ли себя под власть турецкого скипетра. Он тут же ринулся туда, где проводился совет; решение в пользу Сулеймана уже было записано и готово к принятию, но Кастальдо своим присутствием, авторитетом и красноречием заставил княжества вспомнить об их долге и не дал им навечно замарать имя христиан. Окруженный всеми этими трудностями, противодействуя врагу, во много раз превосходящему его по своей численности и изобильно снабжаемому всем необходимым, Кастальдо лишь благодаря собственным способностям умудрялся сохранять равновесие сил, а иногда даже заставлял чашу весов склоняться в пользу христиан. Но чего может добиться даже самый совершенный талант, — добавил Шарль, — когда самые неутомимые и неустрашимые усилия тонут в пелене безвестности? Мир все судит по достижениям, и, для того чтобы снискать пальму первенства, необходим успех. После двух лет подобных трудов, свидетелем которых я был и которые имею честь описывать, среди наемников вспыхнул мятеж гораздо более серьезный, чем все предшествующие, — даже Кастальдо был не в состоянии его подавить. “Мы чтим и уважаем вас, — заявили мятежники, — но больше служить без жалованья мы не будем — нас обманывают уже два года, поэтому мы отправимся к воротам Вены и спросим у нашего сюзерена Фердинанда, почему нам отказывают в выплате задолженности”. Они выбрали из своей среды командиров, которые возглавили этот поход. Великий Кастальдо, обладавший редкой способностью приспосабливаться к обстоятельствам и не уступать под давлением любых неудач, понял, чем это грозит ему. Исчерпав все возможные способы, чтобы удержать свои войска в Венгрии, он сам вызвался вести их к Вене. Вот где проявилось истинное благородство его души. Подстегиваемые нуждой и обидой, войска были глухи к упрекам своего генерала, когда он пытался направить их на борьбу с неприятелем. Но когда они увидели, что он отдает себя на милость их раздражению и гневу и бесстрашно жертвует своей безопасностью ради тех, кто отказывался даже слушать его, когда у него были все основания опасаться их мести после выраженного им осуждения, то все онемели от благоговения. Войска уже были готовы раскаяться в своем безумстве и вернуться к исполнению долга. Однако их раскаяние было недолгим, и Кастальдо повел эту шайку бунтарей через самое сердце страны, причем шли они, сохраняя такой порядок и дисциплину, словно это была самая хорошо оплачиваемая, действенная и преданная армия во всем мире».
С самым жарким энтузиазмом мой сын рассказывал о защите Эрлау30, происходившей во время последней и ожесточенной кампании Кастальдо против турков: «Укрепления города были не способны сдержать натиска самого малочисленного врага, но этот недостаток был с лихвой компенсирован упорством и мужеством его обитателей и гарнизона. Даже женщины проявляли такую отвагу, на которую редко оказывается способным более сильный пол. Одна из таких героинь сражалась бок о бок со своей матерью и мужем. Муж был убит на ее глазах. “Давай, дочь моя, унесем тело, — сказала мать, — и позаботимся о его достойном погребении”. — “Пусть никогда труп моего мужа не будет погребен, пока смерть его не будет отмщена, — бесстрастно ответила вдова. — Наступил час битвы, и сейчас не время для похорон и слез!” Сказав это, она схватила щит и меч своего бездыханного спутника жизни и ринулась на врага, и, лишь прикончив троих турков, влезавших по приставным лестницам, она утолила свой гнев и удовлетворила отлетевший дух своего погибшего мужа. А затем она подняла на руки его труп, прижала его к груди и понесла к городской церкви. Там со всей мыслимой роскошью она отдала ему последние почести[64]. При этой осаде было явлено и много других, не менее значимых, подвигов героизма. И мог ли я бросить столь почетное поприще в безрассудном порыве погони за славой? — добавлял Шарль. — Мог ли я изменить стране, которая стала бессмертной благодаря этим великим подвигам? Мог ли я присоединиться к отщепенцу Бетлему Габору и отвратительному Шатийону? Нет, описанные мною добродетели могли родиться лишь на лоне истины! Какую бы благоговейную любовь я ни испытывал к Господу, умершему на кресте за спасение человечества, признаюсь в своей слабости, если это слабость, Его поступок мне не более дорог Его восхитительной добротой и милосердием, чем выдающимися подвигами Его героических последователей.
Когда блистательный Кастальдо отбыл со своей мятежной армией к столице Германии, ничего я не хотел более, чем последовать за ним. В течение семи лет он осыпал меня благодеяниями и проявлял ко мне отцовскую любовь, и я даже подумать не мог о разлуке с ним, не испытывая при этом острейшей боли. К тому же я считал почти святотатством бросить его, когда он испытывал на себе неуправляемые вспышки ярости шайки грабителей и разбойников. Но он не позволил мне оставить свой пост. “Рано или поздно нам предстоит расстаться, — сказал он, — и ты останешься один. Я долго был твоим наставником, и если мои уроки и мой личный пример послужили к твоему совершенствованию, то цель их уже достигнута”. Он презирал саму мысль об опасности, которой может подвергнуться, и о необходимости верного телохранителя — он уловил ее в высказанном мною беспокойстве, хотя вслух я не осмелился упомянуть об этом. “Это — твое истинное поприще, — промолвил он. — Ты молод, и в тебе горит жар истины и веры. Ты вдохновлен воодушевлением мученика и героя. Господь свидетель, как бы я хотел отдать свою кровь ради попрания Магомета и его безбожных святотатств. Но мне это не дано в отличие от тебя. Я буду участвовать в прискорбных сценах гражданских междоусобиц христиан — заблудших и возбужденных идеями Лютера и Кальвина. Перед тобой лежит более чистое и славное поле деятельности, и я уверен, что ты окажешься достойным своей более счастливой участи”. Граф Пьядены передал меня, как он изволил выразиться, на попечение пфальцграфа Надасти31, вручив тем самым залог своей дружбы, самый драгоценный, на который только был способен.
После отступления Кастальдо наш законный сюзерен, а ныне хозяин императорского трона не стал помогать или заботиться о воевавших под христианскими стягами больше, чем прежде. В основном Фердинанд пытался вести переговоры в Константинополе, но надменный турок не желал снизойти ни до откровенной встречи с его послами, ни до отказа от оной. Христианская армия в Венгрии была оставлена на произвол судьбы, но, движимая рвением к службе, она пополняла склады продовольствия и не упускала возможности досадить врагу. Самым существенным событием за этот период времени была осада Зигета32, имевшая место около четырех лет тому назад. В это время Сулейман, воспользовавшись враждой между наследственным дворянством Венгрии, назначил одного из своих евнухов пашой Буды и, отдав ему под командование огромную армию, отослал от подножия своего трона, дерзко повелев не входить в столицу своего наместничества, пока он не пришлет своему монаршему повелителю ключей Зигета. Хорват, христианский комендант этой крепости, был одним из самых отважных и одаренных военачальников среди венгров, и Надасти послал ему на помощь подкрепление на случай возможной осады. Я был в числе тех, кому было поручено это дело. Окопы были вырыты в начале июня, и осада продолжалась семь недель. Паша, несмотря на то что был чудовищно уродливым евнухом невысокого роста, отличался редкой отвагой и упорством. Четыре раза он заваливал рвы крепости лесом и землей, и четыре раза осажденные предпринимали дерзкие вылазки и поджигали собранное с таким трудом и усердием. На двенадцатый день осады паша захватил город и загнал нас в крепость, но на следующий день мы вернули его себе, и больше город в руки паши уже не переходил. Схватки этих дней были самыми жестокими за всю осаду: мы отвоевывали у неприятеля улицу за улицей и дюйм за дюймом, фонтан на рыночной площади был затоплен кровью, нам приходилось карабкаться по горам трупов, которые неверные складывали, чтобы помешать нашему продвижению. Я захватил два турецких флага и, несмотря на ранение, преследовал врага до самых восточных ворот города и лишь после этого возвратился с победой. На шестой неделе осады к нам на помощь отправился сам Надасти, но паша, встретив его, нанес ему поражение, после чего победоносно вернулся к стенам города. На протяжении всей осады взаимная враждебность поддерживалась с помощью самых изощренных хитростей, например, головы знаменитых павших воинов насаживались на копья и выставлялись обеими сторонами с целью устрашения. Раскаленные страсти время от времени остужались личными дуэлями между представителями воюющих сторон: так комендант Хорват убил в одном из таких поединков турка-великана, который дерзко послал ему вызов. Я приобрел славу, также участвуя в подобном поединке, и шарф, который я теперь ношу, был когда-то тюрбаном убитого мною неверного. Наконец разочарованный паша был вынужден снять осаду, и вскоре он умер от стыда и горя в своем дворце в Буде. Признаюсь, я вспоминаю подвиги христиан при обороне Зигета, в которой принимал участие, с восторгом и радостью; они будят во мне воодушевление, когда повседневность остужает и парализует мою душу. Теперь я знаю, что жил не напрасно, ибо внес свою лепту, как бы она ни была мала, в дело пресечения нечестия и безбожия, которые под знаменами полумесяца грозили попрать весь христианский мир».
Таковы были приключения и чувства отважного шевалье де Дамвиля. Я сам был воином в юности, и его речь говорила о сходстве наших наклонностей. Но я понял, что борьба за крест стала для него источником такой военной доблести, какой не знала моя военная карьера. И хотя я не мог в полной мере разделить его чувства и они казались мне безрассудной иллюзией, я тем не менее не мог не восхищаться величием души, которое было пробуждено в нем этой героической сказкой. К этому времени я перестал испытывать какое-либо влечение к кровопролитию и военным действиям, я научился видеть их в их истинном свете, без прикрас и мишуры, я от всей души испытывал к ним ненависть и отвращение, но тем не менее ощущал сияние, придаваемое моему сыну военной доблестью. В этом не было ничего невероятного или немыслимого; отважный благородный герой воистину обладает качествами, достойными восхищения, хотя русло, в которое они направлены, заслуживает лишь вечного сожаления.
Шарль де Дамвиль стал моим другом; и, говоря это, я не могу не задуматься о том, насколько отличались мои нынешние отношения с сыном от связи с Бетлемом Габором. Я стремился к дружбе с венгерским военачальником частично потому, что мне нужен был защитник и союзник, частично потому, что внутренне я восхищался этим человеком. Я называл Бетлема Габора своим другом, я убедил себя в том, что у меня есть на то веские причины. Но мы мало симпатизировали друг другу; он был поглощен своими размышлениями, его личные беды иссушили его душу, и у нас едва были точки соприкосновения. Нет, то была не дружба.
Наша природа нуждается в дружеских отношениях, любое восприимчивое сердце испытывает неутомимую потребность в дружбе. Каким жалким обманом представляется с этой точки зрения большая часть человеческой жизни! Детскими глазами, полными надежды и жизнелюбия, мы ищем себе друга и сходим в могилу, сломленные годами и невзгодами, так и не найдя предмета наших поисков. Мы обращаемся к одному — и он не понимает нас, мы обращаемся к другому — и он оказывается лишь призрачным подобием того, за что мы его принимали. Мы вступаем в отношения с достойным и образованным человеком и с течением времени находим его все таким же и не можем отказать ему в этих качествах, однако чем больше мы узнаем друг друга, тем менее видим сходства между собой: он холоден, а мы горячи, он суров, когда мы исходим нежнейшим сочувствием, то, что захватывает нас, оставляет его безразличным, и постепенно мы начинаем относиться к нему с отчужденным почтением, тогда как стремились к слиянию душ, — это не дружба. Нам доводилось знавать и других людей, мы наблюдали за их лицами, мы присутствовали в их обществе, мы не могли поверить в то, что среди них нам не удастся найти искомое. Но различие положений и связей оказывалось не менее непреодолимым барьером, как если бы мы были обитателями различных планет.
Одно из наиболее удивительных свойств человеческой природы заключается в том, что мы склонны терять чувствительность к тому, чего мы не имеем. Мы не успеваем даже ощутить, что уже не являемся тем, чем были и чем могли бы стать, как половина наших способностей увядает. Существуют философы, которые считают эту способность особой привилегией человека, в которой выражается мудрая забота Провидения о том, чтобы мы были довольны своей судьбой. Что до меня, я никогда не завидовал и никогда не стремился к счастью неведения и глупости. Но, благодать это или проклятие, явление это, безусловно, существует. Если же мне будет преподнесен неоценимый дар, приятный моей природе, в котором судьба долго отказывала мне, я тут же проснусь, как после тяжелой летаргии. Но до этого момента, как бы неприкаянно я себя ни ощущал, я и пальцем не шевелил, чтобы облегчить свою участь, не зная лекарства и полагая такое состояние свойственным себе. Теперь же, выиграв неожиданный приз, я начинаю сам поражаться своей прежней слепоте, я вдруг ощущаю свои силы и способности, спавшая в моем сердце кровь приходит в движение и наполняет жилы, я парю в воздухе, я ощущаю внешне сдержанный, но бурлящий внутри восторг, я понимаю, каким подарком является жизнь для человека, в ком пробуждены чувства и мысли.
Таков был результат нашей взаимной привязанности с Шарлем. Я вглядывался в него и видел в нем мужчину, обладающего широтой мышления и истинной сердечной чувствительностью. Когда тебя ценит, любит и опекает подобный человек, когда он берет тебя за руку и вникает в твои печали, когда он соразделяет твои тревоги и радости — только это заслуживает название истинного бытия.
Однако моя радость была омрачена одним болезненным недостатком. Такова была моя судьба с тех пор, как меня посетил незнакомец на берегу озера Констанс, — радость моя длилась мгновения, оплакивать же ее приходилось годами. Я не мог настолько возвыситься до величия и чистоты этой дружбы, чтобы полностью позабыть о себе, я не мог не ощущать мучительной разницы между собой и моим сыном. Сколь счастлив был Шарль, сколь почитаем, сколь удовлетворен и бодр; в дальнейшем у меня будет возможность рассказать о дополнении его счастья! У меня был юный, чистый и цветущий вид, но тайный червь грыз мое нутро. Сама обманчивость моего вида горько усугубляла мое раскаяние, и стоило мне взглянуть на свое отражение в отполированном щите, как оно пронзало меня до глубины души. Шарль шел прямым путем чести и славы, он не опасался разоблачения, у него не было тайн, вносивших фальшь в рукоплескания, симпатии и дружбу. Я же был фальшив с головы до пят: я не был юношей, я не был мужчиной, я не принадлежал к великому сообществу людей. И прошлое и будущее являлись в равной мере обузой для меня. На вид я был юношей, преисполненным надежд и жаждущим жизни. В душе же я знал, и знал это только я, что я был измученным стариком, потрепанным жизненными бурями, который испытал все и от всего отказался и которому навеки было отказано в надежде и радости. И когда я шел, опираясь на руку того, кому нравилось называть меня младшим братом, меня повсюду преследовала эта мысль, отравляя мне существование, куда бы мы ни направлялись.

Глава XII
Среди различных вещей, которые доверил мне мой сын, была и история его любви. Предметом его привязанности была юная знатная дама по имени Пандора, которая являлась племянницей великого пфальцграфа Венгрии Надасти. Вследствие самых жарких рекомендаций Кастальдо Надасти принял моего сына под свое особое покровительство, и в периоды, когда войска распускались на зимние квартиры, Шарль в основном жил в Пресбурге в доме пфальцграфа. Здесь его манеры стали более утонченными, а вкус изысканным. До этого, будучи воспитанным в военных шатрах и живя среди бряцания оружия, он был всего лишь воином, грубым, мужественным и отважным. Надасти же
был изящным ученым, отмеченным горячей любовью к классической и древней литературе, которая была столь свойственна шестнадцатому столетию. Он собрал вокруг себя литераторов со всей Европы, и благодаря его заботам, казалось, возродились дни венгерского короля Матьяша Корвина33, который испытывал такую любовь к литературе, что держал у себя в доме триста переписчиков, постоянно занятых размножением бесценных реликвий римской и афинской науки. Супруга Надасти была одной из совершеннейших женщин своего времени, а ее три дочери являлись образцами добросердечия и учтивости. Такова была школа, в которую попал шевалье де Дамвиль в возрасте двадцати пяти лет, сразу вслед за отбытием Кастальдо. Может показаться, что в этом возрасте уже поздно лепить новый характер, но у Шарля был предприимчивый и податливый нрав, и вскоре он стал украшением дворов и дамских обществ. Кастальдо научил его всему, что знал, — отваге, манерам и науке полководца; обитатели дворца Надасти завершили образование моего сына.
Пандоре было всего лишь четырнадцать лет, когда Шарль де Дамвиль стал своего рода обитателем дома ее дядюшки. В то время она еще жила со своим отцом, но, после того как тот был убит в битве за освобождение Зигета, предпринятой Надасти, Пандора получила покои во дворце пфальцграфа. Шарль признавался мне, что отличил ее при первой же встрече, когда она была еще ребенком и повсюду ходила в сопровождении гувернантки. Он сказал себе: «Эта девочка станет бриллиантом, достойным украсить корону императора». Он находил что-то невыразимо привлекательное в цветущей прелести ее лица, ее волосы казались ему легче и изящнее всего на свете, а ее речь и словно пропитанные влагой глаза представлялись ему символом рассудительности и нежности. Нетрудно догадаться, что если уже в детском и незрелом возрасте он различал в ней такие совершенства, то какой глубокой и непоколебимой стала любовь Шарля, когда Пандора выросла, расцвела пышностью форм и достигла достойной ее рассудительности и понимания. Но племянница Надасти была сиротой и не имела приданого, поэтому великий пфальцграф с большим удовлетворением отнесся бы к тому, если бы шевалье де Дамвиль стал бы искать руки одной из его дочерей.
Шарль признался мне, что питаемая им страсть приносила ему то радость, то печаль, то обнадеживала, то ставила в тупик. Прошел уже год, как они с Пандорой обменялись признаниями в любви. Это признание не подготавливалось ни той, ни другой стороной, оба стремились к тому, чтобы подавить свои чувства: Пандора, храня девичье достоинство и сдержанность, Шарль из-за опасений, что их любовь не увенчается успехом, ибо он в гораздо большей степени боялся стать источником несчастий и нищеты для своей любимой, чем пострадать от них сам. Но то, что накипело в сердце, всегда рано или поздно обнаруживается. Схожесть чувств в области столь дорогой для каждого из них обострила их зрение и сделала его восприимчивым к малейшим признакам. У них была тысяча возможностей, и тысячью возможностей они пренебрегли. Они стали необычно молчаливы и сдержанны в присутствии друг друга, они избегали встреч, а когда встречались, старались не смотреть друг другу в глаза. Но однажды случайная встреча в уединенном месте, куда оба стремились в основном для того, чтобы избежать присутствия другого, застала их врасплох. Оба были смущены и колебались, оба проявляли еще более недвусмысленные признаки своих чувств, чем раньше, а затем оковы сдержанности рухнули, и после минутной неуверенности оба заговорили еще не испытанным ими красноречивым языком любви. Разница в возрасте придавала особый вкус их беседе. Пандора, казалось, отдавала себя под защиту старшего брата и попечителя, чье благоразумие представлялось ей спасительным средством от ее неопытности; Шарль ощущал, что его более зрелый возраст накладывает на него еще более серьезные обязательства, большинство из которых, по крайней мере при нынешнем устройстве общества, порождено относительным неравенством полов — покровительственным положением одного и зависимостью другого.
«И теперь что мне делать? — восклицал Шарль. — К чему стремиться? Глупо было бы скрывать от себя, что при создавшемся положении и при завоеванной мной репутации, как в искусстве войны, так и в светской жизни, Надасти склонен к тому, чтобы видеть меня своим зятем. Великий пфальцграф, несмотря на свое великодушие и человеколюбие, обладает непоколебимостью взглядов, которая, возможно, более всего присуща ученым по сравнению с другими представителями общества. Он суров и строг, его манерам свойственны величавость и благородство, и у меня нет никаких оснований надеяться на то, что он благосклонно отнесется к моему искательству. Он сам не подвержен порывам страстей и во всех своих склонностях руководствуется трезвым суждением, так что вряд ли он позволит другим оказаться во власти пылких чувств. Пандора полностью зависит от него, да и какое бы она ни получила от него приданое, оно ни в малейшей мере не будет достойно того, чего она заслуживает; если же она подвергнется порицанию и будет изгнана тем, кто обладает абсолютной властью в христианской Венгрии, что она будет делать? Я тоже не имею состояния, а мои солдатские средства слишком малы, чтобы обеспечивать нужды наилучшей и наинежнейшей представительницы прекрасного пола. Да и этих средств Надасти лишит меня, если я женюсь наперекор его воле. Неужто я должен заставить Пандору жить в шатрах и военных лагерях? Неужто я должен подвергнуть ее всем превратностям и опасностям военной жизни? Неужто я должен таскать ее за собой как спутницу солдата фортуны по всем странам Европы? Нет, клянусь Господом! Я счел бы себя подлейшим и корыстнейшим представителем человечества, если бы даже стал колебаться, отвечая на этот вопрос. Никогда богиня моей души не станет в чем-либо нуждаться по вине своего Шарля. Я питаю к ней такую чистую и всепоглощающую страсть, что предпочту ее благоденствие всем земным благам. В своей привязанности я стремлюсь не только к тому, чтобы она жила в довольстве и покое, я хочу, чтобы моя Пандора явилась во всем своем естественном блеске, чтобы она была окружена всем, чего она заслуживает, чтобы она вызывала восторг у военных и почтение у высокопоставленных лиц. Похвалы ей для меня слаще любой музыки. Я не снесу, если ее имя будет упоминаться с небрежностью и насмешкой. Я не снесу, если ее появление не будет встречаться всеми с благоговением и почтением. Признаюсь, моя страсть скорее ученица благородных искусств, чем обитателей Аркадии».
Кампания подходила к концу, и Шарль, уговорив меня сопровождать его, отправился на свою обычную зимнюю квартиру в Пресбург. Я встретился с Пандорой. Никогда в своей жизни я не видел более простодушного и нежного существа. Я всегда был поклонником прекрасного пола, но совершенств Пандоры я не встречал еще ни в одной из женщин. Ее телосложение было столь гармонично, перламутровый оттенок кожи столь восхитителен, а поступь столь легка и воздушна, что, взглянув на нее, трудно было поверить, что она сотворена из той же грубой материи, что и весь остальной род людской. Казалось, она не была создана для того, чтобы переносить удары судьбы, грубые нападки недоброжелательства и пренебрежение. Голос ее обладал столь нежным, чистым и мягким тоном, что слаще его мне еще не доводилось слышать. В ее интонациях сквозила какая-то особая наивность, которая непреодолимо притягивала душу. Ее речь, а впоследствии я имел возможность часто наслаждаться беседами с ней, невероятно пленяла. Она казалась абсолютно безыскусной, и ее слова не сдерживались ни расчетом, ни скрытностью. Можно было подумать, что она без всякой скованности говорит первое, что ей приходит в голову; однако в ее словах было так много смысла, истинного чувства и неожиданной игры воображения, когда обстоятельства способствовали этому, что невозможно было себе представить, что можно сказать лучше. Эта ее способность разительно контрастировала с ее детской простотой или, скорее, женской мягкостью и изяществом манер и речи. На меня произвело сильное впечатление то, насколько внешне они различались с моим сыном. У него был вид идеального воина, он был широкоплеч и хорошо сложен, хотя и изящен, он был настолько силен, что, казалось, был создан для того, чтобы сражаться и побеждать борцов на греческих играх. Его лицо, оттененное роскошными кудрями, стало смуглым от превратностей жестокой непогоды. Пандора же была столь божественно прекрасна, так изящна и стройна, что, казалось, она погибнет в его объятиях, как нежнейшее украшение сада под дуновениями северного ветра. Но способность отважно остановить свой выбор на грубой мужественности зачастую присуща самым нежным представительницам прекрасного пола.
Я быстро вступил в близкие отношения с прекрасной Пандорой. Естественно, я стремился стать как можно более справедливым судьей тех совершенств, которым, как я верил, предстояло составить будущее счастье моего сына. Удовлетворив это свое желание, я продолжал встречаться с нею, находя чистое и непередаваемое удовольствие в лицезрении достоинств, которые доставляли удовольствие и восторг тому, чье благо я ставил превыше своего. Укрепляя эти отношения, я преследовал еще одну цель. Я хотел получить исчерпывающие сведения о семье и родственных связях Пандоры, чтобы, используя их, я смог бы воплотить замысел, который лелеял глубоко в сердце. Я желал наградить ее наследством, но так, чтобы его появление представлялось наиболее естественным и вызвало бы как можно меньше вопросов. Оно сравняло бы ее по положению с дочерьми Надасти, ее кузинами, и избавило бы моего сына от опасений нежелательных последствий гнева великого пфальцграфа. Надасти был богат, и дочери его имели роскошное приданое; и, каковыми бы ни были мои намерения, я не мог превысить этот предел, не рискуя при этом испортить весь свой замысел. Шарлю казалось, что нет столь высокого положения и столь изобильной роскоши, которые были бы достойны его возлюбленной; однако, если отвлечься от этих восторженных соображений, и ему и Пандоре хватало хорошего вкуса, чтобы предпочесть скромное величие древнего дворянства хвастливому изобилию современной утонченности.
Когда мой план оформился, для его воплощения в жизнь мне пришлось отправиться в Венецию. Мать Пандоры была венецианкой, а ее дядя был одним из тех путешественников, которые потерпели неудачу вместе с Писарро34 при завоевании Перу. Он скончался, не успев завершить это предприятие, и не оставил по себе никого, с кем его связывали бы более тесные кровные узы, чем с прелестной Пандорой. В силу редкой удачи я встретил в Венеции человека, который потерпел крушение на том же корабле, что и дядя юной дамы. Из-за преждевременной кончины доля дяди, добытая им при разграблении Перу, была разделена между остальными участниками экспедиции, и не осталось ничего, что могло бы перейти к его наследникам. Найденный мною его друг и соотечественник, хотя и разбогател вследствие своей добычи, еще до возвращения на родину столкнулся с целой чередой бед, доведших его до состояния нищеты. Обрушившиеся на него превратности породили в нем редкостное корыстолюбие. Этого человека я и выбрал своим орудием, я посвятил его в свой план и предложил ему щедрое вознаграждение в том случае, если он успешно справится с предназначенной ему ролью. Мы вместе составили и подделали ряд разнообразных документов, которые были рассчитаны на то, чтобы придать достоверность его рассказу. Договорившись обо всем, я отправился обратно в Пресбург без минуты промедления и велел своему венецианцу появиться там по прошествии оговоренного промежутка времени. Он должен был получить полную сумму своего вознаграждения лишь по завершении порученного ему дела. Я устроил так, что ни один человек в Венгрии не знал о моей поездке в Венецию и все имели лишь самое общее представление о том, что я провел некоторое время в увеселительной поездке. Судьба обладателя философского камня настолько тяжела, а возможности его столь ограничены, что для меня было неизбежно необходимым прибегнуть ко всем этим мерам предосторожности. Если бы не идеальное стечение всех обстоятельств, описанных здесь: не будь мать Пандоры уроженкой приморского государства, не отправься Писарро в Перу, не прими ее дядя участия в этой экспедиции и не умри он до ее завершения, не встреть я случайно его компаньона, — и мой замысел, скорее всего, провалился бы. Подобный дар предполагаемого мною состояния никогда не был бы от меня принят, и, даже если бы при самом счастливом стечении обстоятельств мне удалось обмануть всех, я бы никогда не смог избегнуть проницательности своего сына, ревностно заботящегося о своей чести.
Вернувшись в Пресбург, я возобновил свои отношения с Пандорой. Ни один человек при дворе не догадывался о страсти, питаемой Дамвилем к прекрасной сироте, — они вели себя настолько сдержанно, что не вызывали ни малейших подозрений. К тому же всем было известно, что великий пфальцграф прочил отважного воина в мужья одной из своих дочерей, и мало кто сомневался в том, что в скором времени мой сын сообщит о сделанном им выборе между наследницами Надасти. С другой стороны, ни я, ни Пандора не считали нужным скрывать свои дружеские отношения, а потому о них было известно всем. Мой цветущий юный вид был замечен всеми, и большинство окружающих сочло, что мы созданы друг для друга, так что не успел я опомниться, как прекрасная венгерка была единодушно наречена моей невестой. Когда до меня дошел этот слух, я ограничился лишь улыбкой, ибо понимание того, насколько общее мнение было далеко от истины, придавало всей ситуации забавную причудливость.

Глава XIII
Каково было положение дел, связанных с Пандорой, и я каждый день ожидал прибытия своего венецианского поверенного, когда вдруг заметил полную перемену в поведении моей прекрасной союзницы. Раньше она пользовалась любой возможностью, чтобы вступить со мной в беседу, теперь она стала усердно избегать меня. Раньше ей были присущи веселость, легкость и общая доброжелательность, свойственные ее возрасту и характеру. Теперь она была погружена в печаль. Грусть ее соответствовала наклонностям ее души и также была особой и ни на что не похожей. Ей была присуща такая искренность и беззащитность, словно она была рассчитана на то, чтобы вызывать сочувствие. Она словно вопрошала: чем я заслужила эту печаль? Она вызывала такое же сострадание, какое вызывает безупречная лилия, сломанная безжалостным ураганом. Теперь было видно, что эти очаровательные черты не были созданы для выражения горя и что этот завораживающий голос не был приспособлен для изъявления скорби.
Я в высшей степени стремился к тому, чтобы узнать причину подобной перемены, и менее всех подозревал об ее истинных основаниях. Я преследовал Пандору с такой настойчивостью и с такой непреодолимой искренностью требовал от нее встречи, что наконец она согласилась на нее. Мы встретились в отдаленной части сада.
— Зачем, Анри, вы преследуете меня? — спросила она. — Вы — мой злой гений и причина величайшего несчастья, когда-либо случавшегося со мной.
Я вздрогнул.
— Ради Бога, прекрасная Пандора, что вы имеете в виду?
— Я люблю шевалье де Дамвиля. Давно люблю, он мне дороже жизни, и он бросил меня навсегда!
— И я тому причина?
— Да, вы, и только вы. Уже в течение некоторого времени я наблюдаю происшедшую в нем перемену — он стал непривычно суровым, серьезным и сдержанным. Я старалась успокоить его и при нашей последней уединенной встрече с удвоенной силой и нежностью пыталась выведать, что же является источником его горя.
Долго он сопротивлялся моей настойчивости и наконец воскликнул: «Изменница, и у тебя еще хватает жестокости интересоваться причиной моего горя? Это — самое страшное из оскорблений. Мне известно о твоей неверности! Неужто тебе не достаточно, что ты оказалась такой же рабой внешнего блеска, как и все остальные представительницы твоего легкомысленного пола? Что ты, позабыв о клятвах, о чувствах, презирающих все, за исключением любви и взаимной нежности, польстилась на первого же встречного, который оказался моложе, мягче и учтивее, чем я? Неужто тебе еще нужно получить из моих уст признание в том, как я несчастлив? Неужто для полноты победы тебе нужно исторгнуть укоры, уговоры и выражения отчаяния из обманутого возлюбленного?»
В течение долгого времени я находилась в полном недоумении и не могла понять, что имеет в виду мой дорогой шевалье.
«Нет, — продолжил он, — я не ревнив. Нет для меня качества более презренного, чем ревность. Я нелегко поддаюсь подозрениям и не сомневаюсь в заверениях обожаемой женщины. Но я слишком долго был слепцом. Теперь же я вижу, что вы навечно связаны друг с другом. Я понимаю, что ты воспользовалась самовластием Надасти, разделяющим нас, и предпочла мне соперника. Похоже, лишь его присутствие доставляет тебе счастье. Общественное мнение заставило меня отказаться от своей глупой доверчивости. Все при дворе соединяют вас. Нет ни единого человека, от которого была бы скрыта эта страсть, которую ты дерзко намеревалась утаить от меня. Очнувшись от своего иллюзорного спокойствия, я и сам наблюдал ее неоднократно. Я видел, как ваши глаза искали и находили друг друга. Я видел, как они внезапно загорались, когда вы обменивались взглядами. Я различал признаки вашего взаимопонимания. Я видел, с каким нетерпением вы дожидались момента, когда могли покинуть оживленный круг и вместе уединиться. Неблагодарная Пандора!
Но не думай, что я соглашусь соперничать с нарядным мотыльком, привлекшим твое внимание. Я уже сказал тебе, что не создан для ревности. Я не тот, за кого ты меня принимаешь. Я сильно тебя любил и долго тебя любил. Но если бы сейчас в моем сердце оставалась хоть крупица чувства к тебе, я бы вырвал его из своей мужественной груди. Я знаю, что я любил, — я любил характер искренний, открытый, простосердечный, который я пристрастно приписывал тебе, но теперь я знаю, что он был плодом моего воображения. Пандора, стоящая передо мной, — дитя искусных изощрений, низкая негодница, воспользовавшаяся моим снисходительным отношением к своему дяде, объясняющемуся лишь любовью к ней, бесчувственная кокетка, желающая без любви держать меня в своих оковах, — это существо я никогда не любил и никогда не полюблю. Я знаю, как глубоко укоренилась в моей душе привычка принимать тебя не за то, что ты есть на самом деле, я знаю, как горько с характером, подобным моему, сталкиваться со столь неожиданным обманом, я знаю, как дорого мне будет стоить расставание с тобой. Но я всегда умел преодолевать собственные слабости, сумею и сейчас. Даже если бы ты завтра рассталась с этим несчастным Д’Обиньи, даже если бы ты прямо сейчас призналась и раскаялась в своем заблуждении, никакое покаяние не смогло бы вернуть тебе мое расположение. Я создал воображаемого идола в своей душе, но ты убедила меня в его хрупкости, и теперь он разбился вдребезги».
С помощью всех мыслимых доводов, — продолжила Пандора, — я пыталась убедить своего возлюбленного в его ошибке. Но все было бесполезно, мои слова лишь усиливали натиск его страшного возмущения и обиды.
«Умолкни! — вскричал он. — Не умножай списка своих праздных и бесцельных обманов. Не заставляй меня испытывать ненависть к тому, что я когда-то столь слепо и страстно любил. Я чувствую, что ношу в своей душе противника, который с радостью внимает твоей лжи и лицемерию. Я вижу, что мужчина наперекор себе создан природой так, чтобы становиться игрушкой в руках вашего лживого пола. Но я подавлю в себе эту склонность, даже если мне придется поплатиться за это жизнью. Я могу страдать, но не могу испытывать к себе презрение. Разве я не был свидетелем твоей лживости? Разве не я лицезрел твою вину? Странно, что я мог обманываться столь долго. Я слышал, как твой юный любовник неутомимо рассыпается тебе в похвалах, проявляя при этом такой пыл, который может внушить лишь любовь. Как я уже сказал, я видел ваши красноречивые взгляды. Я наблюдал ваши сладкие взоры и слышал ваши нежные речи, говорящие о полном доверии и совершенном слиянии сердец. Если бы это было не так, я бы счел тебя еще более порочной. Мне бы пришлось признать, что твое сердце не только непостоянно, но и продажно, что ты готова награждать сотни сладкой нежностью речей и вида, которая, как я воображал, принадлежала лишь мне одному. Я бы счел тебя наистрашнейшим проклятием, которое только может постигнуть судьбу мужчины. Ступай, Пандора, — добавил он, — сердце мое твердо, душа чиста. Я не могу более терпеть твой обман, я не стану обсуждать твои прелести с праздным мальчишкой, которого ты теперь одариваешь своей благосклонностью». И, сказав это, он кинулся прочь в приступе муки и негодования.
Увы, — продолжила нежная и чистосердечная Пандора, — что мне теперь делать, мой дорогой Анри? Как мне избавить его благородную душу от безрассудных подозрений? Небо, будь мне свидетелем! Трудно представить что-либо более невинное, чем те отношения, в которые я позволила себе вступить с тобой. Мой обожаемый Шарль постоянно называл тебя своим братом, я почти не слышала, чтобы он отзывался о тебе иначе. Я считала Шарля своим мужем и уже относилась к тебе как к брату своего господина. Лишенная возможности часто беседовать с тем, кого я любила больше всего, я восполняла этот недостаток неограниченным общением с тобой. А ваше редкостное сходство лишь увеличивало получаемое мною удовольствие. Ты был его слепком, его говорящим образом. Глядя на тебя, я думала: «Таким был когда-то мой Шарль, до того как он стал великим человеком, отважным воином, утонченным кавалером, предметом моего обожания, которому отданы все мои чувства». К тому же я знала, что Шарль любил тебя как никого другого, и это делало тебя еще дороже для меня. Ты постоянно с готовностью обсуждал и описывал его совершенства — разве я могла испытывать неудовольствие от бесед с тобой? Я признаюсь, что получала от них безграничное удовольствие, что они пробуждали восхитительные чувства в моей душе. Короче говоря, все это было лишь дополнительным доказательством нежности и постоянства моей привязанности.
И с того рокового дня нашего объяснения Шарль покинул двор, и я не знаю, куда он направился. Он не желал новой встречи, а я не знала, как воззвать к его рассудительности и более спокойным чувствам. Впрочем, одно я решила твердо, а именно — избегать твоего общества, Анри. Надеюсь, где бы ни был Шарль, он узнает об этом. Я вынуждена этим искупить его страдания и загладить видимость, которая в какой-то мере объясняет его заблуждения. Я буду терпеливо ждать, пока чистота и безупречность моего поведения не восстановят мою репутацию. И если я находила удовольствие и облегчение в твоем обществе, я принесу его в жертву душевной тонкости и чувствительности Шарля. В последний раз твоя настойчивость заставила меня нарушить это правило, но ты не виноват: по более зрелому размышлению я поняла, что должна объясниться с тобой. Но в дальнейшем, если ты испытываешь ко мне добрые чувства и чтишь того, кто вел себя по отношению к тебе как брат, прошу тебя помочь мне в этом, чтобы на людях, при личных встречах мы перестали бы обращать внимание друг на друга и избегали бы любой возможности побеседовать. Лишь необходимость убедить тебя в этом заставила меня отступить от положенного мною себе правила и вступить с тобой в разговор.
Я был крайне тронут горем Пандоры. Я попытался утешить ее. Я обещал, что, со своей стороны, сделаю все возможное, чтобы развеялись подозрения в ее неверности. Заверил ее, что пресеку всяческие сношения с ней самым достойным и угодным ей образом. Пандора выслушала меня и отерла слезы. Беседа была волнующей и утешительной для нас обоих, мы чувствовали, что в последний раз предаемся открытым и нежным речам, поэтому она все тянулась и тянулась, и мы не знали, как положить ей конец. Мы все еще пребывали в нерешительности, когда вдруг, подняв глаза, я увидел, что по аллее, ведшей к беседке, к нам приближается Шарль де Дамвиль.
Я должен был удалиться. Я горел желанием рассеять несправедливые подозрения, омрачавшие его душу, но поступи я так — он воспринял бы это лишь как их новое подтверждение, что ввергло бы его в пучину отчаяния, так что ситуация не предоставляла возможности объясниться. Уйти было невозможно. Пандора заметила своего возлюбленного одновременно со мной и лишилась чувств. Не подхвати я ее на руки, она бы упала на землю. Я опустился на одно колено, и она склонила свою головку на мою грудь. Шарль ускорил шаг.
— Встаньте, — промолвил он. — Уж это сверх всяких моих ожиданий. Я покинул Пресбург, намереваясь никогда в него не возвращаться. Но чем дальше я удалялся от места, которое было средоточием всей моей любви и привязанности, тем больше я начинал сомневаться, не слишком ли опрометчиво я поступил и не осталось ли еще какой-нибудь надежды. Якобы искренние возражения этой лживой сирены звучали в моей душе, и я непроизвольно, так и не придя ни к какому решению, изменил свой маршрут и повернул обратно. Но теперь моим сомнениям пришел конец. Я вижу, что вы тут же воспользовались моим отсутствием, чтобы броситься друг другу в объятия. Чувства, высказанные мной тебе, Пандора, должны были бы развести вас, если бы ты чтила их хоть в малейшей степени и если бы мои подозрения были бы безосновательными. — Он взял за руку рыдавшую Пандору и подвел ее к скамейке, с которой она недавно встала. — К чему все эти уловки? К чему этот обман? Говорят, мы не властны над своими сердцами и нет такого чувства, которое бы длилось вечно. Учитывая эти законы, я бы простил твою измену, прекрасная и непостоянная Пандора, но зачем ты прилагаешь такие усилия, чтобы заставить меня поверить в неизменность чувства, позабытого тобой, зачем ты продлеваешь эту пытку обманом, вместо того чтобы сказать мне правду, мучительную для хрупкой человеческой природы, но рассчитанную для того, чтобы воспитывать мужество и решительность? Этого я не могу простить, это пронзает меня горчайшим из разочарований — разочарованием в добродетелях, которые я приписывал тебе, и убеждает меня в том, что ты не достойна ни меня, ни счастья.
И ты, Д’Обиньи, сыграл свою роль в этом недостойном спектакле. Я спас тебя из тюрьмы, из темницы, из которой ты еще за несколько часов до моего появления не чаял выйти живым. Я взял тебя под защиту, когда рядом с тобой не было друга, я приблизил тебя к себе, я воспылал к тебе братскими чувствами, я любил тебя почти так же, как госпожу своего сердца. За все мои чувства и благодеяния ты отплатил тем, что с помощью хитрых уловок и низкого обмана похитил у меня мою избранницу. Почему нельзя было открыто и прямо заявить о своих притязаниях? Сердцу не прикажешь; и, как бы я ни сожалел об этом, я не смог бы винить вас в вашем взаимном чувстве; однако накинутый вами на него покров доказывает его низость. Неужто ты думаешь, мне бы не хватило мужества бодро и безропотно отдать тебе эту красавицу? По-моему, я достоин того, чтобы со мной обращались честно. Заметь я взаимную и искреннюю страсть, я бы не стал помехой на ее пути. Я бы не стал бороться с женщиной, чье сердце, возможно вопреки ее намерениям, отдано другому. Я бы навсегда возненавидел себя, если бы оказался способным на такое. Главное очарование, привлекшее мою душу, заключалось во встречном чувстве, которое я когда-то наблюдал в Пандоре, пульсировавшем согласно с любовью, испытываемой мною, а не в ее безупречных прелестях и душевных достоинствах, которые я приписывал ей. Я чувствую, что нашел бы силы, пренебрегнув собственным счастьем, утешиться и обрести покой в счастье двух самых любимых мною людей — Д’Обиньи и Пандоры. Но, осудив меня на муки, вы жестоко отказали мне в этом облегчении.
Я попытался прервать своего сына. Я более не мог видеть его страдания, причиняемые жестоким заблуждением, и не пытаться избавить его от них. Но его сердце было распалено больше моего, и он не дал мне открыть рта.
— Молчи, Д’Обиньи! Я не потерплю никаких возражений. Душа моя переполнена, и я должен излить мучающие ее чувства и освободиться. — Он подошел к Пандоре и взял ее за руку. — Встаньте, сударыня. Я более не буду досаждать вам безрассудной назойливостью своих чувств. Не откажите мне в любезности!
Пандора встала и последовала за ним, ее залитое слезами лицо было по-прежнему закрыто носовым платком. Он подвел ее к беседке. Он сделал знак мне подойти и тоже взял меня за руку. Потом он начал поднимать руку Пандоры к своим губам, словно для того чтобы поцеловать ее, и вдруг резко опустил ее до уровня талии.
Во время этой сцены мы с Пандорой безмолвствовали. Я думаю, большинство женщин на месте Пандоры разразилось бы речами, стремясь очистить себя от столь беспочвенных обвинений. Ее же поведение полностью соответствовало нежности и беззащитности ее характера. Чувства переполняли ее, и она была не способна ни на что. Что до меня, то я был раздираем на части переживаниями. Роль моя была совершенно ясна: я находился в положении юноши, заподозренного другом в соблазнении возлюбленной, и если бы я испытывал чувства, соответствующие этому положению, то непременно вступил бы в разговор с Шарлем без всякого смущения. Я же переживал ощущения, проистекавшие из моей потаенной сущности человека, стремящегося к благу другого и полностью посвятившего себя интересам сына, я испытывал чувства отца, трепетно пекущегося о счастье своего ребенка и желающего как можно глубже заглянуть в его душу, чтобы ощутимее осознать его добродетели, дабы с большим знанием дела обеспечить его состоянием. Поэтому я молчал, а Шарль де Дамвиль продолжил.
— Итак, я соединяю ваши руки, — промолвил он, — итак, я отказываюсь от всех своих притязаний, итак, я уничтожаю все преграды на пути ваших желаний. Я был бы способен на это, Пандора и Д’Обиньи, если бы вы достойно отнеслись ко мне и честно заявили о своей страсти. Вы еще не знаете Шарля де Дамвиля. Вы же обошлись со мной, как не обходятся с последним лизоблюдом. Будь вы откровенны, я бы обрел сейчас утешение, которое теперь мне не дано. Я не могу более убеждать себя, что соединяю два достойных сердца. Я не могу более утолить горечь своего разочарования картинами вашего будущего счастья. Пусть я ошибусь! Пусть вы действительно обретете счастье друг с другом! Но невозможно представить себе счастья большего, чем желает вам тот, кто до последнего своего часа будет помнить о том, как вы оба были ему дороги.
Сказав это, он порывисто двинулся прочь и исчез. Сначала прислушиваясь к мужественной речи своего сына, я задавался вопросом, что в нем говорит — горячее сердце или холодная рассудительность? Холодной рассудительности не сложно подражать языку мужества и делать вид, что она идет на величайшие жертвы, тогда как совершенно не нуждается в каких-либо усилиях для этого подвига. Но я взглянул на лицо Шарля и позабыл о своих сомнениях. Его голос соответствовал тону его речи: он слегка дрожал, но в целом был тверд, серьезен, решителен и возвышен. Лицо же его было искажено горем. На нем выражалась вся его душевная мука, которую ничем нельзя было замаскировать. Взгляд его горел, лицо побледнело и поблекло. Он несколько дней отсутствовал в Пресбурге, теперь его вид свидетельствовал о том, что за время своего отсутствия он не спал и не ел. Он мог говорить о благородстве, с которым он готов отказаться от Пандоры, но я видел, чего ему стоило это благородство и чего еще будет стоить. Искренний, великодушный Шарль! Я сомневался, сможет ли он пережить эту разлуку, если только события не примут обратный поворот.
Как только он покинул нас, я принялся утешать Пандору. Я поклялся ей, что, несмотря на временные размолвки, я еще стану свидетелем ее союза с ее любимым шевалье. Я заверил ее, что не успокоюсь, пока не заставлю Дамвиля выслушать меня и поверить искренности моего рассказа.
Сколько всего я мог сказать Дамвилю во время только что описанной сцены, но мое положение самым жестоким образом обрекало меня на молчание! Я мог бы сказать: «Ты называешь себя моим защитником, моим благодетелем и опекуном, в действительности же наши отношения являются полной противоположностью нарисованной тобой картины. Мне не нужна твоя защита, при желании я сам могу стать защитником всего мира. Я предуготовляю огромное благодеяние тебе — твой коварный друг, каким ты его считаешь, позабыл о всех удовольствиях и посвятил все свои мысли тебе, чтобы безоговорочно доказать свою дружбу».
Я мог бы сказать и более того. Я мог бы сказать: «Я — твой отец. Я не ношу в своем сердце ни единого намерения, ни единого желания, которые бы противоречили твоим. Я люблю тебя более чем отцовской любовью, я испытываю к тебе все те чувства, которые питал к твоей безупречной убиенной матери. Я стремлюсь лишь к твоему счастью. Ты для меня весь мир, и даже более того. Какими бы редкими и широкими ни были мои возможности, я отказался от них, я позабыл их и думаю лишь о тебе».
Трудно себе представить более веское подтверждение того, насколько я был несчастлив, чем только что приведенные мною слова. Как я уже говорил, я обладал человеческим обликом при полном отсутствии человеческой сущности. Я был наделен даром речи, но не мог искренне воспользоваться ею. Я был абсолютно одинок, я был отделен непреодолимым барьером от всех остальных людей. Никто не мог меня понять, никто не мог мне посочувствовать, никто не мог даже отдаленно догадаться о том, что творилось в моей душе. Я мог пользоваться словами, я мог обращаться к себе подобным, я мог вступать с ними в беседы. Я мог рассуждать о тысяче мелочей, присущих миру, я мог говорить обо всем, кроме своих чувств. Именно это, как и темница Бетлема Габора, было истинным одиночеством. Упаси Бог кого-нибудь последовать по моим стопам и стремиться к овладению философским камнем!
Шарль де Дамвиль снова уехал из Пресбурга, едва покинув беседку. Я получил эти горькие сведения, когда справился о нем во дворце. Не колеблясь ни минуты, я решил, что последую за ним. Во что бы то ни стало мне надо было догнать его, все самое важное для меня зависело от этой встречи. Однако подготовка к путешествию, хотя и осуществлялась со рвением, неизбежно задержала меня на несколько часов. Я постоянно шел по его следу, но догнать его не мог: судя по всему, у него были столь же веские основания бежать, как у меня догонять. Он следовал по берегу Дуная к истокам этой прославленной великой реки.
Я достиг перехода через Рейн и уже находился на границе с Эльзасом. Но тут я потерял все следы Шарля — сколько я ни спрашивал, никто не мог мне сообщить каких-либо сведений. Он не переходил через реку, не видели его ни слева, ни справа вдоль по течению. Я был разочарован, я был в отчаянии, я был убит. Что мне было делать? Мог ли я вернуться к Пандоре? Что я мог сказать этому восхитительному созданию, которому внушил уверенность в себе? Мог ли я ее оставить в мучительном состоянии неведения, которое должно было воспоследовать, если бы она не получила никаких сведений ни от меня, ни от своего возлюбленного?
Думаю, никогда еще я не был столь искренне опечален, как при этом горестном стечении обстоятельств. Проклятие философского камня самым роковым образом преследовало все мои замыслы, обращая в прах все мои усилия. Результат был одинаковым вне зависимости от размаха моих намерений. И тогда, когда я в полной безвестности жил в Мадриде, и тогда, когда я решил стать опекуном и отцом венгерского народа, и теперь, когда из самых целомудренных побуждений я пытался обеспечить достойное состояние своему единственному сыну, что позволено любому, меня постоянно преследовал злой гений, уничтожавший все, к чему я прикладывал руки. Я вмешался в отношения двух верных влюбленных: какие бы неудачи ни преследовали их, сколь существенными ни были бы препятствия на их пути к счастью, без моего рокового вмешательства они бы обрели его, тем паче что зачастую препятствия способствуют укреплению верности и постоянства. И если превратности судьбы их и разделяли пока, они тем не менее понимали друг друга и черпали радость во взаимном доверии и привязанности. Это утешение всех печалей и разочарований я и уничтожил. Я знал, что скоро между ними разверзнется пропасть, а пока на этом месте стоял я, как непобедимая сила отталкивания, таящаяся в кладовых природы, препятствуя какому-либо возвращению влюбленных друг к другу.

Глава XIV
Картина, рисовавшаяся моему воспаленному воображению, однако, не подтвердилась. После длительных бесплодных поисков и опросов я, к полному своему изумлению, узнал, что Шарль, достигнув Фрибурга, повернул обратно и снова двинулся к столице австрийской Венгрии. Это было событием из того разряда, которые опровергают все наши расчеты, когда мы с ними сталкиваемся, которые поражают нас как чудо или представляются следствием внезапного приступа безумия.
При таких обстоятельствах мне не оставалось ничего другого, как последовать примеру своего сына и подобно ему вернуться в Пресбург. Я все еще надеялся если не поспособствовать, то стать свидетелем примирения Шарля и Пандоры. Настроение мое улучшилось, надежды на будущее стали более лучезарными при мысли о том, что эти добродетельные и достойные возлюбленные наконец окажутся заключенными в стенах одного города. Добавьте к этому, что мой венецианский поверенный еще не заявил о себе в Пресбурге и что лишь я мог встретить его там, к тому же было ясно, что дело его не может быть благополучно доведено до конца без моей помощи.
Я снова въехал в город, которому Пандора была обязана своим рождением. Шарль де Дамвиль опередил меня на несколько дней. Я бы без промедления поспешил в его апартаменты, если бы не письмо, обнаруженное мною, от Бенедетто Кабриеры из Венеции, в котором сообщалось, что он уже прибыл в Пресбург и, для того чтобы избежать каких-либо подозрений, поселился в отдаленной части города. Наведя справки, я в некоторой степени остался удовлетворенным тем, что сын мой вернулся к прежним занятиям и не проявляет намерений снова покинуть столицу. Поэтому я счел свою встречу с Кабриерой более насущной, чем разговор с Шарлем. Хотя я искренне стремился к беседе с ним, она меня в то же время страшила. Она могла потребовать самого трезвого расчета и тщательнейшей осторожности, дабы действенно послужить преследуемым мною целям. Я получил достоверные сведения о том, что Шарль не вступал в объяснения с Пандорой. Поэтому я решил, что мои усилия станут последним толчком в этом деле. Я хотел, чтобы все шло по порядку и Пандора в полной мере получила бы свое наследство, прежде чем на сцене появлюсь я. С Кабриерой у меня не возникло никаких сложностей. Документы, подтверждающие его рассказ, мы подготовили еще в Венеции, и теперь я удостоверился, что он так убедительно рассказывает свою историю и столь сообразно подкрепляет ее свидетельствами, что она ни у кого не сможет вызвать ни малейшего подозрения.
Как только Кабриера открыл свое дело самым заинтересованным в нем сторонам, я туг же отправился к прекрасной и очаровательной племяннице Надасти. Как только я вошел в ее покои, я был потрясен невероятной переменой, происшедшей в ее обличье. Вся воздушность, веселость и живость, когда-то столь изысканно украшавшие ее, исчезли. Розы ее щек поблекли и уступили место изящной, но болезненной бледности. Ее руки, хотя и отличались белизной, раньше были округлыми и источали здоровье. Теперь они истончились и стали мертвенно-бесцветными. Глаза ее ввалились, а веки покраснели от слез. Все эти перемены произошли за те пять недель, что минули со дня моего отъезда. Я был настолько потрясен ее видом, что невольно застыл и с трудом удержался от слез. Было совершенно ясно, что сердце ее пронзено стрелой, которую безболезненно может вынуть лишь одна рука на свете. Когда я приблизился, она приподняла свою горестно опущенную прелестную головку и в отчаянии всплеснула руками.
— Подойди ближе, мой дорогой Анри, — промолвила она. — Я рада видеть тебя, хотя ты оказался моим худшим врагом, погубившим мой мир и покой. Но твои намерения, мой добрый мальчик, мой брат — так я буду всегда тебя называть, — были благими и невинными. Но, увы, Анри, ты ввел меня в заблуждение: ты призывал меня перестать отчаиваться, меж тем каждый день приносит новые причины для отчаяния.
Я спросил, виделась ли она с шевалье после его возвращения в Пресбург.
— Лучше бы я его не видела, — ответила Пандора. — То, что произошло, еще хуже запрета видеть его. Я встречаю его каждый день в покоях своей тетушки. Непосвященный решил бы, что он ни стремится к встречам со мной, ни избегает их. Он ведет себя со мной с холодной и сдержанной учтивостью. Он не просит у меня о встрече и мне не дает возможности перемолвиться с ним с глазу на глаз. О Д’Обиньи, я вижу теперь, что лишилась его навсегда. Когда он бежал от меня, когда он искал укрытия вдали, каким бы ни было жестоким его поведение, оно говорило о том, что я ему небезразлична. Теперь же он проходит мимо с суровым равнодушием; он полностью изгнал меня из своего сердца. Воистину, брат мой, этого удара мне уже не снести, и я чувствую, что никогда не оправлюсь от него.
— И при этом шевалье выглядит довольным? — вскричал я. — Не проявляет ли он признаков истощения и подавленности?
— О, прочь, сладкоречивый обманщик! — воскликнула Пандора. — Не тешь меня пустыми надеждами, не обольщай бессмысленными упованиями! Дамвиль не кажется счастливым или довольным. Но ты слишком часто вводил меня в заблуждение, и уготованные тобой разочарования оказались для меня слишком разрушительными. И теперь я нахожу горькое удовлетворение в непоколебимом отчаянии.
Впрочем, ты, Анри, — продолжила она, — вероятно, еще не знаешь о самом последнем и самом жестоком несчастье, обрушившемся на меня. Мой дядя был одним из путешественников, участвовавших в завоевании Перу; он умер и неожиданно оставил мне состояние, которое ставит бесприданницу Пандору на одну ступень с богатыми наследницами самого великого пфальцграфа. В течение долгого времени отсутствие состояния было единственной препоной, стоявшей на моем пути к счастью. Теперь же, когда бедность перестала быть для меня обузой и богатство мне более не нужно, я получила это наследство. Ты не можешь себе представить, сколь болезненна эта насмешка судьбы, этот дар роскоши, принесенный на алтарь отчаяния.
Я попытался обнадежить Пандору, но она продолжала упорно отвергать мои утешения. Однако я не слишком усердствовал, ибо после возвращения моего сына я полагал, что вскоре смогу предложить ей нечто более существенное, чем пустые догадки и предположения. На следующий день после этого разговора я отважно отправился к шевалье. До этой поры я избегал встречи с ним после нашего возвращения в Пресбург. Теперь я был преисполнен намерений заставить его выслушать себя; я собирался самым серьезным образом убедить его в собственной невиновности и в постоянстве его возлюбленной, я хотел показать ему, в какой степени полученное Пандорой наследство способствует осуществлению их взаимных желаний, и, наконец, предложить ему любой залог искренности моих заявлений вплоть до собственного исчезновения навсегда из его жизни и жизни прелестной Пандоры.
Когда я увидел своего сына, его вид и состояние вызвали во мне прилив сострадания. Не стану их описывать. Довольно и того, что они безоговорочно доказывали глубину и неподдельность чувств, которые он испытывал к своей возлюбленной. Страдания их различались лишь по форме выражения, а не по силе: она была беззащитна, изящна и поистине женственна в своем горе, он, несмотря на всю его тяжесть, сносил свои муки с самообладанием героя и воина. Самые жестокие страдания, казалось, заставляли его испытывать презрение к себе, и, несмотря на предпринимаемые им нечеловеческие усилия, вид его оставался спокойным, а величие духа сообщало его лицу ровный благородный румянец.
Как я уже сказал, я намеревался заставить его выслушать себя. Однако мои расчеты не оправдались. Несмотря на свою подавленность, в которой он пребывал последнее время, стоило ему увидеть меня, как он со свирепым и грозным видом, поразившим меня, двинулся мне навстречу.
— Как, вы все еще на свободе?! — вскричал он. — Вас не упекли еще за решетку?
— За решетку? — изумленно переспросил я.
— Да, за решетку. Если такой негодяй, как вы, будет разгуливать на свободе, разве могут находиться в безопасности законы и имущество людей?
— Боже милостивый, чем объясняется твой гнев? — осведомился я. — Я знаю, что ты считаешь меня своим личным врагом, разрушившим твое счастье. Но даже когда ты впервые обвинил меня в этом преступлении, ты обращался со мной менее жестоко и презрительно, чем сейчас.
— Я не стану снисходить до объяснений. Прочтите это письмо. Я получил его во Фрибурге. Именно оно заставило меня вернуться от границ Франции к месту нашей нынешней встречи.
Я взял письмо. Содержание его было следующим:

«Дорогой друг, вы позволите мне так вас называть, поскольку именно мне, и только мне, вы доверили свои ближайшие намерения и историю своей несчастной любви к прекрасной Пандоре. Рассказанное вами убедило меня в том, насколько она недостойна вашей любви и как низко она повела себя по отношению к вам. Однако и вы почувствуете к ней сострадание, когда узнаете, кого она столь незаслуженно предпочла. Знайте же, что негодный Д’Обиньи — не кто иной, как пресловутый Шатийон, подлый самозванец, в результате усилий которого год тому назад турецкие провинции Венгрии избегли поражения от христианского оружия. К тому же этот человек колдун, обладающий или делающий вид, что обладает философским камнем. А потому он вдвойне заслуживает смерти, во-первых, как предатель, перебежчик и союзник врагов христианской веры, а во-вторых, как чернокнижник, продавшийся дьяволу.
Я получил эти сведения из самых достоверных источников. Солдат из моего отряда, недавно бежавший из турецкой тюрьмы, опознал его сразу, как только увидел. Мне довелось находиться рядом с ним, когда он неожиданным восклицанием обнаружил свое открытие. Я сразу подумал, что это обстоятельство может оказаться для вас немаловажным, а потому, отведя солдата в сторону, я велел ему никому не сообщать о случившемся. А для того чтобы увеличить сохранность тайны, я перевел его в гарнизон, расположенный вдали от Пресбурга; сам я также не сообщал об этом ни одному человеку, полагая, что вначале мне следует узнать ваше мнение и в дальнейшем действовать так, как вы сочтете нужным. Мерзость этого человека не знает границ и выше всяческих порицаний. Этот самый тип, которого вы освободили из недр земли и щедро одарили всеми мыслимыми благодеяниями, коварно завоевал ваше доверие, скрывая, что является вашим страшнейшим врагом, а именно — предателем Шатийоном. Его соблазнение вашей избранницы вполне согласуется с его предшествующими поступками и последующей лживостью поведения.
Спешу добавить, что в тот самый день, когда я сделал это открытие, Шатийон-Д’Обиньи исчез из Пресбурга, и мне никакими способами не удалось выяснить, куда он направился. Никакими человеческими средствами он не мог узнать о моей осведомленности. Воистину, тщетно пытаться строить какие-либо догадки относительно столь таинственного и непредсказуемого типа.
Ваш преданный друг
Эндрю, граф Батори».

— Ну же, сударь, — промолвил Шарль, заметив, что я закончил изучение письма, — что вы скажете теперь? Пока я считал вас всего лишь счастливым возлюбленным Пандоры, каким бы коварным и бесчестным ни было ваше поведение, я ограничился тем, что предпочел уйти. Я не мог быть справедливым судьей в собственном деле. Когда дело касалось только меня, я не мог полагаться на собственное мнение о вашей порочности. За некоторое время до этого я получил приглашение от герцога д’Омаля35, набиравшего мужественных и отважных дворян для сопровождения Марии Шотландской в пределы ее варварского государства36. Вначале я отказался, а потом принял приглашение и двинулся в Париж, чтобы присоединиться к нему. Однако во Фрибурге я нашел дожидавшееся меня письмо и повернул обратно. Как низко ни пала в моих глазах Пандора, я решил, что никогда не смогу ее отдать бесславному Шатийону.
Я тронулся назад. По дороге из Фрибурга меня то и дело настигали вести о вас. Я вернулся в Пресбург, и вскоре вы вновь появились в нем. Какие еще злодейства вы замыслили? Какие еще козни вы лелеете? Сегодня утром я согласился с мнением графа Батори и решил, что вы должны быть переданы в руки правосудия. Так почему же вы до сих пор не за решеткой?
Когда я задумываюсь о таинственности и непроницаемости вашего характера, то теряюсь в догадках. Говорят, вы колдун, посвященный в святотатственные секреты алхимии и эликсира жизни. В таких случаях обычные законы человеческой рассудительности и благоразумия не годятся: наимудрейший оказывается простофилей и наиблагороднейший ощущает, что из-под ног у него выбита почва. Откуда мне знать, не вызвана ли перемена чувств Пандоры магическими заклинаниями, тогда она скорее заслуживает сострадания, чем суда. Откуда мне знать, не является ли родственное сходство наших черт и внезапная пылкая нежность, зародившаяся во мне к вам с первой встречи, следствием самого отвратительного колдовства? Колдовство размывает все принципы и все законы человеческих поступков, извращает великодушные порывы и благородство, делает жизнь отвратительной и невыносимой.
Это причиняет мне больше всего страданий. У меня был отец, которого я нежно любил, — он стал приверженцем этого дьявольского искусства. У меня была мать, образец совершенства, — мой отец погубил ее. Все страдания, когда-либо обрушивавшиеся на меня, черпали свой источник в алхимии и колдовстве. И сейчас, когда я вижу перед собой презренного Шатийона, я чувствую, как вновь открываются давно затянувшиеся раны моей души и из них начинает сочиться кровь. Я обрел мир и покой. И теперь ядовитая чума, отравившая юные годы моей жизни, вновь возвращается ко мне. Исчезни, презренный, трижды проклятый негодяй, чтобы я больше никогда тебя не видел!
Но каким бы подлецом ты ни был, — продолжил Шарль, видя, что я собираюсь уйти, ибо какие-либо объяснения с моей стороны были бесполезны, — каким бы подлецом ты ни был, что ты намерен предпринять? Не думай попытаться скрыться от моей мести! Какую бы бурю переживаний ты ни пробудил в моей душе, я по-прежнему ощущаю себя воином и человеком чести. Я не тюремщик и не судебный пристав. Ты находишься в моей власти, и пока это служит тебе защитой. Я не стану передавать тебя в руки правосудия, но обращу на тебя свою личную ненависть. Я хочу сойтись с тобой в поединке как мужчина с мужчиной, я жажду скрестить с тобой оружие как со своим смертельным врагом, нанесшим мне подлейшую из обид и вызвавшим в моей душе самые ненавистные переживания. И пусть тебя охраняет хоть легион дьяволов, я тебя не боюсь; и, поскольку ты, невзирая на происшедшее, снова явился ко мне, клянусь всем святым, что буду биться с тобой до последней капли крови.
Что я мог ответить на подобные нападки? Я сразу понял, что все надежды на дальнейшее взаимопонимание между мной и моим сыном безвозвратно утрачены. На что мне оставалось уповать? К чему еще могла привести наша злополучная беседа? Все предрассудки и оскорбления, направленные на то, чтобы уязвить душу человека, сполна выразились в ней. Я нанес Дамвилю удар в самое уязвимое место и разрушил все его надежды. Я оскорбил его коренные политические убеждения, оказав помощь туркам и накормив народ, погибавший от голода. Я был сомнительным типом, называвшим себя разными именами и скитавшимся по миру под разными предлогами. И наконец, я оживил в его душе воспоминания об отце и матери, которая когда-то была ему дороже всех, и теперь их образы преследовали и мучили его воображение не имеющими названия кошмарами. Подобные чувства истребить невозможно, сколько бы ни прошло времени. Все объяснения в мире не примирили бы его со мной. И я ощущал, что происшедшее уничтожило между нами всякое доверие, как уже однажды это было в прошлом. Поэтому я сразу принял его вызов, договорился с ним об условиях дуэли, назначенной на следующее утро, и сразу после этого навсегда попрощался с Пресбургом и со всеми его обитателями.
Я думаю, это последнее приключение, о котором мне достало мужества написать. Через несколько минут я отложу свое перо и самым торжественным образом поклянусь никогда больше не писать ни строчки. Воистину, все остальные приключения кажутся сухими и скучными по сравнению с тем, что мне предстоит описать. Великий Боже, что у меня была за судьба! Как я ни стремился оказаться в самом важном вопросе благодетелем своего сына, как ни жертвовал ему все свои мысли и намерения, сколько ни ездил из Пресбурга в Венецию, из Венеции в Пресбург, из Венгрии к берегам Рейна и обратно в Венгрию, преследуя при этом одну-единственную цель, все кончилось его заявлением, что ничто не сможет примирить его со мной, пока он не омоет руки в крови своего отца. Я оставался перед выбором: или поднять меч на своего сына, или броситься грудью на острие его клинка, или нарушить наш договор и дать ему право ославить меня как труса во всем христианском мире. Разнообразие предоставлявшихся возможностей повергло меня в колебание. Как я ни устал от жизни и с какой радостью ни принял бы смерть, я не мог позволить Шарлю де Дамвилю запятнать свой клинок отцовской кровью. Будучи не в силах помешать ему стать погубителем моей чести, я мог не дать ему стать отцеубийцей. Он страстно и неутомимо распространял обо мне самую черную клевету, полагая ее безупречной истиной. Еще в течение тридцати последующих лет по всей Венгрии ходили слухи о зверствах господина де Шатийона; однако то, что изложено здесь, является чистой и неприукрашенной правдой. Впрочем, эта история никогда не увидит света, пока не пробьет грустный час и Шарля де Дамвиля не станет.
И все же среди всех страданий и разбитых надежд, терзающих мою душу, у меня есть одно бесценное утешение, которое я черпаю в добродетелях, славе и счастье своего сына. Я уже говорил, что ради него готов был пожертвовать всеми собственными удовольствиями и намерениями, теперь я склонен к этому еще более, чем ранее. Уезжая из Пресбурга, я оставил в этом городе Кабрие-ру, с которым не потрудился встретиться на прощанье. Позднее, согласно нашей договоренности, мы встретились в Триесте, в герцогстве Карниольском. Все произошло, как я и предполагал: когда видимый источник размолвки был удален, Шарль и Пандора вскоре пришли к взаимопониманию и наконец обрели взаимное счастье. Я получил счастливую возможность помочь этой несравненной восхитительной девушке, единственным недостатком которой было отсутствие состояния; ее дядя, не имея больше причин противостоять взаимным чувствам Шарля и Пандоры, соединил их руки; и в то время, когда я пишу, они считаются самой совершенной и изысканной парой в венгерских владениях. Шевалье де Дамвиля называют оплотом христианской веры и самым благородным и блистательным учеником школы Байаров и Скандербегов37. Кабриера, сломленный грузом лет и переживаний, но до последнего часа преследуемый жадностью и корыстолюбием, скончался на моих руках в Триесте, успокоив своей смертью мои опасения, ибо с ним исчез единственный свидетель моего благодетельного обмана с наследством Пандоры.
Для того чтобы читатель мог полнее соразделить мою радость по поводу счастья сына и проститься с моей историей с более приятными и умиротворенными чувствами, я вкратце перечислю добродетели, которые с раннего детства проявились в этом поистине несравненном молодом человеке. Читатель, возможно, помнит, что еще девятилетним ребенком он отличался примерным благожелательным поведением, когда я в Париже просаживал состояние семьи за игорным столом. Когда последовавшая за этим страшная катастрофа вызвала у меня помрачение рассудка, он был моим постоянным помощником, заботливой сиделкой и доброжелательным другом. Когда год спустя несчастья заставили нас покинуть Швейцарию и я, потеряв человеческий облик, лежал на смертном одре, Шарль стал утешителем матери, другом сестрам и, несмотря на младенческий возраст, помогал поддерживать мою голодающую семью трудом своих детских рук. Едва достигнув семнадцати лет, в Дрездене, он столкнулся с одним из жесточайших испытаний, которым может быть подвергнута душа человека. Однако он не колебался ни мгновение. Вынужденный сделать выбор между честной бедностью, лишавшей его всех друзей и привычек, и богатством, радовавшим его новизной, но омраченным бесславием или сомнительностью, он сразу принял бесповоротное решение. Будучи выброшенным в мир в столь юном возрасте, одинокий, без малейших средств к существованию, он тем не менее мужеством, добродетелями и покоряющими достоинствами сразу же завоевал себе друга в лице одного из выдающихся полководцев своего времени. Один, без помощи блеска фамильного имени и состояния, он прославился как самый отважный воин в Венгрии, где все были храбры. И последнее испытание, которому я неумышленно подверг его, он выдержал с не меньшей отвагой. Любовь часто порождает глупость в самых достойных представителях человечества. Но Шарль преодолел самый отчаянный штурм этой всепобеждающей страсти. Сочтя Пандору недостойной себя, он порвал с ней, не помышляя ни о какой борьбе. Решив, что она любит другого, он не опустился до того, чтобы принуждать охладевшее сердце, и сам соединил руки своего соперника и своей возлюбленной. Он мог умереть, но не мог покрыть себя позором. И я был отцом этого героя! Но нет, я не дам ослепить себя родительской пристрастности — нет, он воистину настолько приблизился к идеалу благородства и добродетели, насколько это позволяет нам наша слабость. И наконец, его добродетель была увенчана самой завидной наградой, которой может похвалиться земля, — преданной любовью благородной и совершенной женщины. Я счастлив завершить свою полную перипетий печальную историю столь приятным финалом. Каким бы ни был итог моей жизни, я всегда буду вспоминать судьбу Шарля и Пандоры с непреходящим восторгом, признаваясь, что в нашем суетном беспокойном мире все же есть нечто, ради чего стоит жить.
Конец

 ПРИМЕЧАНИЯ

Роман Вильяма Годвина «Сен-Леон. Повесть шестнадцатого века» впервые опубликован в 4-х томах в декабре 1799 года издателями Г. Г. и Дж. Робинсонами. Второе издание осуществлено ими же в феврале 1800 года, третье — предприняли У. Симкин и Р. Маршалл в 1816 году. Каноническим считается текст четвертого, исправленного и последнего прижизненного издания, опубликованного в одном томе Г. Колберном и Р. Бентли в 1831 г. в 5-м выпуске «Образцовых романов».
На русский язык роман переведен впервые. Перевод выполнен по академическому изданию: Godwin W. Leon: A Tale of the Sixteenth Century. Oxford; N. Y.: Oxford University Press, 1994.

Предисловие
1 Эпиграф: «Фердинанд Мендес Пинто с тебя писан, не иначе, вралъ ты первой величины'.» — реплика Форсайта, адресованная сэру Сэмпсону Ледженду, персонажу комедии Уильяма Конгрива «Любовь за любовь» (1695). Фернан Мендес Пинто (1509—1583) — португальский путешественник и мореплаватель, автор биографического, авантюрно-бытового романа «Странствия» (1614), героя которого «за двадцать один год тринадцать раз брали в плен и семнадцать раз продавали в рабство в Индии, в Эфиопии, в Счастливой Аравии, Китае, Татарии (Северный Китай, Монголия и Сибирь. — А. К), Макасаре, на Суматре и во многих других странах того самого восточного архипелага на крайних пределах Азии, который китайские, сиамские, гвинейские и лекийские авторы (жители Тайваня и островов Рюкю. — А. Б.) называют в своих географических описаниях “бахромой мира”» (Мендес Пинто Ф. Странствия. М.: Художественная литература, 1972. С. 31).
2 ...якобы принадлежащего перу покойного доктора Джона Кемпбелла... — Джон Кемпбелл (1708—1775) — английский писатель, плодотворно работавший в разных литературных жанрах, автор перевода трактата Джоана Генриха Кохаузена «Гермипий Воскресший, или Торжество мудрости над старостью и смертью — способ продления жизни и приумножения могущества человека» (1744).
3 ...в поисках философского камня... — Помимо приписываемой философскому камню способности превращать неблагородные, окисляющиеся металлы в золото он обладал символическим свойством возвращать человека к изначальному состоянию совершенства. Согласно ведическим текстам, золото означало бессмертие; средневековая алхимия видела в философском камне средство овладения Абсолютным знанием (гнозисом). Ведущая к нему «королевская дорога» сулила искоренение греховности, обретение благородства, набожности и смирения.
4 Пролог Джонсона... — Разносторонне одаренный английский писатель и моралист Сэмюэль Джонсон (1709—1784), чаще именуемый «Доктором Джонсоном» (чтобы не путать его с Беном Джонсоном), — автор «Пролога, произнесенного по случаю открытия театра Друри-Лейн» (1747). Знаменитый актер Дэвид Гаррик (1717—1779), прочитавший этот монолог, — в прошлом ученик частной школы, основанной в Оксфорде Сэмюэлем Джонсоном. Подружившись, Джонсон и Гаррик отправились в 1737 г. в Лондон, где Джонсон оказался в центре литературной жизни, а Гаррик — театральной. С 1747 по 1776 г. Гаррик был одним из менеджеров театра Друри-Лейн.
5 ...и служить на пользу обществу». — Цитата из книги Годвина «Воспоминания об авторе “Защиты женского равноправия”», то есть о Мэри Уолстонкрафт; 2-е изд., Лондон, 1798.

Том первый
1 ...Платон... начал искать место на земле... — Древнегреческий философ Платон (427— 347), автор политического трактата «Государство», после смерти своего учителя Сократа 12 лет странствовал по миру, прежде чем окончательно обосноваться в афинской Академии. Диоген Лаэртский свидетельствует об этом так:
«После кончины Сократа примкнул к Кратилу, последователю Гераклита, и Гермогену, последователю Парменида; потом, в двадцать восемь лет (по словам Гермодора), вместе с некоторыми другими сократиками перебрался в Мегары к Евклиду; потом поехал в Кире-ну к математику Феодору; оттуда — в Италию к пифагорейцам Филолаю и Евриту; оттуда — в Египет к вещателям (говорят, туда его сопровождал Еврипид); там он заболел, и жрецы исцелили его морской водой, на что он сказал:
Вода смывает все людское зло, —


и повторил за Гомером, что “все египтяне — врачи”. Собирался Платон посетить и магов, но не сделал этого из-за азиатских войн.
Воротившись в Афины, он поселился в Академии».
2 Какой магистр алхимии или адепт... — Магистром алхимии именовался исследователь, достигший вершин мастерства, адептом — его ученик и последователь.
3 ...в войнах за Святую землю. — Восемь походов (1095—1291), предпринимавшихся западноевропейскими феодалами и Католической церковью для освобождения Гроба Господня и Святой земли (Палестина) от «неверных» (мусульман).
4 ...титул «отца своего народа». — Французский король Людовик XII, проигрывавший кампании в Итальянских войнах (1462—1515), оказался более удачливым во внутренней политике, за что в 1506 г. был провозглашен Генеральными штатами в Туре «отцом своего народа».
5 ...между Ардром и Гинолл. — Здесь в июне 1520 г., близ Кале, на Поле золотой парчи, состоялась дружеская встреча Франциска I (1494—1547), короля Франции с 1515 г., с Генрихом VIII (1491—1547), королем Англии с 1509 г., с целью заключения альянса против Карла V. Несмотря на помпезность встречи, альянс так и не был заключен.
6 ...некто Вулси... — Томас Вулси (Уолси; ок. 1473—1530) — архиепископ Йоркский с 1514 по 1530 г., лорд-канцлер Английского королевства, ориентировавший Генриха VIII на сближение с Францией. В 1529 г. был отстранен от дел и заменен Томасом Мором в результате неудач во внешней политике: Уолси взял на себя хлопоты по бракоразводному процессу Генриха VIII, одержимого любовной страстью к Анне Болейн, с Екатериной Арагонской, против которого выступал Рим.
7 Гераклит (580—480) — древнегреческий философ, прославившийся своей мизантропией. Диоген Лаэртский пишет о нем: «Возненавидев людей, он удалился и жил в горах, кормясь быльем и травами».
8 ...римских сатурналий... — Сатурналии — древнеримские ежегодные (17 декабря) карнавальные празднества в честь древнейшего бога Сатурна. Во время сатурналий господа и слуги менялись местами, воцарялось амбивалентное мироощущение веселой относительности всех иерархических систем ценностей. М.М. Бахтин, авторитетный исследователь «серьезно-смеховой» народной карнавальной культуры, выделяет наряду с неофициальной праздничностью карнавала («В противоположность официальному празднику карнавал торжествовал как бы временное освобождение от господствующей правды и существующего строя, временную отмену всех иерархических отношений, привилегий, норм, запретов». — Бахтин М.М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ренессанса. М., 1965. С. 13) неофициальную же серьезность: «Кроме серьезности официальной, серьезности власти, устрашающей и пугающей серьезности, есть еще неофициальная серьезность страдания, страха, напуганности, слабости, серьезность раба и серьезность жертвы...» (Бахтин М.М. Дополнения и изменения к «Рабле» // Бахтин М.М. Собр. соч. В 7 т. М., 1996. Т. 5. С. 81). Состояние, переживаемое молодым Реджинальдом Сен-Леоном на поле Ардра, важно как предвосхищение карнавальной «серьезно-смеховой» неотвратимости ожидающей его судьбы.
9 ...предъявлены все царства этого мира и вся их слава. — Скрытая цитата из Евангелия: «Опять дьявол берет Его на очень высокую гору и показывает Ему все царства мира и их славу», то есть Сен-Леон подвергся искушению мирской славой.
10 ...рыцарей Святого Креста. — Речь идет о религиозном рыцарском ордене, эмблемой которого служил крест распятия.
11 ...его противника императора... — Карл V (1500—1558), с 1519-го — император Священной Римской империи, был главным соперником Франциска I в пятой и шестой итальянских кампаниях (1521—1526 и 1526—1529).
12 ...непостоянство капризного Генриха. — Во внешней политике Генрих VIII использовал в своих интересах противоречия между Францией и Священной Римской империей. Когда в апреле 1521 г. Франциск I объявил Карлу V войну, Генрих VIII заключил союз с Карлом V и Папой Львом X против Франциска I.
13 ...вереницу несчастий, которая... заставила короля лично прибыть на театр военных действий. — Маркиз де Вильруа поведал Реджинальду об измене коннетабля Карла III Бурбон-ского, крупнейшего феодала-землевладельца, который после смерти жены (1521) отказался от брака с Луизой Савойской, матерью Франциска I, и в ответ на требование последней возвратить земельные владения дома Бурбонов, перешел на сторону Карла V, что в немалой степени способствовало поражению французской армии сначала при Бикокке (1522), а затем при Павии (1525).
14 ...шевалье Байара... — Пьер дю Террай, сеньор де Байар (1475—1524), за свои ратные подвиги прозванный «рыцарем без страха и упрека». Он заявил о себе как о бесстрашном воине уже в двадцатилетием возрасте в битве при Форново (1495), принимал участие во взятии Милана (1499—1500), прославился в сражении с испанцами за мост через реку Кариглиано в Центральной Италии (1503), разгромил венецианцев при Аньяделе (1509), раненный при осаде г. Брешиа, Байар был взят в плен англичанами; обретя свободу, он присоединился к Франциску I и сыграл решающую роль в битве при Мариньяно (1515). Получил смертельную рану, прикрывая отход адмирала Бонниве от реки Сезии к Романьяно (1524).
15 ...завладел его столицей. — Французская армия заняла Милан в октябре 1524 г.
16 ...после начала осады Павии... — осада Павии продолжалась с октября 1524 по февраль 1525 г.
17 ...высокомерного испанца... — то есть Карла V, ставшего в 1516 г., после смерти своего дяди Фердинанда II Арагонского, королем Испании Карлосом I.
18 ...вторжение Ганнибала в Италию. — Карфагенский полководец Ганнибал (247—183) в ходе Второй Пунической войны (218—201) совершил переход через Альпы и одержал четыре победы при реках Тичино (Тицине) и Требии (218), у Тразименского озера (217) и при Каннах (216).
19 ...стратегическом замысле, с помощью которого Кир завладел Вавилоном. — Кир II Великий (ок. 550 — ок. 530 до н. э.), основатель Персидского государства Ахеменидов, в 539 г., осушив русло Евфрата и проведя свои войска по дну’ реки, вошел в Вавилон.
20 ...вторжения в Неаполитанское королевство, которое... он унаследовал от своих непосредственных предшественников. — Франциск I унаследовал притязания на Неаполитанское королевство от французского короля Карла VIII (1470—1498), в 1495 г. без боя захватившего Неаполь, а также от Людовика XII (1462—1515), который в 1499 г. завоевал Миланское герцогство и заключил с королем Фердинандом II Арагонским (1452—1516) договор (1500) о разделе Неаполитанского королевства, однако Фердинанд, перешедший в противоположный лагерь, нанес французам несколько военных поражений, в результате которых Людовик ХП вынужден был закрепить договором в Блуа 22 сентября 1504 г. отказ от своей части Неаполитанского королевства.
21 ...под командованием герцога Алансонского... — Имеется в виду Карл V, герцог Алансонский (1489-1525).
22 ...его перевезли в Мадрид. — В августе 1525 г.
23 ...исключительноерасположение его неверному подданному. — В декабре 1525 г. коннетабль де Бурбон был назначен командующим императорской армией в Италии.
24 ...вынужденным подписанием условий, которые он намерен был нарушить, как только окажется свободным... — Франциск I был отпущен на свободу после того, как в январе 1526 г. подписал предъявленные ему императором условия: отказаться от притязаний на итальянские провинции, от Милана, Фландрии и Артуа, возвратить Бургундию, а также земли и титулы коннетаблю де Бурбону. Однако, обретя свободу, Франциск I сохранил за собой Бургундию и в том же 1526 г. вступил в новую лигу с Папой Клементом VII, Миланом, Флоренцией и Генуей, создав условия для возобновления войны с Карлом V.
25 ...когда среди горечи и праха я поедал плоды соблазна... — Вольная цитата из поэмы Дж. Мильтона «Потерянный Рай», X, 564—566: «Сказав, он с наслажденьем нюхал смрад / Смертельных изменений на Земле» (пер. под ред. С. Шервинского). В оригинале: «...fondly thinking to allay / Their appetite with gust, instead of fruit / Chewed bitter ashes».
26... мадам де Шатобриан... герцогини д’Эстамп. — Речь идет о Франсуазе де Фуа, графине де Шатобриан (1475—1535), и Анне де Пислё, герцогине д’Эсгамп (1508—1576).
27 Леонардо да Винчи (1452—1519) — итальянский живописец, скульптор, архитектор, ученый, инженер, выразитель идеи ренессансного гуманизма.
28 ...Маро, Рабле, Эразм и Скалигер. — Клеман Маро (1496—1554) — французский куртуазный поэт, секретарь Франциска I и Маргариты Наваррской. За симпатии к Реформации и кальвинизму был отстранен от должности и умер в изгнании. Франсуа Рабле (1494—1553) — французский писатель, врач, энциклопедист, автор пятитомного романа «Гаргантюа и Пантагрюэль». Эразм Роттердамский, Дезидерий (1469—1536) — уроженец Роттердама, гуманист, автор сатиры «Похвала Глупости» (1509), глава «северных гуманистов»; жил во Франции, Англии, Италии, Германии, Швейцарии и других странах Западной Европы. Юлий Цезарь Скалигер (1484—1558) — итальянский врач и гуманист, автор «Поэтики», подготовившей неоклассицизм, а также исследований о Гиппократе, Аристотеле, Теофрасте.
29 Бедность Цинцинната... — Цинциннат (V в. до н. э.) — легендарный образ древнего римлянина, совместившего в себе черты хлебопашца, солдата и государственного мужа. Согласно преданию, Цинцинната насильно оторвали от плуга, чтобы назначить диктатором (458 и 439), возглавившим две победоносные войны против мятежных итальянских племен. Исполнив долг защитника отечества, Цинциннат возобновил свою сельскохозяйственную деятельность. История с выплатой Цинциннатом штрафа, наложенного на его сына, призвана, вероятно, объяснить причину тяжелого материального положения, в которое впал высокопоставленный римский патриций и консул.
30 ...письма Элоизы к Абеляру. — Переписка прославленного французского средневекового философа-богослова Пьера Абеляра (1079—1142), занявшего оригинальную позицию в схоластическом споре реалистов и номиналистов по вопросу об онтологическом статусе универсалий (общих понятий), и Элоизы, его ученицы, возлюбленной, а затем тайной супруги, относится приблизительно к 1132—1135 гт., то есть к тому времени, когда Абеляр, оскопленный по распоряжению Фюльбера, дяди Элоизы (1118), скитался по Франции, переходя из монастыря в монастырь, преподавая богословие, проповедуя и выступая с лекциями, а Элоиза была аббатисой основанного Абеляром монастыря Параклет (Святого Духа) близ Ножен-сюр-Сен. См.: Абеляр П. История моих бедствий. М., 1994. Печальная судьба Абеляра и Элоизы легла в основу сюжета лирического «Послания Элоизы к Абеляру» (1717) Александра Поупа, а также знаменитого романа Ж.-Ж. Руссо «Юлия, или Новая Элоиза» (1761).
31 Мы окунались в поэзию трубадуров... — Поэзия трубадуров, возникшая в Провансе (XI— XIII вв.), являла собою образец светской куртуазной лирики, оказавшей огромное влияние на поэзию «нового сладостного стиля» в Италии, творчество Ф. Петрарки и любовную лирику Возрождения.
32 ...подобно древним германцам... — Аллюзия на фрагмент из очерка древнеримского историка Корнелия Тацита «Германия»: «Играют германцы и в кости, и, что поразительно, будучи трезвыми и смотря на это занятие как на важное дело, причем с таким увлечением и при выигрыше, и при проигрыше, что, потеряв все свое достояние и бросая в последний раз кости, назначают ставкою свою свободу и свое тело. Проигравший добровольно отдает себя в рабство и, сколь бы моложе и сильнее выигравшего он ни был, безропотно позволяет связать себя и выставить на продажу» (Тацит К. Сочинения: В 2 т. Л., 1969. Т. 1. С. 363).
33 ...историю о Залевке из Локр... — Локрийский законодатель Залевк (550 до н. э.) издал закон, согласно которому уличенный в прелюбодеянии должен быть ослеплен на оба глаза. Узнав о том, что прелюбодеем оказался его собственный сын, он распорядился, чтобы, согласно закону, приговор был приведен в исполнение. Когда же народ воззвал к милосердию сурового законодателя, Залевк, не желая нарушать собственные установления, приказал вырвать один глаз себе и один сыну.
34 Солёр — немецкоязычный швейцарский кантон (совр. Золотурн) на северо-западе Швейцарии. Один из 13 полноправных членов Швейцарского союза (до 1798).
35 ...подобно ране Филоктета, отравленного кровью Лернейской гидры... — В греческой мифологии Филоктет, царь города Мелибеи, один из женихов Елены, принял участие в походе на Трою. В пути, на острове Тенедос, Филоктета ужалила змея. От незаживающей раны исходило такое зловоние, что ахейцы вынуждены были оставить Филоктета на острове Лемнос, где он, томясь от боли, провел около десяти лет, живя охотой на диких птиц.
36 ...прославленной республики... — то есть Швейцарского союза (Конфедерации), прославившегося многолетней борьбой за независимость от Габсбургов (1291—1513) и обретшего ее в результате победоносной войны с бургундским герцогом Карлом Смелым и Швабским союзом. В 1648 г. Швейцария расторгла связь с империей и по Вестфальскому миру определилась как самостоятельное государство.
37 Таковы были Фабриций и Регул... таков был Телль... — Гай Фабриций Лусцин — римский консул (282), имя которого стало символом высокой добродетели. Направленный сенатом с посольством к Пирру, одержавшему победу при Гераклее (280), для вызволения пленных римлян, поразил царя Эпира своей мудростью и неподкупностью. Плутарх в «Сравнительных жизнеописаниях» так описывает этот эпизод: «Пирр был поражен его бескорыстием и благородством и еще больше укрепился в желании стать союзником Рима, а не воевать с ним. Фабрицию же он предложил, если тот добьется заключения мира, уехать вместе с ним и быть первым среди его приближенных и полководцев. Но, как рассказывают, тот спокойно ответил: “Ведь это невыгодно для тебя, царь: те, кто теперь дивится тебе и чтит тебя, захотят иметь царем меня, едва узнают мой нрав”. Таков был Фабриций. Пирр, однако, не разгневался на его слова, как сделал бы любой деспот, но рассказал друзьям о величии его духа и ему одному доверил пленных, с условием, что их отошлют обратно после того, как они повидаются с близкими и справят дома сатурналии, если до этого времени сенат не примет решения о мире». Марк Атилий Регул — римский консул (267, 256), полководец, участник Первой Пунической войны (264—241). Попав в плен (255), Регул был отпущен в 250 г. под честное слово для переговоров с римлянами об условиях обмена пленными. Убедив сенат не принимать выдвинутых Карфагеном условий, возвратился в Карфаген, где был казнен (250). История Регула послужила сюжетом «Римской оды» Горация (III, 5). Вильгельм Телль — легендарный герой войны швейцарцев против империи Габсбургов. В наказание за отказ поклониться жерди с насаженной на нее шляпой — эмблемой Габсбургов — Телль был приговорен Гесслером, бальи кантона Ури, к суровому испытанию: как меткий стрелок, он должен был сбить стрелой из арбалета яблоко с головы своего маленького сына. Телль сказал, что в случае неудачи вторая стрела настигнет Гесслера. С честью выдержав испытание, Телль был арестован за недозволенные речи, однако, воспользовавшись бурей на озере, убил Гесслера и скрылся. Убийство Гесслера послужило сигналом к началу народного восстания. Легенда о Вильгельме Телле легла в основу одноименной драмы Ф. Шиллера (1804), а также оперы Дж. Россини (1829).
38 Мерсбург (Меерсбург) — епископальный престол с 1527 по 1561 г.
39 ...пусть я голодаю, как Уголино... — Уголино делла Герардеска, граф Доноратико (ум. в Пизе, в мае 1289). Будучи гибеллином, Уголино делил власть над Пизанской республикой со своим внуком Нино Висконти. Когда между ними возник раздор, интриговавший против обоих, архиепископ Руджери дельи Убальдини вынудил Нино покинуть Пизу (1288), а против Уголино поднял народный мятеж, обвинив его в государственной измене. Уголино вместе с двумя сыновьями был заточен в башню, где умер голодной смертью. Трагическая история графа Уголино рассказана Данте в 33-й песне «Ада».
40 ...чек на сто крон. — В XVIII в. французская крона равнялась 2 шиллингам 6 пенсам.

Том второй
1 ...жертвы колдуньи Альцины. — Альцина — персонаж поэмы Ариосто «Неистовый Роланд» (1532), внешне обворожительная, но в действительности уродливая старуха, царица острова любви, превращавшая, подобно нимфе Калипсо, влюбленных в нее юношей в деревья, камни и животных.
2 «Ты - плоть от плоти моей и кость от кости...» — Начальные строки процитированного Годвином фрагмента — реминисценция VIII песни поэмы Дж. Мильтона «Потерянный рай»: «Но это лучший изо всех даров, / Что ты не поскупился мне вручить, / Кость от моих костей, от плоти плоть».
3 ...почести, любовь, повиновение, сонм друзей... — Скрытая цитата из трагедии В. Шекспира «Макбет»: «На преданность, любовь и круг друзей / Не вправе я рассчитывать» (пер. Б. Пастернака). В оригинале: «...honour, love, obedience, troops of friends, /1 must not look to have» (акт V, сцена 3).
4 ...неаполитанец был инквизитором... — то есть чиновником Новой инквизиции, воссозданной в 1478 г. на основании буллы Папы Сикста IV по просьбе «католических королей» Фердинанда II и Изабеллы I и с 1484 г. разместившейся в Арагоне во главе с Томасом Торквемадой. В 1542 г. инквизиция была преобразована в римскую Конгрегацию верховной инквизиции по инициативе Карафы, будущего Папы Павла IV.
5 ...что завещал Геркулес Филоктету... — Геракл подарил Филоктету колчан не знающих промаха стрел, наконечники которых были омыты в ядовитой крови гидры, и доверил поджечь свой погребальный косгер на горе Эта в Эхалии, взяв с друга обещание не разглашать местонахождение его останков.
6 ...его сыном Генрихом. — Генрих II (1519—1559, король Франции с 1547) — второй сын Франциска I и Клавдии Французской (1499—1524). Уродливая и хромая, брошенная мужем, она пользовалась, однако, большим влиянием при дворе.
7 ...Ниневии, Вавилона и Трои. — Речь идет о центрах древних цивилизаций. Ниневия — в конце VIII—VII вв. — столица Ассирии, разрушенная в 612 г. до н. э. войсками вавилонян и мидян; Вавилон — древний город Месопотамии, на левом берегу Евфрата, в 160 км к юго-западу от совр. Багдада. Археологические раскопки ведутся с 1899 г.; Троя — Илион на северо-западе Малой Азии — была обнаружена в 1870-х годах при раскопках Г. Шлиманом холма Гиссарлык.
8 ...подобно Мельхиседеку... — Мельхиседек (Малкицедек) — означает «царь мой — праведность». В иудейских преданиях — современник Авраама, царь Салима (Шалема, будущего Иерусалима), не названного, а потому таинственного происхождения. Приводимые Годвином закавыченные фрагменты — цитаты из апостола Павла: «Без отца, без матери, без родословия, не имеющий ни начала дней, ни конца жизни, уподобляясь Сыну Божию, пребывает священником навсегда» (Евр., 7: 3).
9 Нескончаемая вражда... два года тому назад... — В 1542 г. началась последняя, четвертая, война между Франциском I и императором Карлом V.
10 ...герцог Энгиенский выиграл сражение в Пьемонте... — В апреле 1544 г. французы под командованием Франсуа Энгиенского нанесли имперским войскам поражение и при Чересоле Альба, местечке неподалеку от Кунео в провинции Пьемонт, отвоевав Монферрато.
11 ...император и король Англии замыслили нападение на наши северные границы. — В июле 1544 г. Генрих VIII захватил Булонь, а Карл V, овладев Тьерри, Суасоном и Мо, оказался всего в двух переходах от Парижа, однако восстание протестантских князей в Германии не позволило ему развить успех, и он согласился на подписание предложенного ему Франциском I мира. По договору в Крепи (1544) обе стороны отказались от своих завоеваний.
12 ...получить жезл коннетабля Франции, нынешний обладатель которого, Монморанси, пребывает в немилости. — Анн Адриен, герцог де Монморанси (1493—1567) — фаворит Франциска I, разделивший с ним мадридский плен после поражения при Павии. Успешно осуществив в войне против Карла V в Провансе (1536) тактику выжженной земли, был назначен маршалом, затем — коннетаблем Франции. В 1540 г. впал в немилость как противник возобновления войны и в 1541 г., лишенный должностей, был сослан в свое родовое поместье. Генрих II вновь призвал опального коннетабля к военной и дипломатической деятельности.
13 ...посягательствами Аугсбургского исповедания и догматов Кальвина на старую религию. — Аугсбургское исповедание веры — документ, содержащий изложение основ лютеранства. Составленный в 1530 г. учеником и адептом Мартина Лютера Филиппом Меланхтоном (1497—1560), он был вручен императору Карлу V на заседании Аугсбургского ландтага; Жан Кальвин (1509—1564), автор трактата «Наставление в христианской вере» (1536, 1559), исповедовавший доктрину абсолютного предопределения, возглавив в 1541 г. Реформацию в Женеве, проявил себя как непримиримый догматик.
14 ...изгнали из своего собора епископа и каноников. — В 1527 г. епископ Констанса вынужден был бежать в Меерсбург.
15 Герцог Саксонский Мориц — Курфюрст Саксонский (1521—1553), унаследовав от своего кузена, Иоганна Фридриха Саксонского, земли и титулы, оставил службу у Карла V и, перейдя в оппозицию, объединил вокруг себя протестантских князей.
16 В Мюнхене мы застали двор курфюрста Палатинского.... — Двор Фридриха III, курфюрста Палатинского (1515—1572), находился в столице Баварии Мюнхене.
17 ...там заседал имперский парламент. — В Ратисбоне (Ренесбурге) имперский парламент заседал в 1546 г.
18 ...Гаспара де Колиньи... который тогда считался одним из самых многообещающих юношей. — Гаспар де Шатийон, граф де Колиньи (1519—1572), воспитанный в католической вере, пользовавшийся всеми привилегиями придворного фаворита, принял протестантство и примкнул к Конде, главе французских гугенотов. Влияние, которым Колиньи пользовался при дворе Карла IX, вызывало резкое недовольство католической партии. Брак Генриха Наваррского, гугенота и будущего короля Франции (Генрих IV), с Маргаритой де Валуа, сестрой Карла IX, стал причиной трагедии Варфоломеевской ночи, одной из многочисленных жертв которой пал граф де Колиньи.
19 ...отравленным хитоном Несса... — Несс — в греческой мифологии один из кентавров, известный своим коварством. Переправляя Геракла и его жену Деяниру через реку Евен, Несс покусился на ее честь, за что был поражен Гераклом стрелой из лука. Желая отомстить Гераклу, Несс посоветовал Деянире собрать его кровь, якобы способную сохранить ей любовь мужа. Узнав о намерении Геракла жениться на плененной им в Эхалии Иоле, Деянира пропитала кровью Несса хитон и послала его Гераклу. Кровь Несса, превратившаяся в яд от пропитанной желчью Лернейской гидры стрелы, убила Геракла.
20 Censor morum (лат.) — цензор нравов, один из двух крупных магистратов древнего Рима, в многочисленные обязанности которого входил и надзор за благонравием населения.
21 ...мосье Монлюк, посланник французского двора... Я тут же обратился с посланием к этому отважному воину... — Годвин, вероятно, совмещает в одном лице двух братьев: французского дипломата Жана де Монлюка (1508—1579) и его брата, Блеза де Лассерана Массенкома, сеньора де Монлюка (1500—1577), маршала Франции при четырех королях.
22 ...кошельком Фортуната... — Фортунат — персонаж одноименной немецкой «народной книги». Повстречавшаяся нищему бродяге Фортунату Судьба предложила ему в подарок на выбор: мудрость, красоту, долголетие и богатство. Предпочтя богатство, Фортунат получил от своей благодетельницы кошелек, из которого всегда мог взять десять золотых. Дождавшись вершины благоденствия Фортуната, Судьба прервала нить его жизни.

Том третий
1 ...отрог Ретороманских Альп... — Так в древности называли Центральные Альпы, территорию, включающую Восточную Швейцарию (швейцарский кантон Граубюнден — Гризон), австрийский Тироль и Северную Ломбардию.
2 Харон — в греческой мифологии перевозчик умерших по водам подземных рек в Аид.
3 Albergo (ит.) — постоялый двор.
4 Donzella (ит.) — девица.
5 Illustrissimo (ит.) — здесь: блистательнейший.
6 Spadaccino (ит.) — бретер, наемный убийца.
7 На Гектора же я полагался не меньше, чем Александр Великий на своего врача Филиппа... — Накануне сражения с персидским царем Дарием заболевший Александр Македонский (356—323) вынужден был прибегнуть к услугам своего врача Филиппа. Парменион, один из военачальников Александра, послал ему письмо, в котором призывал остерегаться Филиппа, будто бы подкупленного Дарием. Когда врач пришел с лекарством, Александр передал ему письмо. «В то время как Филипп читал письмо, Александр пил лекарство, затем оба одновременно взглянули друг на друга, но несходно было их поведение: на ясном, открытом лице Александра отражалось благоволение и доверие к Филиппу, между тем как врач, возмущенный клеветой, то вздымал руки к небу и призывал врагов в свидетели, то, бросаясь к ложу царя, умолял его мужаться и доверять ему» (Плутарх. Сравнительные жизнеописания).
8 ...свел близкую дружбу с Генри Говардом, графом Серрей... — Серрей Генри Говард, граф (1517—1547) — английский поэт и политик. Близость к Генриху VIII вовлекла его в кровавую драму семейной жизни этого монарха, послужила причиной необоснованного заточения в Виндзорский замок и казни.
9 ...яд аспида... — Аспиды — семейство ядовитых змей, насчитывающее 181 вид. Наиболее распространены кобры, ехидны, мамба и др.
10 ...как это сделал предводитель иудеев Иисус с нечестивым имуществом Ахана... — Иисус Навин — в ветхозаветной традиции помощник и преемник Моисея, руководивший завоеванием Израилем Ханаана. После взятия Иерихона все сокровища города были помещены в святилище, предназначенное Яхве, и Иисус запретил израильтянам брать из заклятого. Ослушавшийся Ахан подвергся Иисусом суровому наказанию: он, его семья, скот и имущество были побиты камнями и «сожжены огнем» в долине Ахор.
11 Manes (лат.) — души умерших.
12 ...подобен зловещему дереву острова. Ява... — анчару, роду деревьев семейства тутовых; так называемое «упас дерево» (Antiaris toxicaria), содержащее ядовитый млечный сок.
13 ...освободилась от своего египетского рабства. — Кллюзпя на 430-летнее египетское рабство израильтян, завершившееся Исходом.
14 ...с Корнелием Агриппой... — Агриппа Корнелий Неттесгеймский (Колонь, 1486 — Гренобль, 1535) — знаменитый немецкий алхимик и философ-оккультист. Был домашним врачом Луизы Савойской, матери французской писательницы Маргариты Наваррской, и личным историографом Карла V. Обвинен в черной магии и отравлен. Главное сочинение Агриппы «Об оккультной философии» (De Occulta Philosophia, 1529) представляет собой изложение фундаментальных основ алхимии.
15 Пифагор Самосский (ок. 584 — ок. 500 до н. э.) — древнегреческий философ и математик, которому приписывается мистическая абсолютизация чисел (1, 2, 3, 4), возведенных на уровень реальной сущности вещей.
16 Аполлоний Тианский (Тиан? Каппадокия? — Эфес, 97) — малоазийский философ неопифагорейской школы, автор сочинений «Жизнь Пифагора» и «Трактат о пророчестве».
17 Альгвасилы — полицейские.
18 ...каждый имел право выражать свой собственный взгляд в вопросах веры, отличный от общепринятого. — В этих словах инквизитора содержится изложение общей позиции протестантства, отстаивавшего право каждого верующего защищать свои взгляды в полемике с авторитетом Римской церкви.
19 Анабаптисты — представители радикального направления сектантского движения эпохи Реформации, утверждавшие, что обновленная святость «перекрещенцев» способна одолеть зло Антихриста, воплотившегося в церковных, правительственных и социально-политических институтах власти.
20 Кто не слышал о левеллерах, милленариях, верующих в Пятую Династию... — Левеллеры — уравнители, радикальная политическая партия периода Английской буржуазной революции на этапе гражданской войны 1645—1649 гг., выступавшая за создание демократического правительства и религиозную терпимость. Милленарии — представители религиозной секты, исповедовавшие близящееся второе пришествие Христа и Его тысячелетнее земное царство. Пятая Династия — религиозная секта, активизировавшаяся в 1653—1661 гг. и проповедовавшая разрушение сложившегося порядка вещей с целью создания условий для прихода к власти Пятой Династии Христа после четырех династий английских королей.
21 ...треть небожителей была изгнана из поднебесной обители. — В поэме Дж. Мильтона «Потерянный рай» эту мысль высказывают Смерть: «Это ты / На Небе мир и верность преступил, / Досель ненарушимые; увлек / Своей гордыней Сил Небесных треть / К восстанью против Бога, и за то / И ты и совиновники навек / Осуждены в Гиене прозябать / В невыносимых муках и тоске» (II, 692); Рафаил: «Подобный ликом Утренней звезде, / Рои светил ведущей, он увлек / Обманом третью часть Небесных войск» (V, 710); Сатана: «Твой язык / Дерзнул, противоречьем вдохновлен, / Оспорить на собранье треть богов, / Отстаивающих права свои / Божественные: ведь пока жива / Их божеская суть, / Они признать / Не могут Всемогущим никого» (VI, 156).
22 «Дьявол ходит, как рыкающий лев, ища кого поглотить». — 1 Петр. 5:8.
23 ...«что нет воскресения, ни Ангела, ни духа»... — Деян. 23: 8.
24 ...«Доселе дойдешь, и не перейдешь, и здесь предел надменным волным твоим». — Иов., 38: 11.
25 Moscas (исп.) — мухи.
26 ...подобно королю Англии Ричарду, увидеть четырех мрачных убийц... — намек на конец сцены 5 акта 5 хроники В. Шекспира «Король Ричард II».
27 ...шесть тысяч пистолей... — Испанский пистоль равнялся в XVI в. приблизительно 16 шиллингам 6 пенсам.
28 Святой Яков — Святой Яков Компостельский, мощи которого стали национальной святыней Испании, привлекая в Средние века толпы паломников.
29 ...«исполненный всякого коварства и всякого злодейства, сын диавола, враг всякой правды!» — Деян. 13: 10.
30 Дублон — испанская монета достоинством в 2 пистоля.
31 ...благодаря нраву принца, который в то время занимал испанский престол. — Имеется в виду Филипп II (1527—1598). Взойдя на испанский престол после отречения своего отца, Карла V (1556), Филипп II стал проводить более жесткую политику в отношении протестантов, опираясь на инквизицию и искореняя «ересь» суровыми репрессиями.
32 Филипп II... 29 августа 1559 года. — Женившись в 1554 г. на Марии Тюдор (1516—1558), королеве Англии с 1553 г., Филипп II погостил некоторое время в Англии, вторично наведался в эту страну в 1557 г., в 1556 г. унаследовал от отца титул герцога Бургундского, жил в Нидерландах до августа 1559 г.
33 ...король Испании и обеих Индий. — То есть король испанской колониальной империи, управляемой Советом обеих Индий (Западной и Восточной), заседавшим в 1524 г. в Севилье.
34 ...нет ничего нового под солнцем... — См.: Экк. 1: 9.
35 Мирмидонцы — мирмидоняне (мирмидоны), в греческой мифологии ахейское племя в Фессалии, отправившееся вместе с Ахиллом в поход на Трою. В приводимом контексте эта культурно-историческая реалия употреблена в пейоративном (уничижительном) значении.
36 ...изобретательность Меркурия и молодость Вакха. — Меркурий — в римской мифологии бог торговли; отождествление Меркурия с Гермесом привело к усложнению его образа: Меркурий выступает вестником богов, покровителем искусств и ремесел, знатоком тайн магии и астрологии. Вакх — Дионис, бог виноградной лозы, изображался юношей с пышной шевелюрой.

Том четвертый
1 ...чувства прославленных апостолов... узревших новый Иерусалим... — аллюзия на Откровение святого Иоанна Богослова (см.: Откр. 21: 10—21).
2 Auberge (фр.) — постоялый двор.
3 ...воспользовался властью, которой правительство Франции наделило отца семейства... — Имеется в виду «lettre de cachet» — скрепленный королевской печатью указ, позволявший изгонять или заточать без суда и следствия. Отец семейства, обладающий таким «указом», мог воспользоваться им в целях воспитания или наказания провинившегося. Упразднен в 1790 г.
4 ...подобно Нерону или Калигуле... — Римские императоры Нерон (37—68) и Калигула (12— 41), оба из династии Юлиев-Клавдиев, вошли в историю как олицетворение жестокости и насилия. Подробнее см.: Гай Светоний Транквилл. Жизнь двенадцати цезарей.
5 Месопотамия — Двуречье, древнейший очаг цивилизации, возникший между Тигром и Евфратом.
6 ...Венгрия представляла собой... театр военных действий, на котором последователи Магомета... сражались со сторонниками Иисуса Христа. — В результате ослабления Византии и феодальной раздробленности восточноевропейских государств Османская империя после захвата Константинополя (1453) превратилась в могущественную державу, включающую Сирию, Палестину, Египет, часть Аравии, а также большинство стран Балканского полуострова. После поражения венгерско-чешских войск в битве с турками при Мохаче (1526) средняя часть Венгрии подпала под турецкое иго. В ответ на это западные и северные территории Венгрии вместе с Чехией и Хорватией объединились с Австрией для противостояния дальнейшей экспансии Османской империи в Европу.
7 ...начиная с битвы при Варне в 1444 году вплоть до сражения при Мохаче в 1526-м... — В битве при Варне венгерская армия, отправившаяся в крестовый поход против турок, потерпела сокрушительное поражение. В битве при Мохаче, хотя турки и разбили венгров (в этом сражении погиб Лайош II, сын Владислава VI Ягеллона и муж Марии Габсбургской, сестры императора Карла V), они все же не смогли взять Буду, столицу Венгерского королевства, и вынуждены были признать права на венгерский престол воеводы Трансильвании Зйпольи (Яна I).
8 Хуньяди Иштван (1387—1456) — потомок мелкопоместного дворянства Трансильвании, отличился в сражениях с турками, в 1446 г. был назначен регентом короля Владислава V, героически защищал Белград от турецких полчищ под предводительством султана Мехмеда II, затем, перейдя в контрнаступление, отбросил их до границ Болгарии. Один из его сыновей, Матьяш (Корвин) Хуньяди (1443—1490), став королем Венгрии, способствовал централизации государства, вел победоносную войну с Османской империей, захватил Моравию, Чехию, а также большую часть австрийских владений, включая Вену.
9 В битве при Мохане пали последние представители потомственной династии... — Лайош II был последним из династии Ягеллонов, представителем младшей ветви литовских князей, правивших в Польше с 1386 по 1572 г.
10 ...чья жена приходилась сестрой покойному королю Венгрии... — Фердинанд I (1503—1564), с 1521 г. эрцгерцог Австрийский, в 1521 г. женился на Анне Ягайло, сестре Лайоша II, и после гибели тестя стал королем Богемии и Венгрии (1526).
11 ...обратиться за помощью к туркам. — В декабре 1526 г. Фердинанд I Габсбургский был избран королем Венгрии и Богемии потомственным дворянством Пресбурга (Братиславы); месяцем ранее мелкопоместное дворянство Секешфехервара избрало королем Заполья (Яна I).
12 Сулейман Великолепный — Сулейман I Кануни (1494—1566), султан Османской империи с 1520 г., в период правления которого Турция достигла наивысшего могущества.
13 ...туркам принадлежали Буда, Гран, Темешвар... — Буда — с 50-х годов XIV в. столица Венгерского королевства; Гран (совр. Эстергом) — город в Богемии; Темешвар (совр. Тимишоара) — город в Румынии.
14 Фердинанд. — Фердинанд I, стал императором Священной Римской империи в 1556 г., после отречения своего старшего брата Карла V.
15 Пресбург (совр. Братислава) — столица Венгерского королевства с 1526 по 1784 г.
16 ...военные действия между этими двумя сторонами... — то есть между двумя венгерскими монархами. По договору 1538 г. Фердинанд признал Заполью королем Венгрии, сохранив за собой северные и западные провинции; после смерти Запольи (1540) возобновилась гражданская война, продолжавшаяся до 1547 г. Пограничные конфликты возникали до 1568 г., поскольку Заполья передал власть не Фердинанду I или кому-либо из его наследников, как это предусматривалось договором 1538 г., а своему сыну Сигизмунду.
17 ...достославного семейства Рагоцких... — Имеется в виду династия князей Ракоци, правителей Трансильвании.
18 ...на ... границе... между Австрией и Портой. — Оттоманская Порта, Высокая Порта, Блистательная Порта — принятое в западно европейской традиции название султанской Турции.
19 ...изображать Порок... — Порок — аллегорический персонаж в средневековом жанре моралите.
20 Сьер Шатийон. — Сен-Леон выбрал для себя фамилию древнего аристократического рода Франции, к которому принадлежал и Гаспар де Колиньи (см. примеч. 18 к т. 2).
21 ...бунт против славной конституции Оттоманской империи. — Дух «основного закона» Османской империи гарантировал правящей феодальной аристократии право навязывать свою волю порабощенным народам, насаждая ненавистный Годвину-политику беспрецедентный восточный деспотизм.
22 ...политика Дивана... — то есть государственного совета при султане Османской империи.
23 Бетлем Габор. — Имеется в виду Бетлен Габор (1580—1629), с 1613 г. князь Трансильвании, лидер антигабсбургского протестантского движения, с 1620-го по 1621-й — венгерский король, участник Тридцатилетней войны. Между персонажем романа Годвина и Бетленом Габором нет прямых исторических аналогий.
24 ...десять тысяч дукатов. — В XVI в. в Англии дукат равнялся 7 шиллингам 6 пенсам.
25 За все рудники Перу... — Колонизованная испанцами в 1530—1535 гг. страна прославилась в Европе своими богатыми залежами серебряной руды.
26 Я окаменел как статуя Прометея... — Годвин контаминирует два сюжета из греческой мифологии. Прометей вылепил первых людей из земли и воды, а затем, сжалившись над ними, нагими и беспомощными, украл для них «премудрое умение Гефеста и Афины вместе с огнем»; Пигмалион, легендарный царь Кипра, вырезав из слоновой кости статую прекрасной женщины, влюбился в нее и обратился с мольбой к Афродите вдохнуть в свое творение жизнь. Ожившая Галатея стала женой Пигмалиона и родила ему дочь Пафос.
27 ...противостоять Шмалькальденскому союзу. — Лига немецких протестантов, созданная в 1531 г. в городе Шмалькальдене в ответ на нежелание Карла V признать правомочность Аугсбургского исповедания.
28 Кастальдо — Джованни Батиста Кастальдо, граф Пьяденский (ум. 1562) — итальянский полководец.
29 ...в решающей битве при Мюльберге в апреле 1547 года. — В сражении при Мюльберге в Саксонии, потерпев поражение от объединенных войск Карла V, Шмалькальденский союз вскоре распался.
30 Эрлау — немецкое название венгерского г. Эгера, оборонявшегося в 1552 г. имперской армией.
31 Надасти — Тамаш Надапгги (1554—1562), пфальцграф (палатин) Венгрии.
32 ...осада Зигета... — Имеется в виду Сисак, город в Хорватии.
33 Матьяш Корвин — Матьяш Хуньяди (см. примеч. 8 к т.4).
34 Писарро Франсиско (1470/1475—1541) — испанский конкистадор, участник завоевания Панамы и Перу, основатель г. Лимы.
35 ...приглашение от герцога д’Омаля... — Клод II Лотарингский, герцог д’Омаль (1523—1573).
36 ...для сопровождения Марии Шотландской в пределы ее варварского государства. — Мария I Стюарт (1542—1587) — королева Шотландии (1542—1567) и Франции (1559—1560). В то время как ее мать осуществляла регентство в Шотландии, Мария Стюарт вышла замуж за дофина, а затем короля Франции Франциска II, после смерти которого (1560) вынуждена была на время возвратиться в Шотландию.
37 ...учеником школы Байаров и Скандербегов.— Байар — см. примеч. 14 к т. 1; Скандербег — Георг Кастриот (1403—1468). Происходил из княжеского рода Касгриотов, воспитывался в Турции и получил прозвище Искандер-бей («принц Александр»). Перейдя на сторону албанцев (1443), освободил часть территории Албании с центром в г. Круя. В 1444 г. провозглашен албанским князем. После смерти Кастриота Албания была аннексирована Турцией.
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