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ЛОЛИТА ОКТЯБРЁВА

«ЭКСЦЕНТРИК»
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Лолина полоумная семейка просыпалась ни свет ни заря. В шесть ноль ноль как штык. Если у мамы нет мигрени, папочка врубает на полную катушку радио, он к старости стал глуховат. У него многолетняя привычка слушать первые утренние новости — еще с тех времен, когда надо было бояться новостей. Мама сначала полчаса «следит за собой» (потешное выражение), потом «задает камертон дня» — пятнадцать минут читает Цветаеву или Ахматову. Неудивительно, что все дни у нее или по-цветаевски депрессивные, или по-ахматовски печальные. Все счастливые семьи похожи друга на друга, но семья Октябревых не похожа ни на кого.
Папа, стало быть, оккупировал кухню, мама монополизировала родительскую спальню, а Лола вроде как готовилась к школе. Дверь закрыта, отвлекать девочку ни-ни. Школа закончилась, вчера отзвенел последний звонок, домашних заданий больше не будет, но может человек уже начал к вступительным экзаменам готовиться? Отличница же, папино-мамино золотце.
Полчаса утренней приватности Лола проводила около «спидолы». Один наушник приставлен к уху, второе ушко на макушке — на всякий случай. Вдруг всё-таки вторжение.
В рассветное время глушилки халтурили, вражеские «голоса» пробивались через трескотню почти без помех. Сегодня по «Голосу Америки» рассказывали про захватывающе интересное — про подробности операции «Изотоп». Как израильские коммандос в аэропорту «Лод» освобождали бельгийский самолет, захваченный палестинскими боевиками. Операция заняла всего полторы минуты! Бомбы обезврежены, террористы или застрелены, или арестованы. Из ста пассажиров, которые наверняка уже с жизнью попрощались, погиб всего один. А среди коммандос только один раненый.
Лола вполголоса повторила имена героев, чтобы запомнить. Командира отряда звали легко: Эхуд Барак. У раненого офицера фамилия была трудная: Не-тан-ньягу.
9 мая это произошло. Вот что такое настоящий день победы, а не на школьной праздничной линейке хором вопить «Одолели, победили всех врагов в боях за Родину святую».
Без четверти восемь Лола приоткрыла дверь. Мама бесится, если опоздаешь к завтраку. Ее повседневная жизнь строится на ритуалах, и завтрак был один из них. Человеку надо за что-то держаться, а больше маме, наверно, держаться не за что. (Это Лола поняла, когда повзрослела. Раньше на мамино занудство взбрыкивала).
— «Двадцать четвертый съезд КПСС разработал развернутую программу дальнейшего развития советского общества, создания материально-технической базы коммунизма, значительного подъема материального и культурного уровня жизни народа», — бубнил звучный, неживой голос.
— Владимир, выключи эту бодягу! Уже без пятнадцати. Лола, ты где? — (это мама).
— Иду, иду.
Папа сидел нарядный: синий бархатный пиджак, бабочка.
— Садись, Лолочка. Белла, погоди ты с яйцами. Сегодня особенный день. Хочу сказать несколько слов.
Мама со вздохом отложила миску. Лола села.
— Генеральная репетиция даже важнее премьеры, — вдохновенно сказал папа. Глаза за толстыми стеклами возбужденно блестели. Последние недели он всё время был на подъеме, но сегодня прямо светился. — Так говорил мой великий учитель Мейерхольд, а уж он понимал в театре. Шедеврально сыграть без зрителей — вот чистое искусство! И если чудо свершится — победа уже одержана. Играть с полной отдачей без зрителей — это все равно что, все равно что…
Он взмахнул рукой, подбирая метафору.
«…все равно что плавать в бассейне без воды», мысленно продолжила Лола, а мама кинула на нее выразительный взгляд, означавший: ну вот такой у нас папа. Лола сдвинула брови. Раньше ей льстило, когда мама приглашала ее вместе поснисходительствовать над папой — вроде как они обе взрослые, а он нет. Но теперь она действительно стала взрослой. Папу было жалко, а мамины ужимки стали Лолу раздражать. Вся мамина жизнь — как песня «У церкви стояла карета». «Я слышал, в толпе говорили: «Жених неприглядный какой. Напрасно девицу сгубили, и вышел я вслед за толпой».
Мама в юности была красавицей. Она и сейчас с остатками былой, а двадцать лет назад была вообще Лолита Торрес — тогда все с ума сходили по дурацкой картине «Возраст любви». Папочка, арбитр вкуса, настоял, чтоб и дочку так назвали. А маме наверно было по фигу. Она как впала в оцепенение от борьбы с космополитами, так из этого ступора никогда больше и не вышла. В принципе можно понять. В семнадцать лет ты королева красоты, вроде Лидки Самотиной, впереди все небо в алмазах. И тут бац, евреи — бродяги в человечестве, дедушку поперли с работы, того гляди вообще посадят. И начался великий исход еврейского народа подальше из Москвы, в нацреспублики, где евреев не так гнобили. Вместо филфака МГУ мама попала в Ташкентский институт инженеров ирригации — уж куда взяли. А после него получила распределение куда-то в пустыню, арыки копать. И тут папа зовет замуж. Так себе кавалер, сбитый летчик, уже жухлый, очки как линзы у телевизора КВН. Но тоже москвич и говорит про чеховское: «В Москву! В Москву!»
Результат брака по необоюдной любви — дочка, пошедшая красотой в папу, а удачливостью в маму. И ритуалы вроде завтрака в 7.45, без которых никакой семьи вообще бы не было. Почему мама после возвращения в Москву не ушла от мужа, для Лолы долго было загадкой. Ведь еще относительно молодая была, нашла бы себе кого-нибудь повидней и поудачливей. Оставила бы дочку отцу, всем троим было бы только лучше. Потом поняла: мама — как перегоревшая лампочка. Не светит, только стеклянно поблескивает. Тогда и стала папу жалеть. Он-то светит. Пускай неярко, на 40 ватт, но все-таки живой.
А совсем недавно вдруг засомневалась. Может, и не надо папу так уж жалеть? Вдруг ему нужна жена, которая его чморит. Есть такие люди, мазохисты, они от этого заводятся. Особенно у кого творческая профессия.
Дальше — больше. Взрослость — это когда в голову приходят мысли, которые ты не услышала от старших и не вычитала где-то, а дошла своим умом.
Есть два типа жен. Одни возвышают мужа, а другие топчут. Кому как повезет. И кому какая больше подходит. Вот если бы папа не должен был жене все время доказывать, что он чего-то стоит, что она его недооценивает, может он в старости, в пятьдесят господи восемь лет, после всех жизненных обломов, давно скис бы, а не рвался к триумфам. (Папа закончил свою речь восклицанием: «Я верю, я знаю! Нас ждет триумф!»).
— Аминь, — сказал мама. — Яйца остывают. Ешь, Октябрев.
— Да всё будет нормально, — поддержала папу Лола. Быстро вычерпала ложечкой из скорлупы белок-желток, чай не допила. Ретировалась обратно в комнату. Красить морду и горевать перед зеркалом.
Вчера, когда она вернулась с «Последнего звонка», мама объявила: ну всё, ты теперь большая, имеешь право следить за собой. Подарила польский косметический набор, показала, как красить ресницы и губы, класть тени, пудриться.
Посмотрев на свою раскрашенную мамой физию, Лола обрадовалась: а ничего, смотреть можно. Но когда потом смыла польскую красоту и проступила природная, настоящая циля-замухрыля, стало тошно.
Сейчас накрасила один глаз — и остановилась. Чего ради корячиться? Чтобы быть «ничего»? Из ничего и выйдет ничего, как сказал король Лир. Нет уж, лучше оставаться собой. Если случится чудо и кто-нибудь полюбит, так пусть настоящую, а не нарисованную. Иначе смоешь раскраску — человек напугается и сбежит. И потом шнобель ведь не спрячешь, подбородок фасона «ледокол» тоже не отпилишь.
Зато вариант только один, если будет муж. Возвышать. Затаптывать спутника жизни могут красавицы, у нашей сестры-мовешки такой номер не проходит.
Папа сказал очень неглупую вещь, когда три недели назад вводил ее в свой спектакль. «Ты мне нужна на роль Американца. Это амплуа по теории Мейерхольда называется «эксцентри́к». Острохарактерный комик, исполнительская манера которого построена на гротеске и смещении привычных понятий. Сценическая функция — встряхивать аудиторию. Через некоторое время каждый выход актера начинает вызывать в зале оживление и предвкушение чего-то неординарного».
Надо быть неординарной. Смещать привычные понятия. Чтоб каждое твое появление вызывало оживление и предвкушение. А внешняя красивость по теории Мейерхольда в этом амплуа не нужна и даже вредна. Короче личностью надо быть, а не мордашкой. В особенности если мордашка противогазная.
Участвовать в папином гран-прожекте Лола согласилась из всё той же новообретенной жалости. Получив от каких-то загадочных «высоких инстанций» добро на постановку «the пьесы», он помолодел, воспарил, стал говорить, что в истории искусства есть феномен, который называется «поздний взлет», что он ждал этого шанса много лет, всю жизнь. Но у него в заводском кружке всего пятеро актеров, а для «Аэлиты» нужно восемь и времени на поиски нет. Уже через три недели нужно делать премьеру. Одного парня он нашел в другой секции заводского ДК, не хватает еще двоих участников, вся надежда на дочь и племянницу. Оказалось, что с Норкой он уже успел поговорить, и та, добрая душа, согласилась. «Лолочка, милая, выручай! Я дам тебе роль, которая тебе понравится».
Еще год назад фыркнула бы, ответила что-нибудь колючее. Подростки они такие. Но теперь, глядя на беспомощно помаргивающие папины ресницы, почувствовала, как кольнуло сердце. И не смогла отказать.
Пьесу «Новая Аэлита» Лола называла «the пьесой», потому что она у папы была единственная. Он написал ее в начале шестидесятых, когда пытался взять второй старт — не режиссером, а драматургом. Тогда в моде был космос, все распевали, что на Марсе будут яблони цвести, вот он и сделал инсценировку романа, которым все зачитывались во времена его юности. Творчески переосмыслил, перенес действие в 1980-е годы, когда после построения материальной базы коммунизма жизнь станет прекрасной. Экипаж сделал интернациональным: советский космонавт, с ним француз, китаянка и негр. Пьеска была хреноватая, ее нигде не поставили. Так папа и остался «режиссером самодеятельных коллективов»: праздничные концерты районного уровня к Первомаю-Октябрю, сцены из «Молодой гвардии» и «Мальчиша-Кибальчиша».
И вдруг папа откуда-то прознал, что в конце мая состоится визит американского президента Никсона. Будет подписано соглашение о советско-американском космическом сотрудничестве. По-быстрому, за один день, освежил свою «Аэлиту». Француза превратил в американца («задумчивый голос Монтана» из моды давно вышел), китаянку заменил на вьетнамку, потому что с Китаем хреновые отношения, а негра оставил. В «инстанциях» идея понравилась, но потребовали подготовить спектакль к 26 мая — исторический визит как раз закончится, и все газеты будут писать про совместные полеты в космос.
Так Лола стала американцем Бобом. Папа сказал, что из-за английской школы, но это он из деликатности. Должно быть, папочка рассудил, что на более импозантную роль его доча-уродина не подходит. Боб в пьесе говорит по-русски со смешным акцентом и лишь изредка вставляет «окей» или «олрайт». Амплуа «эксцентрик» — попросту говоря шут гороховый. Чтобы по сравнению с героическим советским космонавтом Лосем американский бобик выглядел клоуном. Он все время двигает челюстями — вроде как жует жвачку (если бы! Лола пожевала бы американский бабл-гам, да где его возьмешь), говорит пронзительным голосишкой, через слово «уау», росточком тоже не вышел. А что играет его девчонка — это для пущего контраста с мужественным Лосем.
Согласно папиной теории «бенефисности», для каждого актера второго плана (а Боб уж точно был не первого) вводилась сцена-бенефис, где можно раскрыться и блеснуть талантом. Говорит только бенефициант, все смотрят на него. Была такая и у американца, с довольно длинным и смешным текстом — он пытается ухаживать за марсианкой, но она не может взять в толк, чего он хочет, ибо ни слова не понимает. Там в пьесе сценический прием, вообще-то неслабый, отдадим папе должное. Вариативная подсветка. Когда говорят земляне, свет обычный, желтый. И речь у космонавтов нормальная, русская. Марсиане же лопочут невнятную белиберду. Но когда фокус смещается на марсиан, свет становится красным, и теперь по-нормальному говорят они, а земляне — для местных инопланетяне — начинают лопотать абракадабру.
Однако рассчитывать на гром аплодисментов не приходится. Жанку, которая играет марсианку, не переиграть, это стало ясно на первых же репетициях. Она, мартышка, своим кривлянием украдет весь бенефис, и хлопать будут ей, а не Лоле. Оно и по теории так должно быть: амплуа «эксцентри́к» менее выигрышное, чем Жанкино амплуа «проказница».
Зато я American, хотя бы на сцене, утешала себя Лола. Позавчера в их образцово-показательной спецшколе было офигенное событие — визит супруги американского президента госпожи Патриции Никсон. Белых фартуков надевать не велели, но чтоб форма была свежевыглаженная, мальчики аккуратно стрижены, девочки как следует причесаны, на всех этажах навели марафет. Когда к ним в 10 «А» директриса ввела куклообразную резиново улыбающуюся тетю в лимонного цвета костюме и отличница Нефедова, девица-красавица, коса до пят, завела у доски шнягу про «Moscow the capital of the Soviet Union», Лола стала смотреть не на платиновую укладку президентши — ту усадили на первую парту и видно было только сзади, а на оставшуюся возле стены молодую американку, то ли помощницу, то ли переводчицу. Та, уверенная, что все пялятся на миссис Никсон (так оно и было), за лицом не следила, улыбку не приклеивала, а с любопытством рассматривала советских школьников. Примерно таким взглядом смотрят на зверушек в зоопарке. Мы для них и есть зверушки, подумала Лола. И ей отчаянно захотелось попасть в мир, откуда Москва кажется зоопарком. Каким она в сущности и является.
У молодой американки еще и внешность была стопроцентно еврейская, no doubt about that. Можно было без особого труда представить себя такой, лет через десять.
Главное, это ведь возможно! Пару недель назад был у них дома крупный разговор. Родители обсуждали какого-то Горелика, который в мамином издательстве вызвал жуткий переполох — объявил, что подал заявление на выезд в Израиль, а маме по секрету сказал, что на самом деле поедет в Америку. О том, что «начали выпускать», в родительской среде — почти сплошь евреи и «породненные с ними лица» — шушукались уже с год, но Лола не особенно прислушивалась. Ехать в Израиль, чтобы потеть там на сорокаградусной жаре, служить в армии и воевать с арабами? Мерси боку, мы лучше на филфак. Но Горелик собирается лететь только до Вены, а оттуда, оказывается, можно получить еще один вызов — в Америку!
Лола ринулась в атаку. Какое у меня тут будущее, с пятым пунктом и вот этим носом, волнуясь говорила она. А вы-то, за что вы тут держитесь? Ты — за свою трехкопеечную студию? А ты — за свою пыльную редакцию и зарплату сто десять рэ?
Только напугала предков. Мама смотрела с испугом, потом сказала: мне сорок лет, папе пятьдесят восемь, куда мы такие, уж доживем как-нибудь. Папа обиделся на «трехкопеечную студию», стал говорить, что спектакль имеет шансы получить премию МГК ВЛКСМ, ему почти обещали, а это откроет все дороги. В Америке же он никому не нужен, будет улицы подметать. А здесь ты, Лолочка, станешь филологом, это самая лучшая профессия на свете после театра.
Как с глухими поговорила. Нет, с умственно отсталыми.
Пойди еще поступи на филфак, где будет сто еврейских интеллигентных девочек на место, а нас там вообще нисколько не нужно. Но про вступительные экзамены Лола себе пока думать запрещала. Сначала сдать выпускные на одни пятерки. Золотую медаль, ясное дело, дадут павушке-лебедушке Нефедовой, но средний балл «пять» в аттестате нужен позарез. Если будет четыре с половиной, проходного в университет не наберешь.
Может, на свете есть люди, которым повезло с родителями, но Лоле такие счастливцы не попадались. Родиться в антисемитской стране с еврейскими папой-мамой, само по себе та еще везуха. Но жить с якобы русской фамилией при абсолютно несомненной внешности, все время наталкиваться на понимающие ухмылочки! Как сучка Шохина тогда сказала-то? Только переехали сюда, в отдельную квартиру, Лола пришла в новую школу, в седьмой класс, стала знакомиться. А Шохина спрашивает: «Октябрева? Разве еврейская пасха в октябре?» И все засмеялись.
Дома Лола закатила рев, накинулась на папу: зачем он спрятался за русскую фамилию, лучше бы уж была еврейская. Папа стал объяснять, что фамилию он поменял не поэтому, в двадцатые годы никто свое еврейство не прятал, просто он по метрике был Зеев Гиршевич Шайкин, неподходящее имя для сцены. Тогда в театре многие брали красивые имена. Как раз ввели паспорта, и он записался Октябревым Владимиром Григорьевичем. Потому что «Зеев» значит «волк», а к этому слову ближе всего «Володя».
Что на папу пенять. «Еврейская судьба» — это про него. На сцену он не попал из-за сильной близорукости — для очкариков ролей немного. С режиссурой тоже не сложилось.
Хотя он говорит, что полуслепота спасла ему жизнь, и даже дважды. Первый раз, когда весь их театр посадили. Они готовили спектакль к двадцатилетию органов, на премьере должен был присутствовать нарком Ежов, и кто-то донес, что труппа готовит теракт — правительственная ложа будет заминирована. Папа — единственный, кого выпустили. Всего неделю отсидел. Какой-то начальник наорал на подчиненных: что вы мне слепого подсовываете, курам на смех? Вернули очки и выпустили. Даже побить не успели. Но папа все равно на всю жизнь напугался, так от пережитого ужаса и не отошел. А второй раз очки спасли от войны. В такого шлимазла попала бы первая же пуля. Вместо фронта папа поехал ставить пьесы узбекских драматургов, а после войны решился вернуться в Москву, только когда перестали гоняться за «псевдонимами», и то не сразу. Возвращается он в столицу с женой-красавицей и маленькой Лолой — а там разбитое корыто и давно уехавший поезд. Ну и как было такого папу не пожалеть с его «Аэлитой» третьей свежести?
А между прочим его «информация» оказалась верной. Вчера в программе «Время» торжественно объявили, что подписано советско-американское соглашение о сотрудничестве в исследовании космического пространства. Так что завтрашний спектакль — прямо яичко к Христову дню. Может, у папы «поздний взлет» и получится. Вот было бы здорово!

Мама уканала на работу в полдевятого, через час ушел и папа — в студию, руководить подготовкой. Он для парада еще и венгерскую шляпу с перышком нацепил. Всегда одевался по-дурацки, демонстрировал артистическую натуру. Лет с двенадцати Лола начала его стесняться, старалась нигде вместе не появляться, а если приходилось — топала в сторонке, вроде как этот павлин ей никто. Сейчас-то, поумнев, относилась к папиному пижонству по-взрослому. Каждый самовыражается как хочет и как может, а в пожилом возрасте это, пожалуй, даже нефигово. С папой в студию она не пошла по другой причине.
Вчера, на «последнем звонке», постановила, что вплоть до первого экзамена, сочинения, к которому можно не готовиться, будет каждый день по два часа зубрить ненавистную физику, самое слабое свое звено. Надо вытянуть эту пакость хотя бы на четверку. С тремя четверками — по алгебре, химии и физике — и всеми остальными пятерками средний получится «пять», а если хоть одна тройка — капут, четыре с половиной, и прощай филфак.
— Ровно в двенадцать, не опаздывай, — сказал папа, когда уходил. — И за Нору отвечаешь, а то знаю я ее, рассеянную с улицы Бассейной. Ну, Лолита, проводи меня в поход хорошим стихотворным напутствием.
«Мальбрук в поход собрался», — едва не ляпнула она, но он был такой возбужденный, нервный. Чувство, от которого чуть не увлажнились Лолины глаза, вероятно, следовало назвать «материнским».
Проводила его в прихожую, поцеловала, открыла дверь. Насмешливо, но по-доброму улыбнулась.

Успокоенье — сердцу,
Позволь ему уснуть!
Я распахнула дверцу…
Мой мальчик, добрый путь!



— Сама сочинила? — спросил папа, выросший на Маяковском, Асееве и прочем Багрицком. Цветаева в этот набор не входила — еще один повод для маминого презрения.
Лола поштудировала билет с постулатами Нильса Бора, не пытаясь понять смысл этой галиматьи — просто вызубрила, как стихотворение. В университете на устной литературе, где режут всех «некошерных», то есть наоборот кошерных, она планировала сразить комиссию своей эрудицией. По примеру Бабеля, который в детстве прорывался в гимназию через «процентную норму». Чтоб потрясенный такой любовью к русской поэзии экзаменатор тоже сказал: «Какая нация жидки ваши, в них дьявол сидит!» — и поставил пятерку. Вечером перед сном заучивала новое стихотворение, по списку. Начала с 1 января, счет пошел уже на вторую сотню. Иннокентий Аннинский? Пожалуйста. Да хоть Аполлон Григорьев с Майковым. Ноу проблем.
Вышла в одиннадцать — надо ведь за Норкой зайти, а она копуша.
Ненаглядная кузина, наперсница девичьих грез, обитала недалеко, в пятом подъезде. Когда папа вступал в жилкооператив «Работник культуры», пристроил туда же тетю Злату, свою сестру. Всю жизнь ее опекал — куда он, туда и она. Папе положена повышенная норма жилплощади, потому что он «засрака», заслуженный работник культуры, и кандидат искуснаук, поэтому разрешили купить трехкомнатную. Норке с мамой досталась «двушка».
Сто метров от своего первого подъезда до Норкиного Лола промаршировала не просто так, а с пользой — бормотала выученный вчера стих, размахивала в такт рукой.

Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край, глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда».



НОРА ДЖАМШИДОВА

«НАПЕРСНИЦА»
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Нора стояла у окна, смотрела вниз, где зеленел свежей майской листвой двор, и негромко играла «Сицилиану» — фрагмент, который предстояло исполнить в спектакле. По сюжету Ан Чанг, космонавтка-биолог, пытается приобщить марсиан к красоте земной культуры, произносит монолог о том, что универсальным языком Красоты, понятным без перевода, является музыка. В тексте обозначена скрипка, но дядя Володя переделал, потому что в музыкальной школе Нора ходила в класс флейты. Пианино ставить было некуда, они с мамой тогда жили в коммуналке, на скрипку заворчали бы соседи, а флейта тихая и стоит недорого. Глинского-Сафронова из Норы не получилось, мучения с гаммами и аппликатурой через год закончились, но инструмент, простенькая «Тула», остался — и какие-никакие навыки. Для тридцатисекундного пассажа их хватило.
Грим Нора уже наложила: завязала две вьетнамские косички, поджелтила кожу, удлинила тушью глаза. Они и так были с раскосиной — из-за азиатской физиономии дядя Володя ее в спектакль и затащил, а теперь лицо стало совсем монголоидным. Нора долго себя рассматривала и решила, что так, пожалуй, даже лучше.
История Нориного восточного лица, рахатлукумной фамилии и цветистого отчества «Шавкатовна» была такая. В пятьдесят втором маму, сотрудницу литературного журнала, вызвал ответственный секретарь Дымшиц, солидный такой мужчина — фронтовик, ордена, нашивки за ранение. «Товарищ Шайкина, буду говорить с вами откровенно. Двух евреев на одну редакцию по нынешним временам много. Я в редакции двадцать лет, здесь вся моя жизнь, а вы только-только закончили ВУЗ, сможете построить себе и другую судьбу». Короче, вытурили маму на улицу. И никуда не брали. Брат позвал ее к себе в Ташкент, там-де «с этим» легче. И действительно устроил в библиотеку университета. За интеллигентной московской девушкой стал ухаживать доцент с кафедры узбекской литературы. Сделал предложение. Мама подумала-подумала и согласилась. Тогда многие «убежантки», спрятавшиеся в нацреспубликах, вступали в «этнические браки», был такой уродский термин — чтобы облегчить жизнь будущим детям. Национальность в анкете будет другая, а фамилия объяснит чернявость.
В общем, классический брак по расчету, стыд и срам. Бедную, растерявшуюся от удара судьбы двадцатипятилетнюю маму Нора не осуждала, только жалела. Но жальчее было отца. Он-то полюбил маму по-настоящему, собирался всю жизнь прожить. А мама, как только узнала, что лютое жидоморство сошло, забрала крошечную Гульнору и уехала обратно в Москву. Развелась на расстоянии, про отца никогда не говорила и видеться с ним запрещала. Хотя от алиментов не отказалась. Приходили и просто денежные переводы, телеграфом, с короткой припиской «Для Норочки». У отца потом появилась другая семья, двое детей, Норины сводные, но он продолжал помогать. Когда Норе было десять лет, подкараулил ее после школы. Говорит «Норочка, я твой папа», показывает фотокарточку, где он и мама с младенцем. Рука дрожит, в узких, красивых глазах слезы. Нора сразу ему поверила. Оказалось, что он и раньше приезжал, смотрел на нее, но не подходил — ждал, когда подрастет. Так потом и повелось: секретные встречи один-два раза в год.
Ужасное свинство, что выросла без отца. Он хороший. В тринадцать лет, набравшись смелости, призналась во всем маме, сказала, что не хочет больше конспирироваться. Что началось! Сначала обвинения («за моей спиной», «предательница», «мерзавец, воспользовался»), потом жалобные рыдания. Тогда-то Нора впервые и услышала историю про ответственного секретаря, еврейские гонения и «операцию прикрытия». Мама выразилась красивее: «я пошла на эту жертву ради тебя». По крайней мере закончилась секретность. Когда отец приезжал, Нора с ним встречалась в открытую, хоть мама потом каждый раз подолгу дулась. А в августе, если удастся поступить, наградой станет первая поездка в Ташкент. Нора ждала ее с не меньшим замиранием сердца, чем учебу в МГУ. Мама же, кажется, предпочла бы, чтоб дочка экзамены завалила — только б не ездила. Боится, глупая, что «этот человек» ее «переманит», «перекупит». И ведь говорит такое вслух! Но что на маму обижаться? Она так и осталась на всю жизнь растерянной девочкой из пятьдесят второго года.
Главное, знала бы мама, что ее «операция прикрытия» вышла дочке боком. За «черножопость» Нора огребала от «ровесниц-ровесников, девчонок и мальчишек» больше, чем Лолка за свое еврейство. Маме, правда, никогда не жаловалась. Чтоб не расстраивать.
В одной книжке прочитала: «Родители воспитывают тебя двумя разными способами. Или ты очень хочешь стать таким же, как они — или очень хочешь ни в коем случае таким не становиться, и второе побуждение сильнее первого».

Перестала дудеть — увидела, что к подъезду приближается Лолка, кузина-Палестина. У них была игра в дразнилки. Будто одна такая еврейка-еврейка, а другая «Гюльчатай-закрой-личико». Готовясь поступать на филфак, перешли на цитаты. Нора ей: «Куда так проворно, жидовка младая?» Лолка: «Ты, женщина Востока, ты — загадка, в твоих глазах — звезда и тьма». И прочее в том же духе.
Сеструха шла, размахивала руками. Наверно репетировала роль. Она жутко самолюбивая, боится, что забудет слова или собьется. Как будто на городском фестивале молодежных коллективов могут освистать. Да «Аэлита» там на ура пройдет, на фоне всякой дребедени. Нора видела программу. «Кремлевские куранты», «Васёк Трубачев», «Тревожная молодость» и прочая скукота. А тут тебе марсиане, музыка, есть сцены где поржать. Лолкин американец, амплуа «эксцентри́к», — роль выигрышная. Не то что «наперсница», доставшаяся Норе. Про это амплуа в учебнике по театральному искусству сказано: «Функция — поддержка, содействие и побуждение. Фигура и голос безразличны. Рост не должен превышать роста Героини или Инамораты». Не превышаем. Поддерживаем, содействуем и побуждаем. Зато тридцать секунд играем Баха на флейте.
Пошла открывать.
— Богоподобная царевна Киргиз-Кайсацкия орды, которой мудрость несравненна, ты — Хо Шимин без бороды! — продекламировала кузина, увидев вьетнамский грим. Она была ловка на экспромты — вообще быстра на сообразиловку.
Нора тоже не растерялась, жахнула «Тарасом Бульбой»:
— Врешь, чертов Иуда! Врешь, собака! Ты и Христа распяла, проклятый Богом человек!
— Один-один, — засмеялась Лолка. Ее угловатое лицо сразу ожило, похорошело. Ей бы почаще быть веселой, Нора тысячу раз говорила, но натуру не поменяешь, а она у Лолки как у ослика Иа-Иа. Дядя Володя на репетиции смешно объяснял про национально-социальные клише на примере мультфильма «Винни-Пух». По его мнению, ослик исполнял функцию еврея, со всей вековой скорбью еврейского народа. Лолка к отцу относится снисходительно, чуть ли не с презрением — от тети Беллы заразилась. А зря. Во-первых, с презрением вообще ни к кому относиться нельзя, это и несправедливо и просто ошибка. А во-вторых, дядя талантливый и из него мог бы получиться большой режиссер, просто ему в жизни очень не повезло. На эту тему они с Лолкой часто спорили.
Они всю жизнь не разлей вода. Их еще в младенчестве по Ташкенту возили в одной коляске. Вместе учились в старой школе, вместе перешли в новую, когда Октябревы и Джамшидовы переехали в Кузьминки. Сидели за одной партой. Атаковать филфак тоже пойдут плечом к плечу.
Но при этом всегда собачились, мало в чем соглашались. Правда, не ссорились. Нора и не умела ссориться. Если какой-то человек ей сильно не нравился, просто переставала обращать на него внимание: живи ты сам по себе, а я сама по себе. С Веркой Шохиной, главной злыдней их класса, просто перестала здороваться. Не замечала ее, глядела сквозь, на пакости не реагировала. Верка от этого прямо сатанела. Один раз, в раздевалке, перед физрой, в ярости кинулась, расцарапала лицо до крови. Увидела, что натворила — перепугалась, аж побелела. Наверно подумала: всё, теперь точно из школы вышибут. Нора спокойно стерла платком красные капли, обошла Шохину сбоку — и к двери. Не нажаловалась, ничего. И Верка потом к ней больше никогда не вязалась.
— Собралась? — спросила Лола. — Едем? Папа очень просил не опаздывать.
— Надо Жанку дождаться. У них в школе последний звонок сегодня. Попросила одолжить мамины золотые сережки. Которые папина родня маме на свадьбу подарила. Так в коробке и лежат, мама их никогда не надевает. Я Жанке их как-то показывала, она говорит: ого, такие только на слоновьи уши. А сегодня ни свет ни заря звонит в дверь. Разряженная вся — у них в школе, представляешь, разрешили без формы приходить. Стащи, говорит, по-тихому, я сразу после «звонка» верну и дунем на репетицию вместе. Я ей вынесла, пока мама в ванной. Жалко что ли?
Жанна Мышкина была их новая подруга, по студии. В спектакле играла служанку Аэлиты, амплуа «Проказница». Она и по жизни была шебутная, не соскучишься.
— А если опоздает? Папа распсихуется.
— Да ладно тебе, не спектакль же. Ну, начнем на пятнадцать минут позже. А попсиховать, дядя Володя сам говорил, перед представлением даже полезно, — благодушно ответила Нора. Она-то совсем не волновалась. Было бы из-за чего.
Спросила:
— Ты всё зубришь по стихотворению в день? Вот это точно психоз. Никто тебя на устном не попросит наизусть читать, там на это столько времени нет.
— Это понятно. Я планирую на каждый вопрос, о чем бы ни спросили, какую-нибудь цитату вворачивать. Чем больше тем лучше. Папа говорит: это как на актерских пробах. Надо чем-то зацепить внимание, выделиться из массы. Чтоб экзаменатор подумал: евреечка-то всю русскую поэзию назубок знает. Тебе, узбечке, хорошо. Твоя национальность плюс. Им для дружбы народов даже полезно. Тем более по тебе видно, что ты не с верблюда слезла, а нормальная московская отличница. Так что ты мне не советуй, что делать, а чего не делать. Мы в разном положении!
Нора вздохнула. Главная Лолкина проблема в том, что она вечно себя накручивает. Очень уж нервная. На экзамене будет частить, захлебываться, это вряд ли понравится.
Но говорить это не стала, раз Лолку советы раздражают. Лучше с дядей Володей, перед вступительными. Он же режиссер, вот пусть и подготовит дочку как к театральной роли. Выход, презентация, мимика, голосовые модуляции. Есть такое амплуа «девочка-вундеркинд»?
Господи, она даже перед этой несчастной репетицией психует, пожалела Нора кузину, глядя, как та мечется по комнате.
Лола сердито посмотрела на часы.
— Где эта Жанка чертова? Половина двенадцатого!

ЖАННА МЫШКИНА

«ПРОКАЗНИЦА»
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Про последний звонок Жанна наврала. Прогуляла эту нудную хренотень с идиотскими речами под аккомпанемент «Березок с кленами». Было дело поинтересней.
Вчера вечером позвонила Нинка, продавщица из «Галантереи» на Волгоградском. Сообщила, что у них утром выкинут гэдээровские колготки. На этой неделе из-за визита Никсона, дай ему бог здоровьичка, в магазины понавезли всякого-разного, чего обычно не купишь, и у Жанны были горячие деньки. То несешься на Ленинский за венгерской кофемолкой, то в ЦУМ за индийской компакт-пудрой. Но в очевидных местах давилово, шакалит случайная публика, запросто можно зря потратить время, только бока намнут. Куда интересней точки нецентральные. В нескольких таких у Жанны имелись свои люди — она их называла «актив».
Нинка звонит: «Нас собрали, завмаг предупредила: себе две упаковки, буду строго контролировать, знаю я вас. Может явиться проверка из Мосторга. Если увидят, что товар не дошел до прилавка, мне оторвут голову». Народу тоже будут давать в одни руки по две упаковки, в каждой пять пар колготок. Вот Нинка и обзванивает своих. Уговор такой: одну себе, одну ей, Нинке. Нормально, по-честному.
К открытию, без пяти одиннадцать Жанна была как штык. Там с полсотни таких же ушлых, кого оповестили другие продавщицы, но на триатлоне по ввинчиванию-просачиванию-рывку к кассе Жанна могла бы взять олимпийское золото. Отработала операцию за семь минут. Проходя мимо Нинки подмигнула: мол, спасибо, за мной не заржавеет, твою долю занесу потом. И нарочно покачала башкой, чтоб в ушах сверкнуло пудовое узбекское золотище. Еще и успела в «Светлану» заскочить, поздороваться с теть Зиной из обувного и Людкой из парфюмерного — тоже продемонстрировала серёги. Из-за малолетства и несолидной внешности «актив» относился к Жанне недостаточно серьезно. Пусть увидят, что у нее всё в шоколаде — купается в золоте.
На улице, несясь к Норке — опаздывала, — Жанка азиатскую жуть сняла. Серьги от быстрого хода лупили по щекам. Напевала песню «Чунга-чанга, синий небосвод».
День начался по-боевому. Упаковка колготок — пятнадцать рэ, скинуть пять штук по семь не проблема, это двадцатник в плюсе. У маманьки в ее салоне месячная зарплата девяносто. Нормальные тетки в дамском отделении работают, имеют от клиенток еще три раза по стольку, но наша дурочка-снегурочка застряла в мужском зале, потому что киснет от красавцев, следящих за своей внешностью, а такие сунут в карман халата двугривенный, максимум полтинник. Жанна пыталась маманьку материально стимулировать. Получку всю забирала в общий котел, а чаевые оставляла. Надеялась, что это подтолкнет человека к росту над собой. Может наконец переведется в дамское. Пустой номер. Мама у Жанны была попрыгунья-стрекоза, ветер в голове. Ей нравится, что клиенты к ней клеятся. Говорит, что чувствует себя желанной. Где она только набралась этой пошлости.
Гены, конечно, с обеих сторон стремные. Забвенный папочка был из первых стиляг — тех, что еще при Сталине мутили в единственном на всю Москву коктейль-холле, шили штаны-дудочки по замусоленным картинкам, вырезанным из иностранных журналов (уже за одно их чтение тогда можно было нехило загреметь). Папочка и загремел — из института, а потом и на 101-ый километр, когда в «Комсомольской правде» вышла знаменитая статья «Плесень» — про то, к чему приводит отплясывание буги-вуги. Хорошо хоть не посадили. Маманька была девочкой из той же компании. Поехала за любимым Ником (папочка по паспорту был Николай), как декабристка. Восемнадцать ей было. Через год забацали дочку, назвали ее по-заграничному, красиво. А вскоре папочка умылил в Ригу — на разведку, не веселее ли там живется. Наверное, оказалось повеселее, но в точности это науке неизвестно, ибо Ник-Николай обратно не вернулся. Так Жанна его никогда и не видела — большущая, надо думать, потеря. Алименты, конечно, шиш. Да и, судя по рассказам, трудно представить, что героический родитель где-нибудь работает и что-нибудь зарабатывает. Зато матери-одиночке через несколько лет дали однушку в «хрущобе». На кооператив она бы в жизни не накопила.
В раннем детстве Жанна частенько сидела в пятиметровой кухне, грызя подаренную шоколадку и прислушиваясь к рычанию-мяуканью из-за картонной стенки. Маманьку навещали кавалеры, обычно из числа красавцев, что ухаживают за волосяным покровом. В восемь лет Жанна впервые услышала идиоматическое выражение «слаба на передок» — от соседки снизу, пришедшей ругаться за протечку. Да уж, сильной на передок и тем более на лобок (каламбур, придуманный Жанной), маманьку не назовешь. Главное, она не из корысти, не за деньги или за подарки, а исключительно по нежности сердца. Владимир Григорьевич на репетиции рассказывал, что до революции было немое кино «Влюбленная в любовь» — вот это оно самое.
Лет с десяти Жанну стали выставлять на улицу, погулять. Дай ребенку на мороженое, говорила маманька. Ты какое любишь? — спрашивал очередной ухажер. Ребенок, не будь дурой, отвечал «за двадцать восемь» и получал тридцать копеек. Мороженого Жанна никогда не ела, оно холодное и склизкое. Денежки откладывала. Четыре года. По накопленной сумме — двадцать семь рэ — можно было бы произвести статистические подсчеты маманькиной половой жизни.
Сумма запомнилась вот почему. В тот момент семья Мышкиных, одинокая мать и ее подрастающая дочь, оказалась на полной мели. Попрыгунья-стрекоза умудрилась посеять кошелек с только что полученной зарплатой. Закатила рев на кухне: что мы будем есть до семнадцатого? Ну, Жанна, в четырнадцать лет уже с головой на плечах, ей и выкатила ультиматум. Еду, сказала, я обеспечу. Но отныне получку будешь отдавать мне. И кобелей своих сюда больше не води. Мурлычь с ними в каком-нибудь другом месте. Короче, устроила революцию. Кто был ничем, тот стал всем. Так с тех пор они и жили, гораздо лучше, чем прежде.
В чем основная ошибка маманькиной жизни? В том, что в восемнадцать лет она не слыхивала про контрацепцию. Если у тебя по жизни такое хобби — окей, стрекози себе на здоровье, радуйся. Но на хрена было киндера заводить? Лично для себя Жанна давно решила, что детей у нее никогда не будет. И хобби у нее совсем другое. Нет, не хобби. Жизненный План.
У них в классе на стенах висели цитаты — самые обычные, как везде. Жанна пялилась на них годами, со скукой. Но однажды вдруг словно прочитала впервые. И ахнула: ёлки, ведь всё уже придумано, не надо ничего изобретать! «Жизнь дается всего один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы. Н. Островский». «Человек создан для счастья, как птица для полета. В. Короленко». «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью. П. Герман». Особенно «П. Герман», хрен знает кто такой, помог.
Жизнь надо прожить, как в счастливой сказке, чтобы потом ни о чем не жалеть. Семиклассница сначала стала рисовать себе такую жизнь: существуешь, как тебе нравится, ни на кого не горбатишь, что захочешь — получаешь, что понравится — покупаешь. И чтоб никто тебе не указ.
А отсюда был один шаг до ответа, как всё это обеспечить. Деньги. Что они в жизни не главное — брехня для дебилов. Еще какое главное. Баблосы — и свобода, и защита, и волшебная палочка, исполняющая желания.
Потом долго, очень долго ломала себе голову. Не в Америке живем. Не размиллионеришься. Лет с пятнадцати начала понемножку, по-детски, прибашливать — что-то дешево достала, потом с накрутом продала. Мартышкин бизнес, пять старушек — рубль. Но наматывала на ус. Училась, обзаводилась знакомствами. Посмотрела на людей раскрутившихся, вроде бы успешных. И что-то не захотелось такого богатства — с оглядкой да с опаской. Не сядет ли на хвост ОБХСС, не прижмут ли бандиты, не стуканут ли соседи, что живешь не по средствам, а еще надо где-то работать, чтоб не прижучили за тунеядство. На фиг такую сказку.
Кучу вариантов перебрала, в том числе совсем дурных. Типа стать киноартисткой — это с ее-то курносой белесой рожей. Но вычитала, что есть харáктерные актрисы, некрасивые — Рина Зеленая, Пельтцер, Раневская. Из новых — Инна Чурикова, тоже не Софи Лорен. А характер у Жанны имелся. И кривляться она умела. В школе начнет училку изображать — все влёжку.
В девятом и десятом классе, как жучка, таскалась на пробы всюду, где требовались девочки-подростки — следила за объявлениями киностудий. Записалась в театральную студию, училась актерской игре.
План был такой. Сначала сняться в каком-нибудь фильме, с большим успехом, а уже потом поступать во ВГИК. Если просто с улицы припрешься, с такой мордой даже до экзаменов не допустят.

Ни на какие съемки она, конечно, не попала, зато подцепила Моржа, и это охренительная жизненная удача. Верней, Морж ее подцепил.
На пробах у Жанны выработалась система. Она сразу, как рентгеном, просвечивала отборочную комиссию, обычно это было три-четыре человека. И начинала посылать персональные сигналы каждому. Суровой тете — беззащитную улыбочку, дяде-весельчаку состроит гримасу, для интеллектуала (это если участвует сценарист) ввернет что-нибудь умственное, намекающее на тонкость натуры.
И вот была она на студии Горького, для какой-то картины про детей-космонавтов. Правда, требовались девочки 13–14 лет, но Жанна будучи пигалицей в принципе сгодилась бы. Она пришла в белом фартуке, с пионерским галстуком, коротенькие косички с бантами, гольфики, голые коленки — как есть дитя.
Опытным взглядом определила: рыжая мымра — помреж; бородатый с трубкой — сценарист; лысый с моржовыми усами — из Худсовета киностудии. По привычке с ходу дала всем клички и решила: Лисе Патрикевне — живость характера, Энгельсу — интеллигентное меканье и сказать, что больше всего люблю читать хорошие книги, Морж большого значения не имеет, с него хватит застенчивой улыбки. За все пять минут он не сказал ни слова, разглядывал трогательные коленки. Один раз только посмотрел из-под косматых бровей — Жанна ему беспомощно улыбнулась. Уже понимала: опять облом.
За дверью, содрав с шеи красную тряпку, а с волос бантики, шепотом материлась. Вышел Морж. Сказал: «Я в буфет, прелестное дитя. Хочешь утешиться эклером?» Жанна посмотрела в выцветшие спокойные глаза. Понять не поняла — неоткуда было взяться понималке, но что-то почувствовала. И кивнула.
Должность лысого-усатого Жанна угадала правильно. Леонид Янович Миклашевский состоял в художественном совете Киностудии детских и юношеских фильмов имени Горького, потому что, как объяснил он потом, этот статус обеспечивает договорные ставки высшей категории.
В СССР есть три законных занятия, приносящих настоящие деньги, рассказал Морж, когда они уже «подружились» (у него это называлось так): популярные драматурги, которым капает копеечка за каждое представление пьесы; песенники — этим отслюнивается за каждое исполнение, на любой радиостанции и любом концерте, хоть в Урюпинске. И постановщики зрелищно-массовых мероприятий: фестивалей, торжественных смотров, спартакиад, праздников урожая, народных гуляний, юбилейных концертов и прочего. Морж без конца мотался по стране, ставил по несколько «массмерпов» в месяц, и с каждого греб тысячи. Абсолютно легально. Однажды, пока он дрых после безобразий, Жанна порылась в карманах его шикарного блейзера и обнаружила там справку об уплате партвзносов. Апрель — двести пятьдесят рублей, март, когда женские праздники — семьсот. А ведь это три процента.
Тогда и определилась с жизненной карьерой. И Морж одобрил, обещал руководить. Попробовал бы он отказать. Нет, Жанна на статью 120 «развратные действия в отношении несовершеннолетних» (специально изучила уголовный кодекс) упаси боже никогда не намекала, но Миклашевский дядя умный, обиды и ссоры с невинной жертвой соблазнения ему на фиг не нужны. Тем более она у него точно не единственная и сто процентов не самая юная. Начнут копать — не зарадуется.
С помощью Моржа выработался очень неслабый сценарий: поступить на театрально-режиссерский факультет Института Культуры, специальность «режиссер спортивно-массовых представлений, театрализованных концертов, шоу-программ, карнавальных шествий и производственных праздников». На вечерний, чтобы попасть к Моржу в ассистентки. И сразу же потекут бабосы, чем дальше, тем больше. Профессии будем учиться, сочетая приятное с полезным. Самый кайф — в точности по характеру. Движуха-веселуха, кто-шагает-дружно-в-ряд и легко-на-сердце-от песни-веселой.
Поступить на зефирно-мармеладный факультет еще трудней, чем на филфак, о котором мечтают Лолка с Норкой, но на то имеется Морж. Он и в Институте культуры член совета, проведет Жанну за белы рученьки — те самые, которые обучил разным уголовно наказуемым шалостям.
Эта сторона их «дружбы» тоже была а) полезная в смысле женского образования; б) в перспективе интересная. Чувствовалось, что секс — не туфта, а занятие вполне себе серьезное. Просто надо в него углубляться не с шестидесятилетним брюханом, а с молодыми красавцами-спортсменами. Ничего, жизнь только начинается.
Моржуля еще и классные подарки дарил. Денег никогда не давал. Любимая присказка у него «Лав за лаве не для гусаров». Но французские духи или итальянский косметический набор — те же пенёндзы, и немаленькие. Или обменный капитал, за которой от товарищей из «актива» тебе почет, уважение и наводки вроде сегодняшней.
Добытые колготки грели сердце — они лежали в джинсовом нагрудном рюкзачке, который Морж привез из финской турпоездки. Стильная вещь, ни у кого такого нет. Взбегая по лестнице на пятый этаж, Жанна подумала: не подарить ли одну пару Норке, у нее скоро день рождения. Но решила, что нечего метать бисер. Духовка больше обрадуется, если притащишь ей дефицитную книжку из «Подписных изданий». Тамошняя Лариска за те же колготки подберет что-нибудь из своего обменного фонда.
Норка, новая подруга по студии, Жанне нравилась. По жизни, конечно, дура дурой, но какая-то ясная, искренняя, без фанаберий. Хотелось сделать ей что-нибудь хорошее — ни для чего, просто так. С Жанной такое бывало нечасто.
Дверь открыла не Норка, а ее кузина.
— Наконец-то! Мы же опаздываем!
Вот Лолка — типичная интеллигенция. Если ты какой-то ихней книжки не читала или путаешь Ахматову с Ахмадулиной — всё, ты человек второго сорта.
Манера говорить у сеструх была одинаковая, с интеллигентской акающей растяжечкой: «апа-аздываем», но в Лолке это раздражало, а в Норке нет.
Когда Владимир Григорьевич первый раз привел на репетицию дочку и племянницу, Жанна к ним подошла знакомиться. Сказала: «Девчонки, давайте дружить против Лидки и Катьки. Страхолюдины всех стран, объединяйтесь!» Азиаточка засмеялась, евреечка надулась.
Они трое действительно были по сравнению с Самотиной и Морозенковой замухрышки: ни кожи, ни рожи, росточком не вышли. Сестры — чернявые очковые змеи, Жанна — блин непропеченный.
По поводу собственной внешности она не переживала. Нулевое лицо — чухонская доска с бесцветными глазами-пуговицами, белесыми ресницами, лягушачьим ртом и кнопчатым носом — в жизни не помеха. Наоборот. Во-первых, мужчин притягивает не мордашка, а запах течки — это Морж объяснил, он в таких вещах понимает. Вон Катька Морозенкова собою девица-краса и царевна-лебедь, но пахнет от нее скукой, и никто из парней к ней не клеится, водят хороводы исключительно вокруг Самотиной. Та, конечно, настоящая фам-фаталь, но не факт, что это удача. Красоткой быть чем плохо? Строишь все свои расчеты на мужиках, выбираешь, к какому прилепиться. А если ты Жанна Мышкина, то ни на кого не рассчитываешь, только на саму себя. Морж через год, когда стукнет восемнадцать, бросит — у него стойка исключительно на запретные плоды, но он будет уже не нужен. В институт протащит, на хорошую лыжню поставит, и мерси, дальше сама. Останешься серенькой мышкой-норушкой или станешь княжной Мышкиной из романа Недостоевского «Неидиотка» — твой выбор.
А по поводу красоты в пьесе, вообще-то дурацкой, есть смешная сцена. «Бенефис» актрисы-«проказницы». Зал будет ржать.
Жанна, служанка принцессы Аэлиты, жалеет свою госпожу. «Ее высочество, бедняжка, такая некрасивая. Глазища большие, ресницы длинные, нос прямой, и стройная — прямо ужас. Никто такую не полюбит. Женихи из других королевств не сватаются. Придется самой царствовать, что еще остается?» Юмор в том, что марсианские представления о женской красоте не совпадают с земными, но Жанна взяла на вооружение последнюю фразу, придав ей собственный смысл. Придется самой царствовать, что еще остается?
Трясясь в автобусе, послушала, как кузины опять трут про свой филфак, сотый раз про одно и то же. Лолка — про пятый пункт, из-за которого ее наверняка завалят, Норка — про запасной план: в университет вступительные в июле, останется еще август — попробовать на филфак Пединститута. Там, правда, будет проблема с узбекством. Приезжает столько девчонок из южных республик, поступать за бакшиш, что получается перебор и всех неблатных «азиаток» валят.
Жанна не выдержала, вмешалась.
— Кончайте ныть, барышни. Если хочешь чего-то добиться, не кисни из-за своих минусов, используй свои плюсы.
— И какие же, интересно, плюсы в том, что я еврейка? — уныло поинтересовалась Лолка.
— Она еще спрашивает! Вы единственная нация, которая может отсюда удрать! Я бы на твоем месте вообще никуда не поступала, а с утра до вечера пилила бы папу-маму. Господи, выбраться отсюда в нормальный мир, где можно нормально жить и зарабатывать! И ты, Норка, на своем рахат-лукуме тоже можешь сладко кормиться. В любой приличной конторе отдел кадров тебе обрадуется. Для отчетности ты будешь «нацкадр», дружба народов, а на самом деле обычная московская цыпа. Я бы на твоем месте оделась бы поузбечистей на экзамены.
Но разговаривать с дурехами было бесполезно. Лолка пробурчала, что родители никогда в жизни никуда не поедут, Норка вообще пропустила умный совет мимо ушей.
Вылезли на Люблинской улице, около кинотеатра «Молодежный», где в малом зале у студии репетиционная база. У входа, на заднем крыльце, дымил Славка. Владимир Григорьевич относился к актерам как к взрослым — разрешал курить.
— Картинно стоит наш красавец-мужчина, — язвительно заметила Лола. — Какая поза, а?
Ростислав Дружинин играл главную мужскую роль. Парень он действительно фактурный, таких изображают на плакатах «Партия сказала надо — комсомол ответил: есть!» Рост, плечи, осанка, ясный взгляд, высокий лоб, фасонная стрижка — маманька бы одобрила. Одевался всегда по-взрослому: пиджак, галстук. Сейчас правда был в голубом переливчатом комбинезоне из ткани «болонья» — такие космические скафандры соорудила Катька.
Славка поглядел на приближающихся подруг без интереса. Посмотрел на часы — демонстративно. Выдул колечко голубого дыма, отшвырнул окурок. Вошел внутрь.
— Докладывать отправился, — прошипела Лолка. — Не Ростислав, а Растиньяк.
Дурнушки всегда дуются на красавцев, которые их игнорируют. А Растиньяк это что-то из французской литературы.
Жанна решила тоже блеснуть. Для институтского экзамена, где надо прочитать басню, она по совету Моржа взяла не замусоленного Крылова, а Лафонтена. «Лиса и виноград».
Подмигнула Лолке.
Какой, ворчала, то невкусный виноград,
До самых не созрел таких он поздних чисел;
Хорош на взгляд, да кисел.


Ту аж перекосило.

СЛАВА ДРУЖИНИН

«ГЕРОЙ»

[image: ]

Кажется, случилась какая-то хрень, думал Слава, смоля на крыльце «Яву» и поглядывая через открытую дверь в коридор — чтоб не пропустить Владимира Григорьевича. Двадцать минут назад режиссера вдруг позвали в директорский кабинет к телефону, сказали, из горкома комсомола, и что-то разговор затягивается. Неужели наверху задули какие-то другие ветры? Типа решили, что выпускать спектакль на тему международного космического сотрудничества не ко времени. Визит Никсона закончился, но по газетам не поймешь, гладко ли всё прошло. Вдруг разрядка отменяется, и тогда на фиг кому нужна «Аэлита» на всегородском фестивале «Последний звонок».
Разволновался. Неужели столько времени потрачено зря? Хуже того — не разозлился бы Шеф, замзав отдела культуры, что Дружинин втянул его в тухлую историю. До сего момента Слава проходил у товарища Митрошенкова как перспективный кадр, он шутил: ты не Ростислав, ты Растикадр. Осенью папа разузнал, что в свете решений XVI съезда ВЛКСМ горком комсомола постановил активней привлекать к общественно-политической работе старшеклассников, потому что средний возраст комсомольских работников перевалил за тридцать пять и надо готовить смену. Папа сделал пару звонков, и Слава попал сначала к рядовому куратору, потом ступенька за ступенькой, завоевывая доверие, дорос до положения, когда щеглу зеленому уже можно выходить на уровень замзава с оргпредложениями. Перед 1 мая прочитал про визит, про советско-американские полеты, вспомнил, что у Владимира Григорьевича есть пьеса про Марс, тот часто про нее рассказывал — и попросился на прием к товарищу Митрошенкову. Тот сразу оценил идею, похвалил, спросил только: а успеете вы за три недели с хвостиком? Слава твердо ответил: под мою ответственность, я вас, Эдуард Михайлович, не подведу. «А я, говорит товарищ Митрошенков, в тебе и не сомневаюсь, Ростислав Марленович. С такой головой и таким отчеством ты далеко пойдешь. Валяй, сворачивай горы». Тут же выделил хорошее место для репетиционной базы, бюджет на костюмы-декорации, целых пятьсот рублей, и Слава полетел как на крыльях воспламенять Владимира Григорьевича.
Записаться в театральную студию тоже посоветовал папа. Не для того чтоб стать артистом, а чтоб научиться владеть голосом, лицом, психологией человеческих отношений. «Внешние данные у тебя хорошие, мозги варят, стартовые условия тоже неплохие, но этого недостаточно, — объяснял папа. — Умей себя подать, показать товар лицом. Тебе достались времена не такие, как мне. Ховаться теперь незачем, надо поднимать все паруса — и вперед».
Долгая у них тогда была беседа. Из тех, что запомнишь на всю жизнь.
В общих чертах Слава, конечно, знал семейную историю и раньше. Что дед, папин отец, был большевик ленинского призыва, вырос до секретарей одного из московских райкомов партии, но в 1936-м скоропостижно умер от разрыва сердца — не жалел себя, сгорел на работе.
Тот осенний разговор начался как? Обсуждали перспективы, которые могут открыться, если Слава в горкоме себя хорошо проявит. Он со вздохом говорит: эх, если бы дед на самом взлете не умер, то стал бы членом ЦК, а то и поднимай выше. Ты бы начинал с совсем другого старта, ого-го куда взлетел бы. И мне бы не приходилось в горкоме кому-то чего-то доказывать.
Папа посмотрел внимательно, словно прикидывал, созрел ли сын для настоящего взрослого разговора.
— Моему отцу сказочно повезло, что он умер в тридцать шестом. И мне тоже. Проживи отец еще год — посадили бы вместе со всей его компанией. Там ни один не уцелел. Скоро у нас с мамой знакомых вообще не осталось, не к кому было в гости сходить — всюду сургуч на дверях. Друзей не стало — всех по интернатам развезли.
Папа долго рассказывал. Как в 14 лет учился самой главной жизненной науке — осторожности. Всякой, как он выразился, «кислятине». Не лезь в первачи, держись в тени, тише едешь — целее будешь. «Я, Славик, из поколения «осторожных», — горько и печально говорил папа. — Мы, кто уцелел, все Молчалины — «умеренность и аккуратность». Глядели далёко, да летали невысоко. Как же я, сынок, хочу, чтобы у тебя судьба сложилась по-другому».
Потом Слава много думал про это, делал собственные выводы. И, конечно, видел папину жизнь в ином свете. Молчалинская «умеренность и аккуратность» — как безжалостно по отношению к себе. И как точно. В биографиях написано, что папа участник ВОВ, награжден боевыми наградами, сотрудник фронтовой газеты. Но это только звучит героически — «фронтовая», на самом деле от передовой редакция фронтовой газеты далеко, не то что армейской или тем более дивизионной. И награды более чем скромные — «Боевые заслуги» да «За победу над фашистской Германией», которую в сорок пятом дали всем военнослужащим. Зато остался жив и цел. И после войны Марлен Игнатьевич Дружинин выбрал карьеру тихую и надежную, соответствующую его имени: пошел по линии марксистско-ленинского образования. Должность декана Факультета партхозактива в московском Университете марксизма-ленинизма — не бог весть какой Пик Коммунизма, но и не кочка на болоте. Есть контакты, есть доступ к информации — а иначе как Слава попал бы в актив горкома? Высокого старта папа гарантировать не может, но какую-никакую фору обеспечил: трамплин организовал и задал правильное направление.
Раньше у Славы была идея поступить в МГИМО. Стать дипломатом, работать за границей. Папа не спорил. Нашел хорошего репетитора по английскому, выписал газету «За рубежом». Но когда у них начались разговоры по-взрослому, идти в дипломаты отсоветовал. Сказал: жизнь надо строить не где-то далеко, а здесь, в Москве. Где работают главные люди и принимаются главные решения. Повидаешь мир после. Не исполнителем-дипломатом, а тем, кто дает задания дипломатам. Идти надо по партийной линии, и тут лучше всего идеологический диплом. Поступай, Славик, на философский. Тем более, это моя сфера, у меня хорошие отношения с замдекана. Результат гарантирован, если только на сочинении не напишешь «жи» и «ши» с буквой «ы».
Аргументы были веские. Слава переориентировался. В философы так в философы.
Завтрашний спектакль еще в каком смысле важный? В зале будет не только все руководство МГК ВЛКСМ включая первое лицо, но обязательно кто-то из горкома партии. Надо произвести впечатление, запомниться. Главная роль в спектакле — самое оно. Стали бы иначе большие люди тратить время на семнадцатилетнего щенка? А так — нате, посмотрите на Ростислава Дружинина. Внешность запоминающаяся, имя-фамилия тоже неплохие. Митрошенков сказал, что после спектакля позовет в ложу лично знакомить, и на этот случай Слава придумал маленькую, но драматургически яркую репризу под названием «Хорошее подрастает поколение».

Из-за угла показались припозднившиеся подружки, дочь и племянница Владимира Григорьевича, две тихони, обе страшнее ядерной войны, и Мышкина, девка нахальная и бойкая. Бесит, что она все норовит в совместных сценах с Лидой утянуть одеяло на себя. Слава даже Владимиру Григорьевичу на это пожаловался, но тот сказал: «проказница» и должна работать на контрасте с «инаморатой» — чем гуще тень, тем ярче солнце.
Взглянул на часы — уже четверть первого. Да что ж за разговор такой, на полчаса?!
Подумал, не пропустил ли, когда Владимир Григорьевич вернулся. Пошел посмотреть.
Нет. Все по-прежнему сидели в зале, где обычно крутили картины «второго экрана». Ждали.
Сначала Слава как всегда посмотрел на Лиду — и как всегда ею залюбовался. Когда нечем было заняться, она, подобно кошке, задремывала. Вот и сейчас, подтянув ноги, уютно примостилась в мягком кресле, пристроила голову на локоть. Но не просто дремала, а будто играла роль Спящей Красавицы. Еще и наряд был соответствующий, платье марсианской принцессы — пурпурное, с блестками. Залюбуешься.
Записываясь в студию, Слава рассчитывал походить на занятия по актерскому мастерству месяцок-другой, а потом свалить, на фиг надо. Но встретил Лиду и сразу понял: пока она здесь, никуда отсюда не уйду. А потом, довольно скоро, уже твердо знал, что в студию его привела судьба. Это главнее всего — то, что у них происходит с Лидой. Главней всех горкомов вместе взятых.
Месяц назад сказал папе, с которым можно говорить обо всем, что нашел любовь всей своей жизни и что они поженятся как только обоим исполнится восемнадцать. Папа, конечно, отнесся как к юношеской чуши. Приводи свою Джульетту, говорит снисходительно, посмотрю. Но после того как познакомился с Лидой, сменил тон. И был у них потом разговор с глазу на глаз. Еще более важный, чем обсуждения светлого будущего.
— Жениться надо по расчету, — грустно сказал папа. — Только по правильному расчету. Не так, как я. Не буду про это, ладно? Ты парень умный, взрослый. Сам всё видишь и понимаешь.
Слава кивнул. Историю родительского брака он отчасти знал, остальное докумекал. Папа женился на маме в пятьдесят третьем, когда застрял на тухлой работе в обществе «Знание» и никак не мог из того болота выбраться. Вытащил тесть, генерал МГБ. Папа и сейчас, в пятьдесят лет, с седой шевелюрой, красавец хоть куда, похож на писателя Фадеева, а тогда был вообще Кадочников. Мама же, судя по фотокарточкам, была не такая полная, как сейчас, но совсем не Любовь Орлова.
Однако в следующем году прошла чистка органов от «нарушителей соцзаконности», деда турнули, и он сорвался с катушек. Похоже, упился до смерти. Родители при сыне эту тему не обсуждали, но по некоторым обрывкам Слава догадался. Обо всем прочем тоже.
В общих чертах в 1954 году у папы ситуация была такая. Тесть из буксира превратился в проблему. С женой тоже… Нет, маму Слава любил, кто же маму не любит? «Кушай, пока тепленькое», «Шапочку одень», вечные разговоры про рассаду на даче и про телесериалы потерпеть можно, даже трогательно. Но можно себе представить, каково было молодому папе, с его умом, с его мечтами, в тридцать лет зависнуть с такой спутницей жизни. И не разведешься с беременной, за такое полагался строгач с занесением, пятно на всю жизнь. Слава на свет появился только потому что аборты считались уголовным преступлением.
У Теодора Драйзера есть роман «Американская трагедия», а это роман «Советская трагедия». Обоих родителей жалко. И папу, всю жизнь стеснявшегося своей супруги (Слава догадался об этом лет в двенадцать — тоже стал стесняться). И маму, которая могла найти себе какого-нибудь простого, хозяйственного мужика. Он бы ее любил за полноту и домовитость, кушал борщи с запеканками да нахваливал.
— Правильный расчет, Славик, это когда женишься не из-за карьеры, а по любви, — продолжил папа, помолчав. — Только не по глупой страсти, а по умной любви. Не ради медового месяца, а ради долгого счастья. Без семейного счастья жизнь горькая, как полынь, каких успехов ни добейся…
Это он про свою жизнь, понял Слава и еле удержался, чтобы не обнять. Но у них такого завода не было. Обнимашки-целовашки по маминой части. Ее не отучишь, приходится терпеть.
— С Лидой тебе сильно повезло. Девочка твоя — алмаз. Лучится и сверкает. Конечно, алмаз требует огранки, чтобы стать бриллиантом, а бриллианту понадобится соответствующая оправа. Легко тебе с такой королевой не будет, но знаю: счастья она тебе принесет много. Чувствуется в ней такой дар. В общем, одобряю твой выбор.
Чувствуя, как от радости погорячело лицо, Слава сказал то, что папе понравиться не могло.
— У нее мать простая чертежница, а отца вообще нет.
Но папа лишь улыбнулся.
— Красота и обаяние открывают любые двери. Не хуже, чем связи. Ты увидишь, как помогает в карьере жена, которой все любуются. Особенно если Лида будет себя правильно вести, а я ее этому научу… Господи, Славка, как же я за тебя рад. Как я хочу, чтобы ты прожил жизнь счастливо.
И на папиных глазах выступили слезы, чего никогда, никогда не бывало. У Славы тоже запершило в горле. Вот какой незабываемый у них вышел разговор.

Да что же он застрял на телефоне, нахмурился Слава, мельком оглядев остальных участников спектакля.
Генка Щипок уткнулся носом в книжку. Рожа черная, на башке кудрявый парик. Как есть африканец. Владимир Григорьевич нарыл его в кружке «Юный физик» — нужен был парень на роль бортинженера Джагдамбы, амплуа «Маг». Режиссеру пришла в голову идея взять не студийца, а натурального фаната космических полетов. Сходил на районную конференцию «Будущее науки», послушал доклады-дискуссии и вцепился в этого чудика. Рассказал, что от Генки, когда тот закурлыкал про межпланетные путешествия, буквально искры посыпались. Вот бы так же и на спектакле!
«Злодей» Савчук в красном марсианском костюме с золотой бахромой на плечах торчал у режиссерского столика. На кой этот темнила с вечной противной ухмылочкой, с его дурацкими, всегда не к месту, шуточками таскается в театральную студию — загадка. Наверно из-за того, что обожает выеживаться. Сейчас тоже что-то изображает, непонятно что: быстро тыкает острием бутафорского кинжала между пальцами растопыренной пятерни.
Народные массы в студии были представлены рабочим сцены Серегой сделай то-сделай сё, и ткачихой-поварихой Морозенковой. Она не только шила костюмы, но готовила чай с бутербродами, если репетиция затягивалась. Только эти двое получают за участие в спектакле башли — из бюджета, выделенного горкомом. Представители пролетариата сидели в разных углах и, как полагается народу (пьеса А.С. Пушкина «Борис Годунов») безмолвствовали. Слава ни с Серегой, ни с Катькой за минувшие месяцы, кажется ни разу ни о чем не разговаривал. На фига?
Хипарь Брыкин до сих пор не явился. Самый ненадежный элемент во всей труппе, постоянно опаздывает. Но он из марсиан, появится только в третьей сцене. Главное, что Лолка с Норкой подтянулись, так что космонавты все в сборе. Можно запускать первый акт.
Елки-моталки! Будем мы начинать или нет?
Решил: пойду-ка подожду перед директорским кабинетом.
И очень правильно сделал.
Режиссер расхаживал по коридору, чем-то сильно взволнованный. Шевелил губами, жестикулировал.
— Что случилось? Кто звонил из горкома? — кинулся к нему Слава.
Ресницы под выпуклыми стеклами растерянно захлопали.
— Он назвался, но я фамилию не разобрал. Какой-то ответственный товарищ, по голосу слышно. Ах, неважно кто звонил — важно что он сказал. Завтра спектакль не состоится.
Мысленно застонав — как чувствовал! — Слава всё же не дал себе запаниковать.
— Нет, кто именно звонил, очень важно. Может, из секретариата кто-то, напутал. Попробуйте вспомнить. Митрошенков?
— Нет. Длинная такая фамилия, пятисложная, с ударением на предпоследнем «а». Как «Гиппопотамов».
— Скоробогатов? — ахнул Слава.
— Да-да, очень похоже.
— Это большой человек. Секретарь по идеологии. Значит, правда… Неужели всё было впустую…
Голос сорвался, задрожал. Но Слава одернул себя. Ничего не впустую. А Лида?
— Нет, нет, это не плохая новость. Наоборот, очень хорошая! — Ресницы замигали еще быстрей. — Товарищ Скоробогатов сказал, что наверху принято решение…
Придвинулся, понизил голос. Слава послушал — перехватило дух. Натурально: вдохнул и не выдохнул.
— Вот хожу, думаю, как поторжественней сообщить труппе. Иди, скажи им, что репетиция начнется через пятнадцать минут. Только гляди! — погрозил пальцем. — Никому. Не срывай мне сценический эффект.
— Обещаю, — кивнул Слава и понесся назад. Рассказать Лиде. Не в зале, конечно. Она непосредственная, завизжит или захлопает, или еще что-нибудь.
Прямо в розовое, очень красивое ухо (раньше и не подозревал, что уши тоже бывают красивыми) прошептал:
— Пойдем. Сейчас офигеешь.
Увел ее за сдвинутый занавес, в сумрак. Вполголоса сообщил потрясную новость.
Лида не только взвизгнула и хлопнула в ладоши, но еще и обхватила руками, поцеловала в щеку.
— Ой! С ума сойти!
— Не сойти, а свести. У тебя это получится, — шепнул он. И тоже ее обнял, а лицом прижался к лицу.
Сердце прямо выпрыгивало от близости к ней, от ее запаха.
Пообещал:
— У тебя всё будет. Всё! У нас всё будет.
У Лиды мечтательно смежились веки, а губы наоборот приоткрылись, и Слава впервые, впервые поцеловал ее не по-школьному, а по-настоящему, язык в язык, зубы в зубы. Раньше она всегда уворачивалась, выскальзывала из рук, но сейчас сама прильнула, сделалась хрупкой, податливой, Слава прижал ее к себе крепко-крепко, но через несколько секунд, тяжело дыша отстранился. Испугался: вдруг она почувствует, как оттопырилась ширинка. От стыда умрешь.
В темноте возникло светлое пятнышко, сделалось больше. Там кто-то затянулся сигаретой. В красноватом круге на миг возникло лицо Сереги Клычова. Сощуренные глаза смотрели прямо на Славу.
Он чертыхнулся. Лида обернулась, коротко рассмеялась, выскользнула за портьеру.
Огонек погас, лицо Клычова исчезло.
Слава досадливо качнул подбородком, последовал за Лидой. У него слегка кружилась голова.

СЕРЕГА КЛЫЧОВ

РАБОЧИЙ СЦЕНЫ
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Сигареты считанные — чтоб блока «Примы» хватило на весь месяц. Эта была вторая, только что начатая, но пальцы смяли ее, и раскрошилась, пропала. Ожога он даже не почувствовал, грудь изнутри обожгло больнее.
Вот на кой люди сами себе муку устраивают? Ушел бы тогда сразу, как решил, и не было бы этой маеты.
Что такая работа на хрен не сдалась, Серега понял быстро. Послушал минут десять, как очкастый болботун-режиссер расписывает сколько всего напридумывал для спектакля, и сказал себе: ага, буду я вам за сороковник горбатиться — дворцы с космическими кораблями сколачивать. Главное вся шабашка — на один месяц. Мысленно выматерил Марьандревну из ЖЭКа, которая его сюда прислала. Тетка она добрая, но дура. Рядом с домом, говорит, и всегда в кино бесплатно сходишь. Как будто у него есть время по кинам расхаживать. Знает же, курица, что мать в больничке на полутора ставках убивается за сто двадцать, что сестра Танька в своей прачечной получает всего сотню с вычетами, а ее двойняшкам надо быть не хуже других. Опять же батяня, урод.
Что Марьандревна на почту пристроила, письма разносить, за это спасибо. Те же сорок рэ, но фигня, занимало час перед школой. А каждый вечер пилить-стругать, да еще у этого чокнутого Владимира Григорьевича, поди, будет семь пятниц на неделе. «По ходу дела придумается что-нибудь еще, это работа, в которой я привык руководствоваться вдохновением». Ага, щас.
Не сделал ручкой чисто из любопытства — посмотреть что за театральная студия такая. Начали подгребать актеры, на них тоже поглядывал. И всё больше злился. Они, значит, будут друг перед дружкой и перед публикой красоваться, а Клычов на них паши. Они чистенькие, он грязненький. Ты буржуй, а я рабочий, ты насрал, а я ворочай.
— Ладно, я подумаю.
Уже и поднялся со стула. Но тут в дверь вошла Самотина, и Серега будто оглох, один звон в ушах. Сел обратно, колени словно подломились. И на душе стало… Хер знает, как описать. Одновременно очень-очень хорошо и очень-очень плохо.
Потом много про это думал. И про Самотину, и про себя, и вообще.
Очень-очень хорошо, что на свете есть Лида. Он и не подозревал, чтоб бывают девчонки, просто смотреть на которых — радость. Может, только одна такая на свете и есть. И то что Серега по случайности, благодаря жэковской Марьандревне, ее повстречал, несказанное везение.
Очень-очень плохо, что к такой принцессе не подступишься. Серега Клычов ей не пара и никогда парой не будет. Так что скорее всего никакое это не везение, а наоборот, лютое несчастье, отрава на всю жизнь. Будешь с другими девчонками сравнивать, и нос воротить. Как если индюк влюбился в белую лебедь. Глазеет, как она круги по воде выписывает или в небе крылами машет, а сам шлепает по навозу и вокруг одни индюшки.
Что Лида ни делала — и даже если вообще ничего не делала, а просто тихо сидела или, как сейчас, дремала — оторвать от нее взгляд было трудно. А уж если улыбнется… Она всем улыбалась, и каждому по-разному. Серега это заметил, он про нее всё замечал. Ему тоже улыбалась, правда очень редко. За три недели только три раза. Он каждую из этих улыбок помнил.
Самое страшное что? Не то, что Лида никогда твоей не будет, об этом даже не мечталось. Страшно, что остальной мир, в котором Лиды нет, сделался еще поганей. Он и раньше-то был поганый, но Серега думал — это нормально, что жизнь серая, хмурая, муторная. Другая бывает только в кино. Или у богатых, кто в четырехкомнатных квартирах живет, в «жигулях» на дачу ездит.
Обычная жизнь — это как у них дома. Две комнаты на шестерых в коммуналке, конечно, не сахар, но многие ведь так. С отцом не повезло, лучше бы вообще никакого не было, ну так в ихнем дворе половина мужиков квасят, некоторые вообще не просыхают. Батя-то запивает трижды в месяц — после двух получек в артели и когда инвалидная пенсия. Раньше квасил суток по пять, сейчас пара дней — и всё, скисает, гнилой весь. Скорей бы уже сдох, паскуда.
Когда Серега то же самое сестре сказал, в сердцах, Танька пальцем у виска покрутила: «Ты чего? Он инвалид войны, у нас очередь на подходе. Помрет — нам на всех одну квартиру дадут, а так две: вам троим и нам». Права, конечно. Хоть поживет по-людски. Пускай без мужа и с двумя спиногрызами, но отдельно и без пьяного ора.
Сереге-то с матерью от козла безногого все равно никуда не деться. А ведь было время, давно, когда отец в рот не брал, держался. Сидел за столом серьезный, красивый, прямо на глазах из деталей собиралось чудо — настенные часы с кукушкой. Он тогда брал в артели работу на дом, руки у него хорошие. Глядя, как ловко они обходятся с инструментами, маленький Серега много чему научился. Что ног нет — за столом не видно, и легко было представить, что батя обыкновенный, как у других ребят, просто сидит.
Наверное, мать его таким и полюбила. Работала санитаркой в Подольске, в доме ветеранов — их всех, кто без обеих ног, после войны из Москвы убрали, чтоб не портили вид своими тележками. Батя еще и пел когда-то, на гармони душевно играл, пока ее не пропил. Танька старшая, она хорошего батю лет до двенадцати застала. Серега — до семи.
Там как вышло? Десять лет назад батю на улице окликнул кореш по госпиталю. В одной палате лежали, и ранения похожие — оба подорвались на минах. Но оперировали их в разные смены. Батин хирург то ли торопился, то ли что. Не стал возиться — оттяпал обе ноги выше колен. А корешу повезло. Ему не ампутировали.
И вот катит батя по Люблинской улице на своей подставке, утюжками от асфальта отталкивается. А тут этот. На своих двоих, в костюме-галстуке, в шляпе. И всё у него хорошо. Первый раз тогда батя выпил — как по такому поводу было не выпить. И всё, с тех пор не останавливался. А не будь той встречи, остался бы человеком. Не изгрыз бы себя злобой на судьбу. Хотя как на нее, суку, не злиться? Добила, дотоптала.
Очень возможно и даже скорее всего, что с Лидой судьба свела Серегу тоже из паскудства. А может и нет. Никак он не мог понять, лучше ему теперь стало жить или хуже. Но спросили бы: хочешь, Серега, отмотать назад — чтоб ничего этого не было? Ни за что на свете.
Это Серега так думал еще пять минут назад, стоя в темноте и раскуривая «Приму». А потом за кулисы зашли Лида со Славкой Дружининым. Клычову из темного закутка на фоне подсвеченного с той стороны занавеса их было хорошо видно. Чего-то Дружинин ей погудел. Она ойкнула, захлопала, кинулась ему на шею. А потом случилось такое, от чего стало ясно: то, что в жизни повстречалась Лида, это не удача, а беда. Вроде как у бати, когда он на улице встретил кореша. Раньше как-то еще можно было кататься на инвалидной тележке, а теперь жить стало невмоготу.
Всё на свете достается Дружининым. Ладно бы чистенькая житуха, башлевая непыльная работа и прочие ништяки. Но девушки, самые лучшие, тоже достаются им.
Заскрипел зубами. Лизнул обожженный сигаретой палец. Спокуха, Клычов. Завтра спектакль, больше ты ее никогда не увидишь. И перестанешь травить себе душу. Жизнь, уж какая она ни есть, только начинается.
Через месяц навсегда попрощаемся с гребаной школой. Завалят на экзаменах — обойдемся без аттестата. Нам в институты не поступать. С июля до ноября устроиться на нормальную работу с нормальной зарплатой, поднакопить мамке денег. Потом заберут в армию. А после видно будет. Куда-нибудь да вынесет.
Эти мысли в голове Клычова пролетели за секунду-другую, пока те двое шли к занавесу.
А потом, уже отодвинув полог, Лида на мгновение обернулась. Ее лицо было ярко освещено, и на нем возникла улыбка — особенная, специально для Сереги. В четвертый раз Лида ему так улыбнулась. Будто видела его всего, понимала до самого донышка и не брезговала, не отталкивала, а сулила что-то очень хорошее.
Да как же это — никогда ее больше не увидеть, растерянно подумал Клычов. И занавес, колыхнувшись, сомкнулся.

ЛИДА САМОТИНА

«ИНАМОРАТА»

[image: ]

Клычов этот, не солнечный, а ночной, Лиде ни за чем не сдался, но она все равно послала ему лучик. Улыбки не жалко, а человеку приятно.
Откуда-то, никто никогда не учил, Лида знала секрет улыбки. Она должна быть для всякого человека своя, иначе это просто растяжение губных мышц. С улыбками Лида всё время экспериментировала, изобретала новые, запоминала их и собрала большую коллекцию, для людей всех сортов. К иному буке или злюке ключик подберешь не сразу, нужно и терпение, и вдохновение. Но рано или поздно замочек щелкнет, ключик повернется, и человек оттает — эту реакцию Лида всегда чувствовала.
С мальчишками и мужчинами фокус срабатывал практически всегда, очень редко срывалось, и Лида себе говорила: дело не во мне и не в моей улыбке, тут особо тяжелый случай, это инвалид. И просто переставала метать бисер. Не хочешь согреваться лучом — фиг с тобой. С девчонками и женщинами труднее. В половине случаев вся обулыбаешься, а проку ноль. Поэтому Лида с раннего детства больше любила «представителей сильного пола», который на самом деле никакой не сильный, а пластилиново податливый. Теперь-то, конечно, доросла до понимания, что фокус в физической притягательности. Мужчины хотят тебя обнять и делать с тобой всякие мужские вещи, особенно если ты красивая и лучишься. А если с парнем улыбка не работает, значит с ним что-то не в порядке. Женщинам же ничего такого не нужно, а твоя красота для многих из них — только повод для неприязни. Слава богу, всё самое лучшее и самое интересное в жизни исходит от мужчин.
Владимир Григорьевич еще перед самой первой постановкой, «Аленьким цветочком», сказал: «У тебя, золотко, от природы есть главный актерский талант — понимать людей. А если ты поняла суть персонажа, ты его сыграешь». На самом деле нет. Понимать людей Лида не понимала, даже не пыталась. Она их чувствовала. И приручала. Сколько себя помнила, всегда играла в эту увлекательную игру. Как сделать так, чтобы понравиться вот этому дяде, или мальчику, или тете, или девочке? (Понравиться тетям и девочкам тогда, в детстве, было намного легче, чем теперь).
Хотя, может, в этом и состоит талант актрисы — нравиться людям, которые тебя совсем не знают. Эта внезапно пришедшая в голову мысль прилетела сама, но не задержалась. Лида умствовать не любила. Она любила быть подсолнушком.
Слово было мамино. В четвертом, что ли классе, когда в дневники начали ставить оценки, пришла она домой зареванная, с первой двойкой. Влепила злыдня-арифметичка, невосприимчивая к улыбкам златокудрого ангела. Мама не ругала, а утешала. Говорила: «Пускай столбиком считают и потеют другие. А ты у меня принцесса, ты мой подсолнушек. Всегда поворачивай личико к солнцу. Оно и согреет, и порадует».
Никогда всерьез об этом не задумываясь, не имея привычки о чем-нибудь серьезно задумываться, Лида просто знала, что жизнь делится на светлый день и темную ночь. Иногда сияет, иногда мрачнеет. Слава, который обожает философствовать, однажды сказал по-другому, что жизнь — как монета: все зависит, как ее подбросишь и какой стороной упадет, орлом или решеткой. Спорить с ним не стала, о маловажной чепухе спорят только дуры, даже задумчиво покивала, но всё не так. Подбрасывать и надеяться на орла не надо. Надо всегда поворачиваться лицом к солнцу, спиной к тьме. Как подсолнух. Это и есть секрет счастья.
Люди бывают солнечные и ночные. Лида всегда держалась поближе к первым и подальше от вторых. Этим просто улыбалась. Пусть им тоже достанется немножко солнца.
Про людей что еще нужно знать? Проживя на свете семнадцать лет, Лида поняла: солнечность не навсегда. Бывает, что у человека сияние меркнет. В школе была близкая подружка, Мила Сидельникова, не девочка, а солнечный зайчик. У нее папа и мама работали в «Москонцерте». Дома у них было красиво, весело, светло. Лида обожала там бывать. А в седьмом классе Милка заболела плохой болезнью, название которой Лида даже не стала запоминать, сразу выкинула скверное слово из головы. Что-то с кровью. Начала сохнуть, перестала ходить в школу. Потом, кажется, ее вообще увезли в санаторий или куда-то. Но к тому времени Лида у Сидельниковых бывать уже перестала. Не было сил смотреть на бледную Милку, сразу становилось темно и холодно.
Однако и с ночными людьми может случиться перемена. Был темный, беспросветный, но вдруг взошло золотое солнце или засияла серебряная луна, и около человека делается светло. Мама шила платья для одной актрисы из Театра Гоголя. Говорила, что театр фиговый, никто не ходит, и Булыгина эта там на третьих ролях, всё ноет, всё клянчит подождать с оплатой до получки. А потом Булыгину сняли в кино, она смешно сыграла колхозницу в эпизоде, и с тех пор постоянно приглашают на харáктерные роли. Мама говорит: расцвела женщина, не узнать, сверкает вся. Правда, перестала работу заказывать, но это понятно. На кой ей теперь платья по выкройкам из польского журнала?
Кино штука волшебная. Ночные люди говорят, что оно — придуманная, ненастоящая жизнь, но это потому что они ночные. На самом деле они тоже живут в каких-то своих кинокартинах, но только черно-белых — скучных или страшных.
Жить надо в цветном фильме, лучше всего в музыкальном или сказочном. В шесть лет Лида впервые увидела цветное кино, мама ее сводила на фильм «Садко». Раньше кино не особенно любила, во время сеансов капризничала или засыпала. А тут задохнулась от чуда. Какие краски, какие наряды! А какие красивые тёти! Она захотела тоже быть такой, только не могла выбрать кем — Любавой, Ильмень-царевной или Царицей-Водяницей. Хотелось быть ими всеми. Потом мама объяснила, что есть такая работа — актриса, и что они могут стать кем угодно. С того дня Лида твердо знала, что обязательно будет актрисой.
Обычные люди проживают одну-единственную жизнь, а у актрисы их много, и все необычные, потому что кто же станет ходить в кинотеатр, чтобы смотреть про жизнь обычную? Есть, конечно, актрисы, которые играют старух или колхозниц, но это если они некрасивые, вроде Булыгиной. А Лида красивая, и все роли, все жизни у нее будут золото-солнечные. В амплуа «Инамората», «Влюбленная».
Владимир Григорьевич говорит, что самые великие актрисы предпочитали амплуа «Героиня» — патетическое, построенное на столкновении с трагическими препятствиями. Оно посвящено красоте печального, призвано очищать душу зрителя возвышенными слезами.
На фиг красоту печали. Заставлять зрителей плакать Лиде совсем не хотелось. Иное дело «Инамората» (Наташа Ростова, Ассоль, Русалочка) — амплуа романтическое, построенное на преодолении препятствий любовных. Владимир Григорьевич сказал, что оно воспевает красоту радости и действует на зрителя, как бокал шампанского. Шампанское Лида первый раз выпила в день шестнадцатилетия, мама принесла бутылку полусладкого, и веселое щекотание пузырьков сначала в горле, а потом в голове было ужасно приятно. Великой актрисой становиться необязательно, золотой свет солнца в сто раз лучше серебряного света луны.
Если говорить о преодолении любовных препятствий, то их, понятно, должно быть как можно меньше. И они должны быть приятными. Не как у Мишель Мерсье, Анжелики Маркизы Ангелов, которая вечно связывается с ночными мужчинами, а как у Лоллобриджиды в «Фанфан-Тюльпане», с солнечным Жерар Филиппом.
Когда в студии появился Слава Дружинин, Лида сразу поняла: вот к кому надо поворачивать лепестки. У нее в классе таких парней не было, все какие-то прыщавые недотыкомки. Так уж, на безрыбье, чтоб не страдать, как другие девчонки, от своей никомуненужности, она «ходила» с Лешей Сидоренко. Он был высокий, плечистый, немножко похожий на артиста Олялина, не шибкого красавца. Они именно что ходили — по улицам, максимум в кино. Один раз Лида ему позволила, когда вскрикнула в страшном месте итальянского фильма «Признание комиссара полиции», положить ей руку на плечо. Но стоило ему ткнуться губами в щеку, руку скинула и отодвинулась. Чуяла — не то и не тот. Заветная мечта у Сидоренко была мелковатая — поступить в Институт физкультуры. Все разговоры про волейбол. Может, и выйдет из него член сборной, которая по всему миру ездит, а может и не выйдет, будет в школе физруком. В любом случае волейбол — не футбол и не хоккей. Кто их, волейболистов по имени знает?
Но когда к ним в театр пришел Слава Дружинин, она сразу почувствовала — это серьезное. И перевела Лешу в друзья, без ссоры и обид. Был у нее такой дар — никого не обижать.
Слава был, во-первых, красивый. Во-вторых, не мальчик, но муж. Солидный, по-взрослому разговаривающий и по-взрослому одевавшийся. Главное же — он тоже был из тех, кто всегда повернут лицом к солнцу, а это значило, что по жизни они двигаются в одну сторону.
Когда они шли по улице рядом — Слава в костюме с галстуком, Лида в одном из своих нарядных платьев — на них смотрели.
Одежда у нее вся была нарядная, другой мама не шила и не покупала. Покупала редко, потому что мало денег, зато шила много.
Она вообще-то работала в «кабэ». Но на зарплату чертежницы вдвоем не проживешь, поэтому еще и шила — для клиенток по выкройкам из журналов, для дочки и себя — по собственной фантазии и вкусу. Повзрослев, Лида поняла, что фантазии слишком много, а вкуса, наоборот, маловато и стала мамины идеи редактировать. В детстве-то ей ужасно нравилось, что всюду кружавчики, блестки, розочки и ягодки из яркой ткани — сразу видно: Лидочка Самотина принцесса. Теперь выбирала платье, юбку или блузку сама, из «Бурды» или «Уроды», говорила: мама, хочу вот это.
Для Аэлиты костюмы пошила не Катька Морозенкова, у которой воображения ноль, а тоже мама. Целых три. На фоне остальных персонажей — землян в скучно-голубой болонье и марсиан в красных трико — Лида смотрелась новогодней елкой, вся сверкала, переливалась.
Маму надо было редактировать не только по части шитья, но и по части житья. В каких-то вещах слушать, в каких-то нет.
В мужчинах, например, она совсем ничего не смыслила. Обожглась один раз и на всю жизнь решила держаться от них подальше. Потому, несмотря на очень приличные внешние данные, киснет в своем муторном «кабэ», куда никогда не заглядывает солнце. Мужчин там много, но все семейные и скучные.
Папа, наверно, тоже был семейный, потому от него ничего кроме отчества Лиде не осталось. На прошлой неделе, заполняя анкету на отборочный конкурс во ВГИКЕ, обозначила в графе «отец», что неизвестен, а к отчеству «Робертовна» в скобках приписала «со слов матери» — так положено. Но скорее всего мама красивое отчество придумала, а как на самом деле звали папочку, бог весть. Мама про него никогда не рассказывала, а Лида не выспрашивала. Зачем знать про неприятное? У нее был закон, не то чтобы ясно сформулированный, но железный: интересоваться надо только теми, кто интересуется тобой, а кому ты не нужна, их все равно что нету. По этому закону она и существовала — очень даже неплохо. Например, в школе тридцать пять одноклассников: девятнадцать мальчиков и шестнадцать девочек, но пять девчонок и дурак Шаповалов на улыбку реагировать упорно отказывались, и через некоторое время Лида стала видеть вместо них просто зыбкие тени. В классе было тридцать пять человек, а осталось двадцать девять.
То же и здесь, в студии. В спектакле кроме Лиды девять участников: семеро актеров и двое техобслуживание. А на самом деле шесть с половиной.
Чокнутый Генка интересуется только своей физикой и космонавтикой, улыбнешься ему — по-бараньи таращится.
Савчук не просто ночной, а туманный-болотный. Глаза как оловянные пуговицы. Он живет в соседнем подъезде, у него отец ездит на синей милицейской машине. Лида ужасно удивилась, когда этот бирюк появился в студии, непонятно зачем. Сидит со своей ухмылочкой, цедит шуточки, по большей части непонятные. Владимир Григорьевич говорит, что Савчук — вылитый Соленый из пьесы «Три сестры». Идеально подходит на роль злодеев, вроде регента Тигрануса, угнетателя марсианских народных масс. Да ну его.
Морозенкова тусклая. Жалко ужасно! На лицо — красавица, волосы — мечта. Но вечно кислая, ходит с дурацкой косой и видно, что все мысли про скучное.
На этих троих Лида улыбку не расходовала, потому что глухой номер.
А половинка, кому улыбаться не следовало, хотя этот сразу бы завибрировал — Макс Брыкин. Есть парни, с которыми лучше не связываться. Они дурные, вечно попадают в какие-то несолнечные истории. В совместных сценах, где у Аэлиты диалоги с марсианским революционером, она отрабатывала роль, но в остальное время упаси боже никаких улыбочек. Такого только помани, не отлипнет. Будет у них со Славой под ногами путаться, мешать отношениям.
Отношения эти надо было развивать и выстраивать согласно теории Станиславского. Двигатель любовного сюжета — не насыщение, а голод.
Мама вечно талдычит одно и то же: Лидочка, поосторожней с мальчиками, не увлекайся, даже если влюбишься, ради бога никаких глупостей, пока не поженитесь. Понятно — себя вспоминает. Но Лида и без маминых предостережений знала Правило Морковки: перед носом держи, а откусить не давай.
Самая классная сцена в спектакле — танец Аэлиты в первом действии. Когда скидываешь длинный алый плащ и золотые туфельки, остаешься в одном трико, руки-ноги голые, и кружишь по сцене. Мальчики замирают. Жанка как-то шепнула потом: «Любишь, чтоб на тебя слюни роняли?» Грубо, но в точку. Мышкина — девчонка колючая, но умная, с ней весело и можно ничего из себя не изображать.
Когда Слава пробовал продвинуть любовный сюжет быстрее, чем требовалось, Лида его нежно, но твердо останавливала. Неделю назад он, волнуясь, сбивчиво, завел разговор о студенческих браках — типа, представляешь, какой кайф жить вдвоем, сами себе хозяева… и вообще. Она сделала вид, что не поняла, о каком «вообще» он говорит, но расстегнула пуговку на груди — за кулисами было душновато. Да ну, сказала, жить с родителями, жуть какая. Он говорит: «Папа обещал снять однушку, это сорок рублей в месяц, деньги небольшие». Лида немножко разозлилась на намеки-экивоки. Делаешь предложение — делай, не ходи вокруг да около. Но внутренне успокоилась. Сюжет развивался как надо. Соберется с духом — сделает.
Но раньше восемнадцати не женят. Это еще восемь месяцев морковкой махать. Веревочку надо укорачивать постепенно, по сантиметру. Целоваться со Славой по-настоящему, рот в рот, Лида планировала начать через пару месяцев, когда он уже поступит, и у нее тоже определится. Пройдет во ВГИК — ура. Нет — Владимир Григорьевич обещал устроить в областной ТЮЗ, там в спектакли с массовкой берут без диплома. Только бы попасть, а надолго в массовке мы не застрянем.
Но когда Слава сообщил сногсшибательную новость, у Лиды закружилась голова, и вышло что вышло. Шаг сделан, теперь надо будет держать следующий рубеж обороны: чтоб раньше времени не начал давать волю рукам. Ощущения от взрослого поцелуя были интересные. Нужно будет распробовать получше и обязательно следить за головокружением. Мама, всё помню, глупостей не наделаю.
Но поцелуй — дело не особенно важное. Про это подумать успеем. О чем сейчас надо задуматься всерьез, так это о повороте к ого-го какому солнцу, которое теперь засияет. Или не засияет. Что зависит от меня, сделаю, вся выложусь, подумала Лида, но я же не одна.
Вернувшись в зал, она совсем по-другому, не так как раньше, осмотрела всех. Слава-«герой» изображает сам себя: советский космонавт, строитель коммунизма, любо-дорого посмотреть. Жанка-«Проказница» на уровне, не подведет. Лолка, дочь В.Г., переигрывает, но для «Эксцентри́к» это ничего. Норка-«Наперсница» актриса никакая, зато классно дудит на флейте. Отсутствующий Макс-«Отщепенец» чересчур орет и постоянно мечется по сцене — по крайней мере не даст залу уснуть. Самое слабое звено — «Злодей» Савчук. Проглатывает слова, мимики ноль. Поэтому ему на лицо накладывают густой грим — как в японском театре Кабуки: черные и красные злодейские полосы.
«Мага» Гену она разглядывала долго. «Юный физик» бывал в двух состояниях. Или нос в книжку, на лбу складки. Или в возбуждении — когда речь заходила о чем-нибудь космическом, научно-техническом. Размахивал руками, захлебывался. Перед каждой репетицией В.Г. его нарочно заводил, подкидывал наживку. Но, конечно, лошадка темная. Может и споткнуться. На фестивале «Последний звонок» оно бы и наплевать, но теперь…
А кстати непонятно, из каких он, Гена Щипок. Из темных или из солнечных. Вдруг он будущий гений науки? Этот, как его, Королев? Физик из песни: «Шагает парень по весенней мостовой».
Листает, листает, листает,
Учебник физики листает на ходу.
Не знает, не знает, не знает,
Что каждым утром я вслед за ним иду.



Лида представила себе, как идет утром по весенней мостовой за Генкой, который листает учебник физики, и фыркнула. Настроение у нее было, как после бокала шампанского. Поцелуй, грандиозная новость — всё сразу.

ГЕНА ЩИПОК

«МАГ»
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Глава из «Физики плазмы» про ленгмюровские волны шла со скрипом. Во-первых, Арцимович — автор не из легких. Во-вторых, мысль всё время соскакивала. Гена готовился к разговору с режиссером. Повторял аргументы, волновался, что снова не сумеет убедить и пройдет ужасный ляп. Ребята из кружка, приглашенные на завтрашний спектакль, будут кто кривиться, а кто и смеяться.
Когда Владимир Григорьевич звал в студию, он сказал: «Я тебя не только на роль зову, хотя ты просто создан сыграть инженера-космонавта. Мне нужны твои знания, ты будешь у нас научным консультантом. Амплуа твоей роли — Маг, олицетворение сокровенного знания». На это Гена и купился. Ну и вообще, интересно стало поучаствовать в спектакле про межпланетный перелет. В настоящий когда еще полетишь. Самое раннее лет через пятнадцать, если очень повезет. Герману Титову, правда, было только двадцать шесть, но он из пилотов, а первому ученому-космонавту, кандидату наук Феоктистову было тридцать семь, профессору Армстронгу тридцать шесть. Чтобы заслужить право участвовать в полете, физикам требуется намного больше времени и заслуг, чем летчикам. Тем что? Хорошая физподготовка, подходящий склад характера — и добро пожаловать в отряд.
С научным консультированием был обман, заманка. Гена отнесся к делу серьезно, он всегда ко всему относился серьезно. Изучил текст пьесы, подготовил замечания и предложения.
На первом же сборе труппы выступил. Объяснил, что атмосфера на Марсе разреженная. Дышать без специальной маски не получится. Кроме того, поскольку четвертая планета находится от Солнца дальше, чем Земля, там очень холодно, примерно как на наших полюсах. Поэтому актеры, играющие землян, должны быть в скафандрах и шлемах, иначе неправдоподобно. Он объяснял обстоятельно, с цифрами, даже принес заветный номер журнала «Знание — сила», где отличная подборка картинок с видами марсианской поверхности. Режиссер говорит: скафандры будут, их наша мастерица Катя сошьет, а вот от шлемов придется отказаться. Мы не может закрывать актерам лица. И потом долго, красиво рассказывал про условность сценической реальности.
Ладно. Принято. В конце концов есть гипотеза, согласно которой в марсианских низинах и расщелинах из-за близости подкорной магмы температура намного выше и тогда шлемы могут быть необязательны. Предположим, Стелларий, столица марсианской империи, где происходит основное действие, находится именно в такой зоне.
Но осталась другая проблема. Марс по диаметру и массе меньше Земли, почти втрое. Это означает, что там иная гравитация. Человек, который весит шестьдесят килограммов, на красной планете будет весить только двадцать два с половиной. И Гена нашел, как ему казалось, очень изящное, чисто театральное решение. Предложил, чтобы марсиане двигались нормально, они ведь привыкли к своей гравитации, а земляне — легкой, как бы летающей походкой. И даже изобразил как.
Наверно не очень уклюже, все засмеялись. А режиссер сказал, что это разрушит сценографический рисунок и темпоритм действия. Наш Марс, сказал, это не реальная планета Солнечной система, а метафора Иного Мира, который человек пытается очеловечить.
После второй неудачи Гена смирился. Делал что велят, произносил выученные реплики, но чем ближе подходил день премьеры, тем больше нервничал. Зачем только он, дурак, в самом начале натрепался в кружке про космический спектакль и всех пригласил? Теперь позора не оберешься. Надо было бы откосить, уйти из труппы, но это безответственно. Всех подведешь. Как сорвать подготовку к полету, объявив перед стартом, что уходишь из экипажа.
Вчера вдруг придумал, как можно поправить один ляп, никаких театральных законов не нарушая. Командир корабля Лось в самой первой сцене, когда космонавты примарсились и смотрят по сторонам, говорит: «Только вчера мы были среди родных березок, а тут вокруг багровые леса!» Леса на Марсе еще куда ни шло. Может, Лосю нагромождение сталагмитов показалось лесом, но насчет «только вчера» полнейший бред! Минимальное расстояние от Земли до Марса — такое бывает один раз в 16 лет — 55,6 миллионов километров. Даже если старт на третьей космической скорости, что пока недостижимо, но теоретически возможно, полет займет минимум четыре месяца. Поэтому реплику нужно подправить. Пускай Слава Дружинин скажет: «Только четыре месяца назад мы были среди родных березок», и будет нормально. Ничего же не стоит!
Вдруг Гене пришла в голову такая охренительная идея, что он позабыл и про пьесу, и про ленгмюровские колебания.
Нужно разработать ракетный двигатель на ядерном топливе! Компактный реактор! Понятно, тут тысяча технических проблем и сложностей, понадобится много лет исследований, испытаний, но это же… это же какое ускорение! Космос станет ближе, а стало быть доступней! За сколько времени сможет корабль долететь до Марса при эллиптической траектории, если избавиться от тяжелых, замедляющих ступеней?
Вынул свой блокнотик, подсчитал. Всего за сорок пять дней!
Зажмурился. Решил, что запомнит сегодняшнее число. Двадцать пятое мая одна тысяча девятьсот семьдесят второго года. День, когда Геннадий Владимирович Щипок выбрал для себя дело всей жизни. Ну хорошо, не всей, жизнь длинная. Но быстрее чем лет за двадцать задачищу такого масштаба не решишь, а надо ведь сначала еще институт закончить.
Взволнованный, он встал, подошел к зеркалу, в которое полагается смотреться перед выходом на сцену. Чтобы зафиксировать в памяти исторический момент. Но забыл про грим. Из зеркала на Гену пялилась чучундра с зачерненной рожей, в курчавом парике и огромных очках. Они были бутафорские, с простыми стеклами. Глаза Гена с детства очень берег, книжки читал строго по часам и каждые пятнадцать минут прерывался, делал упражнение для глазных мышц. Чтобы взяли в отряд космонавтов, требуется идеальное зрение. Под шлем очки не наденешь. В «Науке и жизни» была статья, что в Америке изобрели какие-то гибкие линзы, которые вставляются прямо под веки и тогда очки не нужны. Но у нас такие вряд ли скоро появятся. Доцент из Физтеха, который проводил с членами кружка собеседование и потом пообещал Гене и еще двоим ребятам, что поможет с поступлением, говорил с ними как с будущими коллегами, без туфты. Он сказал: «У нас в Советском Союзе всё плановое — в том числе наука. Только поэтому мы, имея в три раза меньший потенциал, чем капстраны, можем в нескольких направлениях конкурировать с ними на равных. За счет приоритетной концентрации государственных усилий в области оборонных и космических изысканий. На остальное ресурсов не хватает, но уж в нашей отрасли мы не отстаем, а иногда и опережаем». Линзы, конечно, не из приоритетных задач. До них у государства руки дойдут нескоро.
Состроил африканцу рожу — верней, это африканец показал Гене язык.
Что-то репетиция никак не начнется. Все уже в костюмах. Мышкина развлекает подружек. Она с одобрения Владимира Григорьевича изобрела марсианскую мимику и жестикуляцию, очень смешно. Якобы у них там всё наоборот: когда весело — плачут, а когда грустно — гогочут. Жанка оскалила зубы, а сама ноет: «Ой, беда-беда, пропала наша красная планета!»
Потом плаксиво скривилась: «Ой умора какая, сейчас лопну со смеху!»
На самом деле инопланетяне никак не могут быть андроидами. Они ведь эволюционировали не от обезьян. Может быть, какие-нибудь мыслящие черви или ящеры. Либо они вообще не биологического происхождения, а возникли, например, из сгустков энергии. Гипотеза мыслящего океана Солярис более вероятна, чем наивные и ненаучные фантазии про «венериан» Мартынова или сказки Стругацких. Повесть «Трудно быть богом», которую все так обожают, с научной точки зрения чистейший бред.
В детстве Гена много читал фантастику про космические полеты и про внеземные цивилизации, но давно перестал тратить время на подобную чепуху. Маленьким он представлял себе инопланетян точно такими же, как мы, только с оранжевыми лицами. По радио тогда часто крутили «Оранжевую песню», и он, дурачок, думал, что в ней поется о жизни на другой планете:

Оранжевое небо,
Оранжевое море,
Оранжевая зелень,
Оранжевый верблюд.
Оранжевые мамы
Оранжевым ребятам
Оранжевые песни
Оранжево поют.



Эта нелепая идея и вообще увлечение всем инопланетным у него начались, когда родители впервые взяли с собой в байдарочный поход и вечером, у костра, он послушал, как взрослые спорят о загадочной гибели группы Дятлова. Про студентов, которые отправились в лыжную экспедицию и пропали, а их потом нашли мертвыми. Отчего погибли неизвестно, а лица у всех оранжевые. Кто-то у костра предположил, что это был неудачный контакт с экипажем корабля, прилетевшего из дальнего космоса, с какой-нибудь Кассиопеи. Может, инопланетяне коммуницируют не речеслуховым образом, а через кожу, и она у них оранжевого цвета. Попытались они наладить диалог с землянами, но те не выдержали излучения. Третьеклассник Генка сидел, разинув рот и навострив уши. Слово «Кассиопея» показалось ему невозможно прекрасным.
Там, на Селигере, у костра, определилась вся жизнь. Учительница на уроке литературы сказала, что жизнь надо прожить так, чтобы она читалась как великий роман. Если так, то Генину следовало бы назвать «Под знаком Кассиопеи». При том что, понятное дело, ни до какой Кассиопеи и вообще до дальнего космоса нынешнее поколение не доберется, в обозримом будущем это задача технически нерешаемая. Если, конечно, медицинская наука не научится продлевать срок биологического существования. Но рассчитывать на освоение планеты Марс безусловно основания имеются, серьезные. После успешного прилунения это теперь вопрос времени.
По этому поводу у Гены имелась собственная гипотеза, он излагал ее на том самом заседании, куда пришел Владимир Григорьевич в поисках актера на роль бортинженера.
Если предположить, что в космосе существует иная, более развитая цивилизация, наблюдающая за эволюцией человечества, совершенно очевидно, что контакты с нами она пока считает преждевременными. Ждет, пока мы дойдем до определенного уровня развития. Вопрос: до какого?
Например, до момента, когда земляне выйдут за пределы своего маленького шарика и приступят к колонизации внешних планет. Процесс этот, начавшись, не остановится. И более развитой цивилизации просто придется наладить контакт с активизировавшимися колонизаторами. Поэтому освоение первой же чужой планеты вполне может стать концом космического одиночества и шагом к приглашению в некую Галактическую Семью, ибо вполне вероятно, что иных цивилизаций больше чем одна.
Во время дискуссии Мишка Хомутов, очень толковый парень, которого тоже позвали в Физтех, заспорил. Иные цивилизации не вступают в контакт не потому, что мы еще не выбрались со своего шарика, а потому что мы на нашем шарике никак не наведем порядок, того и гляди переубиваем друг друга ядерными ракетами, уничтожим сами себя.
И Мишка, наверное, прав. Сначала на всей Земле должен установиться коммунистический строй, тогда все силы науки можно будет расходовать не на фигню, а на решение по-настоящему важных проблем. Сколько на это понадобится времени?
Если материальную базу коммунизма достроят к 1980 году, дальше пойдет с ускорением. Преимущества организованной экономики перед хаотичным капитализмом станут очевидны всем нормальным людям, повсюду к власти начнут приходить народно-демократические правительства и лет за двадцать, то есть как раз к началу нового века, произойдет мирная конвергенция. Гонка вооружений, войны вроде вьетнамской уйдут в прошлое. И, само собой, невероятно ускорится развитие космической отрасли — сейчас ведь девяносто процентов расходов идут на чисто военные исследования. Эту цифру назвал физтеховец.
На подготовку марсианской экспедиции при таких условиях хватит пяти лет, с научно-технической точки зрения ничего особенно сложного. К тому времени возраст у Гены будет уже сильно пожилой, полста годков, но если поддерживать себя в хорошей физической форме — гимнастика, байдарка, лыжи — можно попасть в первый же экипаж. Алану Шепарду с «Аполлона 14» было целых сорок семь лет. А где сорок семь, там и пятьдесят.
Увлеченный мыслями, Гена, кажется, разжестикулировался — с ним случалось. Рассеянно обводя глазами зал, вдруг увидел, что на него смотрит Аэлита. С любопытством, даже с интересом. А обычно главная студийная красавица на Гену внимания не обращала. Он по правде говоря на нее тоже. Красота в девчонках не главное. Вообще малосущественное. Главное — ум и общие интересы. Чтоб было о чем поговорить. Но для любви — а она человеку нужна, как же без нее — кроме интеллектуальной общности требуется еще и физиологическая симпатия. Пока Гене еще не встретилась девушка, в которой сочетались бы оба параметра. С Зиной Гуревич из кружка здорово обсуждать научные вопросы, но у нее прыщики и глаза под очками, как рыбешки в аквариуме.
Самотина внезапно улыбнулась. Не вообще, а Гене — персонально. Он сразу это понял. Ее лицо будто озарилось. Нет, не озарилось, а прояснилось, как на детской переводной картинке, когда потрешь пальцем и на месте мутного пятна проступает красивый, четкий рисунок.
Гена по-настоящему увидел Лиду словно впервые. А может это она впервые в нем что-то разглядела.
Вдруг она не скучная дура, какой кажется? Вдруг она способна говорить или хотя бы слушать про интересное?
Представил себе, что они муж и жена. Живут вместе. Про всякие там поцелуи и завтрак (почему-то на солнечной веранде) картинка нарисовалась легко. Но потом Гена проделал всегдашний тест. Попробовал вообразить, как они сидят рядом в читалке, конспектируют — и как-то не получилось. Отчетливо увидел, как Самотина зевает, хлопает своими длинными ресницами. В двухместной байдарке или на горном перевале, с тяжелым рюкзаком, ее тем более представить невозможно. Ну и на кой человеку подруга жизни, с которой только целуешься и завтракаешь на солнечной веранде?
Сзади тронули за плечо.
— Ген, у тебя скафандр одет наизнанку.
Обернулся.
Катя. К ней он когда-то тоже приглядывался, проводил тест. Ни в читалке, ни в походе представить Морозенкову не вышло. На лицо она красивая, но кошмарно скучная.

КАТЯ МОРОЗЕНКОВА

ХУДОЖНИЦА ПО КОСТЮМАМ
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— Будто маленький. Не смотришь, что и как одеваешь, — проворчала Катя, стягивая с малахольного куртку. — Не дергайся ты. Болонья материал неноский, цепучий. Если надорвется у шва, поползет.
К Генке-физику она относилась, как к трехлетним братишкам-близнецам. Он был такой же нескладный и безобидный. Люди делятся на тех, кто может обидеть — от этих держись подальше, и тех, кто тебе зла не сделает. А эти делятся на тех, кому на тебя плевать, и тех, кому ты необходима. Иметь дело нужно только с такими. И поменьше привлекать к себе внимание. Это вон Лидка с Жанкой должны во что бы то ни стало пускать пыль в глаза: первая — чтоб ее любили, вторая — чтоб не заскучать. Нам и то и другое незачем. Кому мы нужны, нас и так полюбят, а скучают люди, у кого мало забот.
У Кати забот был полон рот, только поворачивайся. Особенно с тех пор, когда у мамы вырос живот, в котором сидели будущие Вовка с Колькой. Совсем мама тогда потерялась. От горя, что так обернулось. От страха — как будет жить с дочкой-подростком и двумя грудными (на пятом месяце врач сказала, что двойня).
Сама виновата. Знала ведь, что ихний завлаб человек женатый, надо было дать ему от ворот поворот. Плакала потом: он-де говорил, что свою мымру не любит, что уйдет от нее. Ага, уйдет. От дочери директора института к лаборантке, матери-одиночке. Завлаб не ушел, а уехал. Перевелся в ленинградский филиал, от греха подальше. Другая на мамином месте пошла бы в местком, подала бы на алименты. Но это — другая. Мама есть мама.
Ничего, утешала ее, ревущую, тринадцатилетняя Катя, которой тогда хочешь не хочешь пришлось становиться взрослой. У нас полстраны безмужних баб с детьми. В нашем классе ребят у кого и отец, и мать меньше половины. А у некоторых такие отцы, что лучше бы никакого не было.
Взять ту же студию. Отец-мать есть у Лолки, у Дружинина, у Генки и у волосатого Макса. Клычов не в счет, его батя мало того что алкаш, так еще инвалид безногий. Остальные проживают с одним родителем. Нормально.
С Катиным отцом у мамы вышло примерно как с завлабом. Видно, нет и никогда не было в ней крючка, на котором мужчин удерживают. Мама тогда работала вольнонаемной в воинской части. Полюбилась с офицером, собирались жениться, честь по чести. Потом его послали на Камчатку. Обещал вызвать, когда устроится. Но скоро письма слать перестал. На весточку, что мама беременна, не ответил. Так больше никогда и не объявился. Видно, нашел там себе кого-то. Не нужны ему стали мама с Катей.
Валентина Ивановна, учительница домоводства, часто разговаривает о жизни. В смысле разговаривала — школа ведь закончилась. Последний урок, последний звонок — всё позади. Но многое из сказанного Валентиной Ивановной запомнилось. И пригодится. Хоть Катя не со всем была согласна.
Мальчиков учили отдельно — слесарному и токарному делу. Девочек — шить, готовить, хозяйствовать. Поэтому разговоры были откровенные, женские.
Валентина Ивановна часто повторяла, что для женщины самое главное — избежать горькой доли и что она девочек чему может научит, а у кого в одно ухо влетит, в другое вылетит, потом об этом пожалеет.
Хорошая женщина Валентина Ивановна. Видно было, что добра желает.
У нас страна зачморенных баб, говорила она. Девяносто процентов несчастные. Советская женщина только в кино сильная, а в жизни почти все слабые, сами себе не рады. Я вас, девочки, плохому не научу, вы слушайте.
И девочки слушали, еще как слушали. С ними ни в школе, ни дома так никто не разговаривал.
— Не давайте мужчине садиться на шею, согнуть тебя в бараний рог, — говорила Валентина Ивановна. — Лучше никакого мужа, чем муж, который обижает. Лучше растить ребенка вовсе без отца, чем с отцом, который учит плохому. Запомните крепко-накрепко: главнее тебя самой в твоей жизни никого нет. Сделай себя сильной. Ни от кого не жди ни помощи, ни спасения. Помогай себе сама, спасай себя сама.
Она-то женщина сильная. Воспитывает сына одна. То ли разведенная, то ли вообще не была замужем. Не рассказывала.
Катя много про эти уроки думала.
Что большинство женщин слабые, придавленные или мужем или тем, что мужа нет, это правда. Жанка как-то про свою «маманьку» болтала — один в один Катина мама, прямо сестры. Только Жанкина, выражаясь по-простому, шалава, а Катина невезучая по мужской части.
Тут что интересно. По девчонкам всегда видно, у кого сильная мать, а у кого слабая. У кого сильная, та и в семнадцать лет дитя дитем. У кого слабая — как у Кати или той же Жанки — приходится рано начинать жить своим умом. Уж у кого сколько его есть, ума. И между прочим еще неизвестно, что лучше — расти при сильной матери или при слабой.
Взять маму. Она в детстве была за бабушкой, как за каменной стеной. После того как деда убило на войне, бабушка сироту жалела, оберегала, во всем себе отказывала. И что? Мама выросла стебельком-тростинкой. Кто ни дунет — сгибается.
А только ошибается Валентина Ивановна, хоть и умная женщина. От одной силы счастлив не будешь. А жить надо счастливо, иначе непонятно зачем. Катя твердо знала, какое оно — ее счастье. И как его добиться. Знала именно потому, что рано начала жить собственным умом.
Счастью Катя научилась, купая или кормя маленьких Вовку и Кольку. Катая их в большой коляске. Водя за ручки, гулять. Даже сажая на горшок.
Представляла, что они ей не братья, а сыновья. Ничего теплее, уютнее, милее на свете нет и быть не может. Счастье — любить тех, кто меньше тебя, заботиться о них. Без этого ты просто Катя Морозенкова, маленькое существо, никому не интересное и мало кому нужное. А тут ты большая, самая главная, жизненно необходимая. Потому что без тебя жизни у них не будет.
Еще Катя воображала себе, что у малышей есть отец, ее муж. Он на работе, трудится ради того, чтобы у семьи всё было. Вечером вернется усталый и голодный. Как приятно будет его вкусно накормить, расспросить о делах, приласкать.
Счастье бывает только вместе. Просто нужно найти правильного человека.
У Кати никогда никого не было, но она и не торопилась. Какой муж ей нужен, ясно понимала. И ждала, когда такой повстречается.
Ему не надо быть красивым. Даже лучше если красоту мужа будешь видеть только ты, а другие женщины пускай считают его непривлекательным. Но надо, чтобы он хотел от жизни того же, чего хочешь ты. Хорошей семьи, хорошего дома, тепла, тихого счастья. Молодые парни обычно тянутся к другому — из-за того, что они молодые. Поэтому лучше выбирать не среди ровесников, а среди мужчин постарше. Наверное, уже после института, когда выйдешь на работу, в какой-нибудь большой коллектив.
Насчет профессии у Кати сомнений не было. Заниматься надо тем, что любишь. Это первое. Второе: работа должна быть чистая, нетяжелая — не лестницы мыть и не над швейной машинкой сутулиться. Это заработки временные, чтобы помочь маме. Третье: чтоб приличная зарплата — рублей сто пятьдесят, не меньше.
И такая работа есть. Будто специально для Кати Морозенковой. Надо стать учительницей младших классов. Самый лучший детский возраст — любить малышей легко. Они еще не фордыбачат, озорничают не по-хулигански, очень доверчивы, открыты душой. Не работа, а одно удовольствие. И платят прилично. Полторы ставки плюс классное руководство плюс внекласска — Катя выяснила — набирается до ста восьмидесяти. Да мужнина зарплата. Можно очень даже неплохо жить, особенно когда обзаведешься собственной квартирой. Роскошей всяких, шуб с машинами или золотых сережек, нам не нужно. Конечно, для детей отличная вещь дача. В газетах пишут, что к 1980 году всех молодых специалистов, кто уже семейный, государство обеспечит отдельной квартирой и выделит дачный участок, шесть соток. А Катя к тому времени будет молодая специалистка и, бог даст, замужем за хорошим человеком.
Очень это, конечно, еще нескоро. Но надо уметь ждать. Нетерпеливые лишь попусту маются, сами себя накручивают.
Катя подумала про нетерпеливых, потому что Жанка топнула ногой:
— Ну ё-моё! Когда уже начинаем? Без двадцати час! Где наш вождь и учитель?
Сама позже всех пришла, а возмущается, покачала головой Катя.
Но тут, будто услышав обращенный к нему призыв, в зал вошел Владимир Григорьевич. Он был раскрасневшийся, торжественный.
Остановился в дверях, подождал, чтобы все к нему повернулись.
— Внимание, друзья! У меня сообщение чрезвычайной важности…
Помолчал. Катя знала — режиссер много раз объяснял — это называется «драматичная пауза», делается для «электризации зала».
В зале все наэлектризировались. Ждали, что последует дальше.
Но последовало не то, что, по-видимому, собирался сделать Владимир Григорьевич.
Его кто-то окликнул из коридора. Он недовольно обернулся.
Переспросил:
— Милиция? Какая милиция? … Меня? Зачем?
В ответ что-то неразборчивое.
Пожал плечами.
— Ребята, я сейчас вернусь.
Ушел.
— Арест Мейерхольда! — непонятно пошутила Жанка.
Лола, тоже непонятно почему, на нее окрысилась:
— Типун тебе на язык, дура!
Ее остренькое личико было встревоженным.
Через минуту-другую к двери хмурясь направился Слава Дружинин.
Но она сама открылась навстречу.
Вернулся Владимир Григорьевич. Он полуобнимал за плечо растрепанного Брыкина, посмеивался. Макс тоже скалился.
— Те же и вождь марсианского пролетариата, — сказал режиссер. — Входи, арестант. Ну, труппа в сборе. Знаете что, сядьте-ка все на первый ряд, а я поднимусь на сцену. Так будет монументальней.
Катя села с самого краю, рядом расположился Макс.
Перекинул через плечо свои лохмы, они щекотнули Кате щеку.
Вот ведь тоже кому-то в мужья достанется, чудо в перьях, подумала она, качнув головой.

МАКС БРЫКИН

«ОТЩЕПЕНЕЦ»
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Войдя в зал и окинув взглядом всю тусу, Макс весело улыбнулся. В театральном прикиде все парни и герлы смотрелись хипово, даже Савчук с размалеванным марсианским хлебалом был похож не на пуговицу с ментовского мундира, а на Элиса Купера.
Пришла в голову нелажовая идея, а это для мыслящего индивида всегда событие.
Так и должно выглядеть нормальное человеческое общество. Чтоб на людей было нескучно смотреть. Ну окей, пусть кто-то если охота одевается по-обыкновенному — для фона. Как Серега Клычов, сын трудового народа, или Морозенкова, сонная муха. Но чтоб остальные восемьдесят процентов радовали или по крайней мере зацепляли взгляд. Как в Сан-Франциско, куда приезжают и украшают хаер цветами.
Идешь по советскому стриту — и скучно, и грустно, и некому руку подать. Серая толпа, мужики стриженные как солдаты, тетки с халами и химзавивками, а одеты все так, словно у художника, нарисовавшего тоскливую картинку, не было цветных карандашей, только простой. Улицы не лучше. Единственный яркий цвет красный — транспаранты с чушью типа «мир-труд-май» и «партия-наш-рулевой».
Живут все, как мыши. Шмыг — подхватить крошку, шмыг — обратно в норку. Не дай бог обратить на себя внимание. Вдруг хозяин тапком кинет. Так всю жизнь и мельтешат от роддома до собеса.
Нынешнее поколение советских людей ни хрена не будет жить при коммунизме, но так, как предыдущие мышиные поколения, вы нас жить тоже не заставите. У группы «Ху» есть классная песня «My generation»:

Things they do look awful cold
I hope I die before I get old.



Жить надо так, чтобы на тебя обращали внимание. И чтоб ты сам чувствовал: вот он я, не такой как все.
На Макса внимание обращали. Когда он топал по тротуару или ехал в метро — пялились. Большинство неодобрительно. Бабки с дедами иногда плевались, раз в день какой-нибудь жлоб обязательно спрашивал, парень ты или девка. Макс только ухмылялся, встряхивал волосней. «This is my generation! This is my generation, baby!»
В Америке или Европе хаер — просто объява окружающим, что ты слушаешь «Роллингов» и «Дорз», а не Тома Джонса с Хампердинком, что ты в гробу видал пиджаки-галстуки. Ну и окей, ноу проблем. Никто тебя не тронет. А у нас хаер — как боевой флаг, развевающийся на ветру. Лупят шрапнелью со всех сторон, но врагу не сдается наш гордый «Варяг». И вечный бой, покой нам только снится.
Макс и в театр этот долбаный записался, только чтоб не обстригли. Притаранил завучу бумажечку с подписью режиссера, с печатью от клуба Автозавода имени Ленинского Комсомола: так мол и так, прическа сценическая, требуется для роли. Владимир Григорьевич выдал, ему не жалко.
Один во всей школе расхаживал Джоном Ленноном. Правда, в мышиной форме, тут уж никуда не денешься. Но это теперь гудбай. Вчера, как только вернулся с «последнего звонка», устроил хеппенинг: на пустыре сжег старую школьную шкуру, сплясал над костром шейк.
Заветная справочка у Макса всегда лежала в кармане. Остановят козлы-дружинники или какой-нибудь особо гнойный мусор — опля, хрен в грызло. Я актер Ленинского Комсомола.
Суперский отмаз, лучше, чем у Криса с его прической «афро». Крис таскает с собой вырезку из газеты «Правда». Там фотография коммунистки Анджелы Дэвис, которую сейчас судят в Америке. Он типа демонстрирует солидарность.
На этой неделе стало совсем стремно. Ментам из-за визита Никсона приказано навести порядок на улицах. Чтоб иностранные корреспонденты не нафоткали молодежь несоветского вида. Типа наше подрастающее поколение не заражено гнилым влиянием Запада.
Останавливают прямо на улице. Кто отказывается идти в парикмахерскую — грозят пятнадцатью сутками, а там, в кутузке, могут обкорнать насильно, вообще под ноль.
Крис побился с Джорджем Светловым на новый сингл «Слейда», что выйдет со своим «афро» на Садовое — и ничего ему не будет. Свидетелями пошли две герлы, Танька и Молли.
Крис встал внаглую перед американским посольством с плакатом «Свободу Анджеле Дэвис!». Думал, хрен его тронут. Свинтили в одну секунду. Сидит. Наверно выйдет уже без кудрей.
После этого нормальный пипл в центр вообще ездить перестал. Макс на всякий случай тоже. Гулял только по родным Текстильщикам-Кузьминкам. Глядел в оба. И все-таки запопал.
Опаздывал на репетицию, выскочил из автобуса на остановке, толком не оглядевшись — и фигак, в руки к патрулю. Фуражкин, с ним два оперотрядника, а эти суки хуже мусоров.
Он сует справку — не верят. Кирпичная морда с красной повязкой на рукаве говорит: я сам с АЗЛК, не слыхал ни про какой театр. Хипарь, говорит, печать подделал. Такое на уголовку тянет, правильно я понимаю, товарищ сержант? Фуражкин хвать Макса за лацкан. «А ну пройдем».
Хорошо кинотеатр «Молодежный» рядом, не то уволокли бы на опорный пункт, а там, чтоб не зря время пропало, для своей поганой отчетности, могли бы и оформить. Пока то, пока сё, покормил бы клопов в «обезьяннике». Еще и остригли бы.
Но Макс показал: вон он, театр, сто метров. Не верите — проверьте у нашего режиссера, заслуженного работника культуры товарища Октябрева. А сорвете спектакль, мероприятие горкома комсомола — ответите.
Доставили под конвоем. Морда кирпичом, гнида, держал за локоть, еще и подталкивал. Охренеть, конечно, сколько на свете уродов, которым в кайф продемонстрировать свою власть, хотя бы копеечную. Любую продавщицу в магазине, билетершу в кассе, даже швейцара гребаного хлебом не корми — дай показать: я при должности, а вы все — «население», знайте свое место. Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек.
Бабка на входе в кинотеатр, как увидела, что Макса привели под конвоем, тоже брови насупила, явила бдительность. Хотя знает его, сто раз видела. «Натворил чего? — спросила. Причем не Макса, а мента. — Развелось их, волосатых».
Но сходила за Немировичем-Данченко, и тот Макса отбил.
— Съел, подментовок? — шепнул Макс на прощанье оперотряднику. Но тихо, чтоб фуражкин не услыхал.
Оперотрядник только носом шмыгнул. Эти моськи наглеют, когда чуют силу, а если что — сразу поджимают хвост. Не страна победившего пролетариата, а страна победивших лакеев. «Черт догадал меня родиться в России с душою и талантом». А.С. Пушкин. Насчет таланта Макс пока еще не определился, есть он или нет. Вел поиск в разных направлениях. Но душа точно есть. То свербит, то болит, а иногда, бывает, поет. И даже танцует.
Режиссер велел всем сесть в первый ряд, и Макс тоже приземлился. Свободны оставались только два стула, по обе стороны от Савчука. Он такой обаяха, что никто с ним соседиться не хочет. Макса тоже от ядовитого тихони поташнивало, но куда денешься? Поколебался — справа или слева. Слева — окажешься рядом с героем-комсомольцем Дружининым, буэ. Сел справа, между Валеркой и портняжкой Морозенковой.
На сцену поднялся Владимир Григорьевич. Все притихли. Что за монументальное объявление? Но Станиславский начал по правилам драматургического искусства. Издалека.
— Милые мои сотрудники и соратники… («Тихо, задушевно», мысленно сыронизировал Макс). Дорогие мои вчерашние мальчики и девочки… Я говорю «вчерашние», потому что последний звонок отрочества отзвенел вчера, а сегодня вы готовы тронуться в большую дорогу, в увлекательное путешествие, название которому «взрослая жизнь».
И пустился разворачивать вокзальную метафору дальше. Последний звонок к отправлению-де уже прозвенел, но поезд еще не тронулся.
— Долго он будет ля-ля разводить? — пробурчал Макс соседу слева, потому что с Катькой разговаривать все равно что со стенкой, только таращит свои ясные глазыньки. — Чего такое стряслось?
Савчук пожал плечом, он косился в другую сторону.
Макс тоже слегка нагнулся, посмотрел.
Славка Дружинин сидел орлом, снисходительно улыбался. Всем видом показывал: я-то знаю, в чем дело. Я не такой, как вы. Я посвящен и сопричастен. Лидка к нему льнула, прислонилась головой к плечу. Ого, что-то новенькое. Раньше они только по темным углам обжимались.
— Командир экипажа товарищ Лось, похоже, в курсе великих новостей, — снова шепнул Макс. Не слушать же лабуду про путевку в жизнь и экзамены на истинную зрелость, а Станиславский-Данченко сошел с темы «последнего звонка» на тему «аттестата зрелости».
Вдруг Валерка, памятник Дзержинскому, разомкнул гранитные уста. И медленно, напевно:
— Рога бы ему обломать, Лосю этому.
Ишь ты, поразился Макс. В нашей стране даже камни поют. И между прочим неплохие песни.

ВАЛЕРА САВЧУК

«ЗЛОДЕЙ»
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Когда Октябрев, который по свидетельству о рождении наверняка какой-нибудь Рабинович, в самом начале объяснял про роль марсианского генсека Тигрануса (принцесса на красной планете царствует только по названию, типа как председатель Верховного Совета товарищ Подгорный), он сказал: «Злодей» — одно из самых выигрышных актерских амплуа, по определению это «борьба с губительными препятствиями, которые сам персонаж и создает».
Валера внутренне вздрогнул. В самую точку. Прямо под дых. Именно так всё и есть! Не то, что он — злодей, а то, что собственной волей устроил себе «губительное препятствие», преодолеть которое очень трудно, а скорее всего невозможно. До прошлого лета жил по уму. Готовился к будущему. Уже знал, каким жизненным путем пойдет. Заранее решил, что в десятом классе забьет на все предметы кроме четырех, по которым вступительные экзамены в Вышку. Там аттестатный бал вообще не учитывают, так что по всяким физикам-химиям-биологиям и прочим алгебрам хватит трояка. Отец говорит, всё решается на предварительном собеседовании, к которому абитуриента или допускает или не допускает мандатная комиссия. Но с анкетными данными порядок, пропустят. Не облажаться бы на собеседовании. Для этого что нужно? Знать назубок общественно-политическую обстановку, международное положение, постановления партии и правительства. И не ударить лицом в грязь, когда спросят про знание языков. Отец подыскал репетитора по английскому, да не абы какого — четверокурсника с контрразведывательного факультета. Тот не только грамматике научит, но и посоветует, как себя поставить, чтоб произвести хорошее впечатление. Еще важна физподготовка. Задача была — до конца учебного года сдать норматив на второй разряд по самбо. И Валера ее потом исполнил.
Короче, до 30 августа прошлого года жизнь была ясная и простая.
В тот день Валера проходил мимо соседнего подъезда. Видит — с грузовика мебель снимают. В двадцать девятую квартиру заселяются новые жильцы. И вышла из дверей девочка, каких он никогда в жизни не видывал. Лицо сияет ярче, чем новая, еще не потускневшая отцовская медаль «За отличие в охране общественного порядка», длинные вьющиеся волосы словно обсыпаны золотой пыльцой, глаза широко раскрыты, лучатся светом. Взглянула на замершего Валеру мельком и улыбнулась ему, всего на секунду. Ах, как она ему улыбнулась! Будто на всем земном шаре их только двое, и она это точно знает.
Чепуха, конечно. Просто такая у Лиды улыбка, нечего фантазировать. На Валеру ей было положить — и в тот день, и поныне. Никаких иллюзий он не строил, не любил это бессмысленное занятие.
Он потом день за днем, неделя за неделей собирал про Самотину информацию. Изучил ее привычки, расписание. Проследил все маршруты. Шел сзади, представлял себя разведчиком на задании. Засветиться было ни в коем случае нельзя.
Пару раз довел ее до 841 школы, на Волжском бульваре (сам учился в 687-й), но внутрь ведь не войдешь. Скрипел зубами, когда Лиду провожал спортивный парень со смазливой мордой. Всерьез думал, не подловить ли этого Ромео где-нибудь в тихом месте, не взять ли в залом, не повозить ли носом по асфальту. Ни для чего, чисто для разрядки.
Не сделал этого только потому, что у парня с Лидой ничего такого не было. Пару раз они прошлись под руку. А когда он попробовал обнять ее за плечо, она отодвинулась, рассмеялась, легонько стукнула его по лбу.
Еще она три раза в неделю ездила на автобусе в кинотеатр «Молодежный». Сначала было непонятно, зачем. Потом выяснил: там театральная студия от завода АЗЛК. И Валеру осенила идея. Вот где будешь видеть ее постоянно, нормально познакомишься, а если очень повезет, достанется роль, по которой у них, например, любовь.
Но Рабинович-Октябрович определил Валеру в «злодеи». В «Молодой Гвардии» он играл гестаповца, а Лида — Ульяну Громову. Он ей на допросе с размаху лупил кулаком в висок, и она падала. Так себе любовная сцена. Ужасно обрадовался, когда собрались поставить «Горе от ума» — там в одной сцене Молчалин обнимается с Софьей. Вместо этого пришлось срочно готовить инсценировку романа «Время, вперед!» к 40-летию завершения Первой пятилетки. Вредитель Саенко то вместо цемента сыплет в строительный раствор тертый мел, то клевещет на советскую власть — вот и вся роль.
В «Новой Аэлите» нехороший Тигранус по крайней мере приударяет за принцессой, хватает за руки. Валера впервые за все месяцы дотронулся до Лиды. Било, как током, и в глазах темнело. Потом ругал себя, думал: скорей бы эта хрень уже закончилась. Выпустить спектакль, и всё. Потом экзамены. Если поступлю — первый курс на казарменном положении. Лиду буду видеть только по воскресеньям, и то не факт. Начнется новая жизнь, будут новые интересы. Как в песне поется: «пройдет, отболит».
Потому что Лида — это болезнь. Причем заразная. Счастливец, которому достанется такая жар-птица, должен, как в старые времена, запереть ее от всех в терему. И чтоб в терем тот высокий нет ходу никому. Иначе уронит она огненное перо, и еще кого-нибудь заколдует.
В студии Валера не один был инфицированный. Однажды стоял за кулисами, подсматривал, как Лида накладывает грим перед зеркалом. Зрелище было — ни в каком кино не увидишь. Вдруг занавес колыхнулся, высунулась стриженая башка. Серега Клычов! Буркалы горят огнем. Вот про кого никогда не подумал бы, ведь пентюх пентюхом.
Серега тоже Валеру заметил, сощурился. Обоим всё стало понятно. Рыбак рыбака.
Выйдем-ка, поманил его Валера.
Разговор в коридоре у них получился короткий.
— Ты-то, ты-то куда? — задыхаясь от ярости, прошипел Валера. Да как Клычов, рвань болотная, смеет на Лиду так пялиться! — …С твоим свинячьим рылом… Не про тебя ягода, чмошник!
Клычов ощерился:
— А ты сын мусора и сам мусор!
Сам, первый кинулся. Валера от кулака увернулся, провел грамотный бросок через бедро. Этот бухнулся на пол. Вскочил. Руку в карман. Вынул — нож. Потоптались они полукругом, оба пригнувшись. На рожон Валера, само собой, не полез. Процедил:
— Держись от меня подальше, шпана уголовная. Отцу скажу — сядешь.
С того дня они близко друг к дружке не подходили, обменивались враждебными взглядами.
Но Серега — чепухня. Такой же дрочила из Нижнего Тагила, даже еще хуже. С Валерой Лида иногда хоть разговаривала, улыбалась, и сцены у них опять же были общие. Когда что-нибудь эдакое отмочишь — глядит с любопытством: мол, что ты за гусь, Савчук? Он только ради нее и старался. Подолгу думал, что бы такое выкинуть — не похожее на других. Улыбается же Лида ему по-особенному, значит что-то особенное в нем видит. А на Клычова она — ноль внимания, Серега для нее пустое место.
Но потом в театре появился Дружинин, и дело стало швах. Валера сразу это понял, когда режиссер представил гладкого красавчика и сказал, что тот будет играть главную мужскую роль. Лида улыбнулась новенькому так, что сердце уныло сжалось.
Они вдвоем, чего там, смотрелись рядом, как плакат «Молодым везде у нас дорога». Оставалась только надежда, что скоро премьера, студия закроется, и захомутать Лиду Дружинин не успеет. Начнутся экзамены, то-сё. Ему в университет готовиться, ей во ВГИК. У них между собой все разговоры про это, Валера подслушивал.
Ему-то все равно надеяться не на что, но хоть не выедать себе печенку, если у этих шуры-муры начнутся прямо здесь, на глазах.
А сейчас увидел, как Лида при всех, спокойно, прислоняется головой к дружининскому плечу, и понял: у них случилось. И так сделалось тошно, так тоскливо.
Прав отец. Все бабы лярвы.
Отец у Валеры был человек суровый. Не потому что служба такая — милиционер, начальник отделения. По жизни. Из-за этого Валера вырос без матери, почти ее не помнил. Только мягкую ладонь, гладящую его, маленького по голове, только запах. Отец ее выгнал. За то, что лярва. Роман у нее был с кем-то. Отец не такой человек, чтобы его про это расспрашивать. Да и не особо хотелось. Если мать согласилась никогда не показываться сыну на глаза и потом выполнила обещание, значит действительно лярва. Что о ней думать? Самое худшее из гадств — предательство, говорит отец. Кого бы ни предали: родину, закон, мужа. Или собственного сына.
Тех, кто предал закон и за это, словно дикий зверь, посажен за решетку, отец Валере показывал. Специально водил на экскурсии в сектор временного задержания, с детства. Вот, сынок, хулиган, вот алкаш нарушитель общественного порядка, это наркоман-героинщик, синяя рожа, а это вор дожидается спецтранспорта из КПЗ.
Самая лучшая школа жизни. Глядишь и говоришь себе: ни за что таким не стану.
Потом, когда подрос, много разговаривали с отцом про то, каким надо стать. И тоже отец не заставлял, а подводил к решению, постепенно. Чтобы оно в Валере созрело.
«В жизни есть сила и есть слабость. К силе тянись, слабости сторонись. Это самый главный закон, всё остальное — фантики». Такие примерно вещи говорил отец.
А дальше подрастающий Валерка уже кумекал сам.
Сила в государстве понятно где. Потому они так и зовутся: силовые органы. Достаточно посмотреть на отца — как он себя держит, как садится в служебную машину, как выходит из нее перед отделением, и милиционеры на крыльце бросают недокуренные сигареты, вытягиваются.
До девятого класса Валера планировал поступить в Высшую школу милиции. Там по отношению к ребятам из семей личсостава режим благоприятствования. Если есть рабочие или актерские династии, что плохого в «милицейских династиях»? Отец выбором, к которому сам сына и подвел, был доволен, советовал только не идти по линии угро. Оно только в кино красиво смотрится, а жизнь это собачья и перспективы так себе. По административному профилю и продвинешься дальше, и будешь к шести домой возвращаться.
Но однажды отец вошел в комнату взволнованный — у него это было почти не заметно, только помигивал чаще. Он узнал большущую новость — в городе, от знакомого из политуправления. «В городе» означало на Петровке, в ГУВД.
В Высшую Краснознаменную школу КГБ имени Дзержинского в порядке эксперимента на контрразведывательный факультет начинают принимать не только отслуживших, но и школьников с хорошим знанием иностранных языков. Проходной балл для них повышенный, нужно получить не меньше трех пятерок. «Если прорвешься через конкурс — это трамплин, с которого можно подпрыгнуть до самого неба. С Высшей школой милиции даже не сравнивай», — сказал отец.
Валера стиснул зубы: сдохну, но прорвусь. Идею насчет милицейской службы навсегда похоронил. Даже если с ходу поступить не получится (у чекистов тоже наверняка свои династии), надо будет отслужить в армии, причем обязательно в погранвойсках, которые относятся к ГБ, вступить там в партию и сделать второй заход, уже с солидной базой. Пускай не в двадцать два года, а в двадцать четыре, но все равно станешь частицей самой главной силы — той, перед которой всё гнется. И все гнутся. Включая прекрасных женщин. Это закон природы: самки тянутся не к красоте, а к силе. Звучит грубо, но факт. Доказано биологической наукой. Всю прочую романтику напридумывали писатели с киношниками, чтобы тешить иллюзиями слабаков.

Валера еще раз покосился на Лиду, льнувшую к ее красавчику, но теперь без злости. Она не лярва. Она нормальная, даже сверхнормальная женщина. Здесь, в студии альфа-самец (так это по-научному называется) безусловно Дружинин, вот она его и выбрала. Но ничего, дайте срок. Найду себе кралю не хуже Самотиной.
Мысль была правильная, бодрая, но от нее вдруг защемило сердце. Ему не хотелось какой-то там крали, ему хотелось Лиды.
А тут еще режиссер повысил голос, и его речь, которую Валера до этого момента пропускал мимо ушей, оказывается, была о том же.
— …Порог между детством и взрослостью, на котором вы сейчас находитесь, — драгоценнейший момент жизни. Запомните его. Он не вернется. Ничто никогда не возвращается. Всё бывает только один раз. Первая любовь, первое самостоятельное открытие, первая удача и первая неудача. Мы с вами готовились выпустить спектакль в ознаменование «последнего звонка», но наверху решили иначе, и решили правильно. Премьера переносится на месяц. Она состоится, когда закончатся выпускные экзамены. Будет московский фестиваль «Путевка в жизнь». Проводится на сцене Театра Ленком! Перед большим залом! В присутствии очень больших людей. Это выход на совсем иной уровень! Журналисты, телевидение, театральные критики! Но дело даже не в этом. Дело в том, что через месяц вы выйдете на сцену уже не детьми, а взрослыми. Людьми, которые выдержали первые в своей жизни экзамены. И получили официальное свидетельство своей зрелости. Сейчас мы отыграем генеральную репетицию и на месяц расстанемся. Будет еще один прогон, уже на большой сцене, перед премьерой. В следующий раз я увижу вас не мальчиками и девочками, а молодыми мужчинами и женщинами. Сегодня вы вместе, вы все еще десятиклассники, но через месяц каждый уже будет готов выйти на собственную дорогу. Куда она вас выведет? Давайте помечтаем.
Владимир Григорьевич оглядел ряд и начал, естественно, с Самотиной.
— Ты, Лида, станешь кинозвездой. (Она просияла улыбкой — и какой!). Ты, Слава, будешь государственным человеком, имеешь для этого все задатки. (Залоснился, индюк). Гена Щипок станет выдающимся физиком-теоретиком. («Не теоретиком, а практиком», поправил Циолковский). Лола и Нора будут исследовательницами литературы. (Евреечка насупилась, чучмечка кивнула). Жанна всех нас удивит, еще не знаю чем, но предвижу чудеса. (Мартышка состроила смешную рожу). Максим… Тебя ждет судьба недюжинная. Ты будешь искать себя и обязательно найдешь. (Волосатик тряхнул гривой. Ничего, скоро его в военкомате постригут). Ты, Катя, будешь самой лучшей на свете матерью. (Клуша зарделась). Сергей с его золотыми руками всегда будет человеком уважаемым и востребованным. (Ага, востребованным в колонии строгого режима). Валера Савчук…
Нас, стало быть, напоследок оставил. Ну-ка, ну-ка?
Пауза. Великий прорицатель поблестел очками, поморгал.
— Валеру ждет непростая, но счастливая судьба. Искренне тебе этого желаю — чтоб счастливая.
Как-то очень душевно он это сказал, без театральности. Щекотнуло в носу. Валера насупился. Испугался, не замокреют ли глаза.
А ведь действительно — день особенный. Конец всей прежней жизни. Что-то будет дальше?
Все остальные тоже притихли. Театрального эффекта Станиславский добился.
— Знаете, я вам приготовил подарок.
Вынул из кармана конверт.
— Помните, перед первой костюмной репетицией я вас сфотографировал? Объяснил, что это актерская традиция. Труппа первый раз снимается, когда все еще не в сценическом образе. И потом, после премьеры, делают второй снимок, костюмный. Вот. Каждому по отпечатку. На память. Здесь вы навсегда останетесь семнадцатилетними. Но так просто я вам фотокарточки не отдам…
Владимир Григорьевич загадочно улыбнулся.
— Вы дадите торжественную клятву. Что ровно через десять лет, 25 мая 1982 года, как бы ни сложилась жизнь каждого, вы обязательно соберетесь вместе. Посмотреть друг на друга. И вспомнить наш спектакль. Кто не пообещает этого, снимка не получит, — шутливо пригрозил он.
Все, конечно, загалдели, стали обещать.
— Восемьдесят второй год — это, выходит, уже при коммунизме? — схохмил Брыкин.
Про то, что к 1980 году завершится строительство материальной базы коммунизма, в газетах писать давно перестали, спустили это дело на тормозах, поэтому шуточка попахивала. Через десять лет Брыкин скорее всего будет сидеть по соседству с уркаганом Клычовым, только по другой статье, за антисоветчину. Но их на встрече и не нужно. Пришла бы Лида. Пускай посмотрит, каким к тому времени станет Валерий Савчук. И, может быть…
— Я железно приду, — сказал Валера вслух. — Вы все тоже приходите. Давайте каждый на своей карточке, на обороте, письменное обязательство напишет.
— Превосходная идея! — поддержал режиссер. — Доставайте ручки. Так. «Торжественно обещаю, что 25 мая 1982 года приду на встречу участников спектакля «Новая Аэлита».
— Если же по злому умыслу я нарушу эту мою торжественную присягу, то пусть меня постигнет суровая кара советского закона, всеобщая ненависть и презрение трудящихся! — запаясничал Брыкин.
Но тоже написал. Все написали. И разволновались, было видно.
— Погодите, Владимир Григорьевич, а как же вы? — спросила Лида, рассматривая снимок. — Вас тут нет.
— Естественно. Я же снимал. Но режиссера и не должно быть видно. Что на него смотреть? К тому же я старый, через десять лет меня скорее всего уже не будет на свете. Зачем вам на фотографии покойник? Только настроение себе портить. Если помянете добрым словом — спасибо.
Растрогал сам себя, прослезился. Лолка сердито сказала:
— Папа, что ты несешь? И вообще. За десять лет всех раскидает. Как нас соберешь?
— Беру это на себя, — сказал Валера. — Разыщу каждого. Слово.

25 МАЯ 1982 ГОДА

[image: ]

ВАЛЕРИЙ САВЧУК
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Приехал намного раньше всех, чтобы проверить локацию. Инструкция предписывает сотруднику быть на месте предстоящего оперативного мероприятия задолго до назначенного времени, чтобы как следует изучить подходы-отходы, пейзаж-антураж и прочее. Этого принципа Савчук придерживался и в обычной жизни. Он вообще с какого-то момента понял, что жизнь вся — большое оперативное мероприятие и разработанные Конторой инструкции к нему стопроцентно применимы.
Опять же он вроде как хозяин, приглашающая сторона. Значит, в ответе. Облажаться нельзя.
Всё было тип-топ. Директорша встретила у служебного, отвела, спросила правильно ли стоят стол-стулья. Пообещала, что никто не обеспокоит, и удалилась.
Валерий поставил на середину бутылку польской «Выборовой» в серебряной экспортной коробке, сел к торцу — так сказать в президиум. На краешек как бы небрежно положил пачку сигарет (не хухры-мухры — «Мальборо»), золоченую зажигалку «ронсон». Пока закурил обычную «Яву». Чего наедине с самим собой шиковать?
До семи оставалось еще полчаса, но скучать он не умел. Всегда найдется о чем подумать. Или повспоминать. Особенно в такой день.
Память у Валерия была исключительная — и от профтренировки, и по складу натуры. Никогда ничего не забывал. Если кто обидел — саднило, не заживало годами. То же с благодарностью: сделал кто-нибудь что-то хорошее — мысленно записывал в долги, при первой же возможности отплачивал добром. Только так и надо строить отношения с людьми.
Короче, сидел, дымил. Сначала провалился во времени, на десять лет. Получилось само собой, потому что в зальчике кинохроники ничего не изменилось, только пообтерлась обивка на сиденьях.
Потом включилась собственная кинохроника, тоже естественным образом.
Не всё сложилось так, как мечталось в семнадцать лет. Хотя в результате, пускай с коррективами, план двух минувших пятилеток выполнен и даже перевыполнен.
Сразу после школы поступить в Вышку не удалось. Блата не было, конкурс зверский. Отец сказал: иди, отслужи, вступи в партию. Потом зайдешь по новой, с козырями. Через знакомого военкома организовал службу в погранвойсках, с направлением в карельскую учебку по радиоперехвату. После нее Валера не бегал с овчаркой по финским болотам, а культурно сидел на узле, носил не зеленые, а синие погоны с буквами ГБ. В той же форме пришел подавать документы на поступление, и на этот раз всё получилось.
Правда, чуть не сунули на захолустный Шестой факультет — связи и шифрования, но выручил партбилет. Сходил в партком, душевно поговорил с секретарем, и тот помог попасть на Первый факультет, Оперативный, после которого открываются все двери и все возможности.
Там тоже сначала пошло негладко. Валере в жизни ничто легко не давалось. В английскую группу не взяли, там все были блатные. Запихнули в паршивую польскую. Но оказалось — к лучшему.
Как раз в позапрошлом году, когда заканчивал, в Польше начались события. И зеленого выпускника с ходу отправили в длительную загранку, притом во вторую по важности «горячую точку», на виду и на слуху у высшего руководства. Первой «горячей точкой» считается Афган, но спасибо, туда нам не надо. Работать по польской «Солидарности» было самое оно — сыт, пьян и нос в табаке. Жизнью не рискуешь, быт-проживание на хорошем уровне плюс служебная перспектива, которую Валера реализовал на полную катушку.
Территориальное управление, курирующее соцлагерь, в связи с последними событиями вообще очень поднялось, особенно польский сектор. А в прошлом году стажера приписали к новосозданной аналитической группе советников, и лейтенант Савчук сумел себя проявить. Попал на вроде бы скромную, но на самом деле золотую должность курьера. Не просто возил пакеты с документами между Варшавой и Москвой, а еще и лично докладывал, иногда на высоком уровне. Вызвал интерес у самого генерал-майора Михайлова, пару раз выполнял его просьбы-поручения личного характера. И вытянул тузовый прикуп.
Третья звездочка на погоны и досрочно знак «Отличник службы» — это мелочи. Но в начале мая на самом верху зашевелилась большущая движуха. Генеральный переместил товарища Андропова из председателей КГБ в секретари ЦК, чтобы поставить на Комитет своего земляка, генерала Федорчука. Постановление в газетах опубликовано только вчера, но в центральном аппарате чехарда идет уже третью неделю. Новый председатель, еще не утвержденный, заранее въехал в кабинет, сразу начал расставлять вокруг своих людей, те тоже быстро подтянули собственные кадры. Дедка за репку, бабка за дедку. Дошел черед и до мышки, скромного варшавского старшего лейтенанта.
Товарища генерал-майора перевели в Пятое управление, идеологическая контрразведка. Поставили руководить первым отделом, общеполитическим, и десятого мая, во время очередного Валериного приезда из Польши — бабам! Можете в Варшаву не возвращаться, новое назначение. Да какое! Дома, в Москве, бороться с идеологическими диверсиями.
Две недели Валерий свыкался с условиями, входил в дела, знакомился со смежниками, изучал открывающиеся возможности. Они были такие — голова закружилась.
Достаточно сказать, из какого ты отдела — сразу к тебе особое отношение, все готовы посодействовать. А после того как освоишься, обрастешь контактами, выйдешь на оперативный простор, наступит ого-го какая жизнь. Не в Варшаве штаны просиживать, писать отчеты по прослушке разговоров «объекта В.» с «объектом М.». Главное, в Польше всё самое интересное уже закончилось. И «объект В.», и «объект М.» сидят под стражей, положение более-менее нормализовалось, социалистическая законность восстановлена.
Три дня назад Валерий переехал в ведомственный дом, в служебную однушку. Она полагалась по занимаемой должности. Перевез от отца вещи. Разбирал — наткнулся на фотографию. Театральная студия, десять юных рыл. На обороте собственной рукой написано: «Торжественно обещаю, что 25 мая 1982 года приду на встречу участников спектакля «Новая Аэлита».
Долго смотрел на тогдашнего себя, потом на Самотину. Отчетливо вспомнил, как сох по ней, тянул морду будто дворовый пес к Луне, только что не выл. Скрежетнуло.
И возникла идея. А что если действительно всех собрать? Они видели Валерку Савчука никчемным чмошником, воротили от него нос — пускай увидят, каким он стал. И Самотина тоже. На нее посмотреть тоже любопытно. Как при посещении Центрального военно-морского музея смотрят со снисходительной улыбкой на ботик Петра Первого. Да и на остальных поглазеть — из кого что вышло. Спектакль тогда почему-то отменился, после генеральной репетиции больше так и не встречались.
Моментально, в один день, выяснил по рабочим каналам, кто где. Оказалось, все в Москве, никто не переехал. Заодно навел справки, потому что каждый ведь станет заливать, что-то из себя изображать. А Валера будет внутренне посмеиваться: ври-ври, всё про тебя знаю. Как учили на лекциях по психологии агентурной работы: сильнее тот, кто полнее и точнее информирован.
На следующем этапе что? Правильно. Установил контакты — выбери локацию. Долго по этому поводу голову не ломал.
Взял в гараже разъездную черную «волгу», подкатил к кинотеатру «Молодежный» — прямо по тротуару, к самому входу. Подождал минуту, пока сбегают за директоршей. Сунул ей в окошко удостоверение, пригласил сесть в машину.
Так мол и так, Клавдия Петровна (узнал заранее имя-отчество и всё прочее), 25 мая вечером нам понадобится ваш малый зал для проведения оперативного мероприятия. Подписку о неразглашении с вас брать не буду. Вы член партии с пятьдесят девятого года, мы знаем вас как человека ответственного.
Директорша говорит: «У нас в семь сеанс, «Малая земля», но мы отменим. Все равно продается 4–5 билетов, да и то либо алкаши распивают, либо молодежь пообжиматься».
Ляпнула — сама напугалась.
Савчук подержал паузу, покачал головой. И укоризненно, но по-доброму:
— Пускать такой фильм в малом зале политически неправильно. Достаточно показывать раз в неделю и можно на утреннем сеансе, но обязательно большим экраном. Полный зал мы вам обеспечим за счет курсантов.
Она выдохнула, стала спрашивать, какие пожелания, то есть указания по подготовке зала.
Он велел принести длинный стол и десять стульев. Поставить на пустом пространстве между сценой и зрительскими местами. Ну и чтоб ни сотрудников, ни посторонних — никого.
«Всё исполню, товарищ», — с готовностью закивала тетка, по возрасту годившаяся Валерию в матери. Вот что значит служить в правильном месте.
Теперь надо было всех оповестить. Самому звонить не следовало. Во-первых, большинство тогда относились к Валерке Савчуку хреново — просто не придут. Во-вторых, не царское дело.
Придумал лучше. Позвонил Октябреву, про которого, само собой, тоже всё выяснил. Тот вышел на пенсию, наверняка скучает и очень обрадуется. Захочет вспомнить времена, когда служил музам. Обзвонит, уговорит.
Угадал наполовину.
Старик не сразу сообразил, кто такой Савчук и что за фотография с клятвой. Правда, Валерий разговаривал с ним иначе, чем в трудноподростковые времена — культурно, интеллигентно, через слово вставлял «видите ли» и «волнительно». Наконец дед дотумкал, загорелся. Конечно, говорит, конечно, какая прекрасная идея, буду очень рад всех вас увидеть, посмотреть как развивается фабула вашей жизни и прочее. Согласился всех обзвонить. А потом вдруг погас. Помолчал и: «Только не уверен, что сам дойду. Прихварываю».
Валерий сообразил: не хочет, старый павлин, чтобы его видели с облезлым хвостом. Но Октябрев там особо и не нужен. Пожалуй, без него даже лучше. Будет «держать зал», нести всякую пургу, создавать звуковые помехи. Жалко, сказал Валерий. Мы обязательно выпьем за ваше здоровье.
Старикану пришла в голову мысль. Напишу, говорит, вам письмо, и Лола его прочтет. Успокоился.
Валера продиктовал ему телефоны, сказал: во вторник в семь вечера, для стола джентльмены приносят выпивку, барышни закуску.
Режиссер вчера отзвонился, с гордостью доложил: всё исполнил. Полчаса хвастал, как выстроил беседу с каждым. Даже бирюка Клычова уломал, надо же. Хотя психологически понятно, почему дебил Серега согласился (про него Валера тоже всё вызнал). Поди, с белым светом прощается, а тут привет из тихого прошлого.

Перед выходом из дому Валерий себя оглядел, остался доволен. Все шмотки были из варшавского посольского распределителя: синий пиджак, розовый батник, брюки кримплен.
Сидел, стало быть, за столом один, ждал когда начнет прибывать народ. Внезапно подумалось: ох, неправильно делаю. Главный человек никого не ждет, это его ждут. Опять же придет первым тот же Клычов или тихоня Морозенкова, и разводи с ними пустое ляля.
Быстренько встал, прихватил бутылку, сигареты, зажигалку, вышел через служебный. Занял наблюдательную позицию за углом соседнего дома, откуда просматривался вход в малый зал.
Ровно в семь, как часы, прибыл первый пассажир.
Дисциплинированная Катька — разведка рассчитала точно. Она мало изменилась, только вместо длинной косы прямые волосы. Одета бедненько, но чистенько. В руке хозяйственная сумка. Дедуктируем: там что-нибудь экономное — домашние салатики или пирожки.
Через минуту подкатил на «волге» с шашечками Генка Щипок. У него такая зарплата, что можно каждый день кататься на такси. Помордел, но тоже не особо изменился.
Следующей от автобусной остановки подвалила чучмечка Нора. По-прежнему ни кожи ни рожи, на носу очки, походка «шагающий экскаватор». Но перед тем как войти, посмотрелась на свое отражение в витрине. Всё-таки женщина.
Пришкандыбал сутулый Клычов, руки в карманах.
А потом из вишневой «тройки» — ого, номер «МОК» — вылез Славка Дружинин, в неслабом костюме, при галстуке. Обошел тачку, галантно открыл дверь. Подал руку — и Валера увидел Самотину. В смысле, догадался, что это она, кто еще, а встретил бы на улице, не узнал бы. Хотя наверняка оглянулся бы.
Ошибся он. Она была похожа не на ботик Петра Первого, а на белоснежный круизный лайнер. Или на корабль-алые-паруса. Это подумалось, потому что блузка у Лиды под кожаным пиджаком была алая, а движения легкие, как у летящего по волнам парусника.
Супруги Дружинины вошли в кинотеатр, и Валерий сразу же свой НП оставил. Не терпелось рассмотреть Лиду вблизи.
Заглянул через открытую дверь в зал. Там оживленно галдели, раскладывали снедь, расставляли бутылки. Мельком посмотрел кто что притаранил. Товарищ Михайлов однажды пошутил: «Закон советской антропологии: скажи мне, что ты можешь достать, и я скажу кто ты».
С Морозенковой всё без ошибки: какие-то коробки в фольге. Норка притащила бутербродики с сыром. Генка выкатил банку красной икры — понятно: академический паек. Дружинин предъявил ассортимент цековского лабаза: коллекционный «Арарат» и палку сервелата. Щедро.
Но тут обернулась Лида, и вся периферия будто затенилась.
Главное, прическа у нее осталась почти такая же, только чувствовалась рука хорошего мастера. Но лицо очень изменилось. Оно стало… Как если бы бутон взял и раскрылся. Похожа раскрывшаяся роза на бутон? Ни фига не похожа.
Другое выражение, другое сияние. Не утреннее, а полуденное. Вообще всё другое.
— Ой, кто это? Валера, ты? — воскликнула Лида, улыбнулась ему — и улыбка была та же самая, от которой десять лет назад он обмирал. Обмер и сейчас.
Но взял себя в руки. Вошел с широкой улыбкой.
— Здорово, жители космоса! Приземлились нормально?
— Примарсовались, мы же на Марсе, — ответил Генка, он шел навстречу с протянутой рукой. — Ты как, Савчук?
Парням Валерий пожал руку. Пожалел, что у нас не Польша. Там принято с паненками целоваться. Но к Лиде приблизился почти вплотную, вдохнул аромат волос.
Все шумели, говорили наперебой. Сразу подкатили друг за дружкой Брыкин (к нему имелся кое-какой интерес в плане совмещения приятного с полезным) и буквально через несколько секунд евреечка Лола, тощая как из Освенцима. Про нее Валерий тоже всё знал, но еще не решил, как с этой информацией поступит. По настроению.
Пора было однако брать на себя общее руководство. Показать, кто здесь главный.
— Как вам тут? Ностальгично? — громко сказал он. — Это я устроил, с дирекцией договорился. Кого нет? Мышкиной? Она всегда опаздывала, ждать не будем. Кладите на стол кто еще не разгрузился и рассаживаемся.
Лолка поставила торт из кулинарии. Макс брандспойт вермута. Клычов две бутыли кубинского рома. Как был урод, так и остался. Кто будет потреблять это пойло?
В «президиум» однако сесть не успел, там раньше оказался Дружинин. Хотел Валерий разозлиться, но Славка, джентльмен, усадил во главу стола Лиду, сам обустроился справа. Савчук обосновался слева от Лиды. Хорошее место, просто отличное.
Остальные расположились интересно, и вышло оно как-то само собой. С одной стороны «удачники»: чета Дружининых, Валерий и Генка, с другой скучковались остальные. Поразительно, как быстро всякий социум делится на лидеров и стадо, подумал Валерий, вспомнив курс прикладной психологии.
Хозяйственная Катька сообразила принести с собой несколько наборов пластиковой посуды «Турист». Порезали колбасу, разобрали прочую закусь, налили себе кто что, но кубинская огненная вода осталась нетронутой.
— Ну что, за встречу? — предложил Дружинин вставая. Однако Валера не дал ему перехватить управление.
— Давайте за нашего режиссера, Владимира Григорьевича. Без него мы бы не встретились. — И с тревогой у дочки: — Как он себя чувствует?
Все поддержали, Славка заткнулся, сел.
— Письмо велел зачитать, — сказала Лолка слегка покривившись. На вопрос про самочувствие не ответила.
Развернула листок, прочитала без выражения, довольно быстро цветистую хреномуть про времена года: у вас у всех июнь жизни, у него, старика, декабрь, и что в каждом времени жизни, как в каждом времени года, есть свое очей очарованье. Пожелания прямой дороги с прекрасными ландшафтами, еще что-то. Валерий не прислушивался. Он искоса поглядывал на Лиду, прикидывал, как вести разговор.
Ладно, за режиссера выпили. Теперь пора было перейти от прошлого к настоящему.
— Какие у нас результаты отчетного периода? — весело спросил Валера. — Поднимите руки кто обзавелся семьей. В смысле кроме этой парочки.
Кивнул на Дружининых.
— Ой, а вы, ребята, поженились? — поразилась Нора. Остальные тоже зашевелились.
Валера мысленно чертыхнулся. Он-то узнал, когда собирал разведданные. Неужели запалился?
Руку кроме Дружининых подняла только Морозенкова.
— А у кого завелось потомство? Или на подходе? — поскорее сменил тему Валерий.
Руку опять вскинула только Катька. Хотя Славка с Лидой как-то по-особенному переглянулись — боковым зрением он за ними всё время наблюдал.
На той половине стола Катьку стали расспрашивать про ребенка, она с удовольствием отвечала, а Валерий уже сообразил, как из прокола сделать прорыв.
Перегнулся через стол и тихонько Славке (но так, чтоб Лида слышала):
— Ты не удивляйся, что я в курсе. Я про всех справки навел. Чтоб не попасть в неправильную компанию. Работа у меня такая.
— Какая? — с любопытством спросила Лида.
— В органах служу. Только вам двоим говорю, по секрету. Потому что ты, Славка, в таких вещах разбираешься. У тебя же допуск.
Дружинин солидно кивнул. Допуск к секретным документам у него действительно имелся, но ограниченный, не «совсек».
Лида-то не шибко заинтересовалась, она больше прислушивалась к Катькиному рассказу, но Славка информацию оценил. Поглядел с уважением.

РОСТИСЛАВ ДРУЖИНИН
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Сначала Слава ехать на эту долбаную встречу ветеранов не хотел. Сентиментальность была не в его характере. На фиг ворошить листья, опавшие десять лет назад? Если бы трубку снял он, вежливо отшил бы старика Октябрева, типа «очень жаль, но никак не сможем». Но подошла Лидка, чуть не час ворковала, вся разрумянилась потом сразу начала перебирать новые шмотки, которые он привез из Лондона, — выбирать, что наденет. Ну, Слава и смирился с неизбежным. Еще и два соображения возникли. Во-первых, Лида на людях всегда оживляется, а последние дни вся на нерве. Во-вторых, приятно будет показать людям из далекого прошлого, кем ты стал, чего добился. И на Лидку тоже пусть полюбуются. Марсианская принцесса стала королевой.
Как предсказал когда-то мудрый папа, жить с королевой — очень большое, но и очень непростое счастье. Когда у Лиды солнечное настроение, жизнь — праздник, но когда пасмурное — беда. Сейчас Лида мрачная сразу по двум поводам, и оба мягко говоря серьезные. Квартира стала будто холодильник с перегоревшей лампочкой: темно и холодно. Вчера вечером сдуру сунулся в постели с ласками — зашипела, как кобра.
Живешь с самой красивой женщиной на свете, все вокруг завидуют, облизываются, а на самом деле…. С сексом точно так же, как со всем остальным. Лида говорит: любовь должна быть как праздничный салют, а не как зубы перед сном почистить. Так оно с нею всегда и бывает. Если уж фейерверк, то такой, что слепнешь от восторга. Но елки-палки, как же нечасто! Раз в неделю — еще шикарно. Постоянно ходишь голодный, наэлектризованный, только об одном и думаешь. Понятно, что это она так на веревочке водит, манипулирует. Причем без расчета, а чисто на инстинкте — за девять лет брака Слава жену изучил до донышка, понимал все ее фокусы. Сам тоже понемногу научился Лидкой подруливать. В солнечно-любовное настроение ее можно было привести с помощью нескольких безошибочных рычагов. Например, сделать подарок, от которого она радостно взвизгнет. Когда вернулся из Англии, подарки отдал не сразу, растянул на три дня, и получился маленький медовый месяц. Пока позавчера не рассобачились из-за больших новостей.
Еще можно организовать какой-нибудь сюрприз, лучше всего по театральной линии. В прошлом месяце на конференции по итогам Девятнадцатого съезда ВЛКСМ поговорил с Сидоруком, завотделом культуры из «Московского комсомольца». Тот был рад укрепить контакты. Командировал на спектакль корреспондента, вышла рецензия, и в ней напечатано: «Очень хороша также молодая актриса Лидия Дружинина в роли дочери Городничего». Выпили вдвоем шампанского, и потом дышала ночь восторгом сладострастья.
Но своим Грибоедовским театром Лида сильно недовольна, называет его «театр на букву Г». Сама виновата. После университета, после факультетского секретарства, когда Слава по распределению попал в заветное место, в кадровый резерв ЦК ВЛКСМ, был выбор: ехать в Свердловск на хорошую позицию в горкоме или остаться в Москве, но рядовым инструктором. Убеждал он Лиду, убеждал, что в Свердловске горизонт выше и продвижение быстрее, что она без проблем устроится в облтеатр и там к ней будет особенное отношение — ни в какую. Не поеду в глушь, и всё. В результате устроилась в паршивый Грибоедовский, где заполняют зал школьниками и передовиками производства. Лида сказала: это еще лучше, что там нет ни одной звезды. Все будут ходить на меня.
Он-то ничего, и в Москве продвинулся, хоть медленней, чем мог бы. Через пару лет поднялся из комсомола на должность в аппарате ЦК КПСС, там со временем вырулил на перспективное направление. А Лида всё чахнет в своем болоте. Пасмурные дни у нее почти всегда из-за театральных расстройств.
В остальном-то жизнь у них — супер. Когда утвердили референтом Секретариата (в двадцать пять лет!), полгода не прошло — дали двухкомнатную в классном цековском доме на Парке Культуры. Вплоть до позавчерашнего дня план был через годик-другой идти в Высшую партшколу, защитить диссертацию, потом вернуться на уровень инструктора, дорасти до замзавсектора, там как раз ребенок появится, и тогда дадут трехкомнатную улучшенной планировки. Вместо летней щитовой дачки в Кратово — нормальный дом в Жуковке или в Ватутинках. «Жигули» экспортной комплектации с ломовым номером, полученным через кремлевский гараж, конечно, хорошо, но персональная «волга» с шофером намного лучше.
Такой у Славы был план на следующее десятилетие, вообще-то нехилый. Но позавчерашний разговор с Андреем Михайловичем поворачивал судьбу в совсем другую сторону — такую, что голова кругом.
В Секретариате Слава попал на очень хорошее место, в группу по продвижению переводов произведений Леонида Ильича Брежнева на разные языки. Благодаря приличному английскому готовил выход «Воспоминаний» в Лондоне. Работал в контакте с посольством — оно согласовывало каждый шаг, вместе готовили мероприятия. Попал в состав делегации, ну то есть не самой делегации, а сопровождающего персонала.
Формально возглавлял делегацию председатель общества «СССР — Великобритания» поэт Сурков, но самым главным человеком, всем ясно, был Андрей Михайлович, один из личных помощников Генерального. Что он важнее героя соцтруда и лауреата ста премий Суркова, Слава понял еще в самолете, по пути в Лондон, когда Андрей Михайлович, веселый человек, за коньячком начал подкалывать поэта стихотворными цитатами. «Ты помнишь, Алеша, дороги Британщины», «Бьется в тесной печурке Сурков», и всё такое, а классик только похихикивал.
Поэтому Слава в Англии не отходил от Андрея Михайловича, держал ушки на макушке. Несколько раз пригодился, особенно во время встречи с прогрессивным писателем Джеймсом Олдриджем. Шепнул начальнику: «А не пригласить ли его в Москву?» «Давай попробуем, — говорит Андрей Михайлович. — Ты закинь удочку. Если он тебе откажет, это ничего, а если мне — это урон государственному престижу». Классик охотно согласился. Андрей Михайлович хлопнул Славу по плечу, назвал молодцом.
На обратном пути велел сесть рядом, стал расспрашивать о жизни, о планах. Ничего не предлагал, только слушал. Наверное, решил сначала навести справки. А на днях вызывает к себе — и огорошил.
«Поступить в ВПШ дело хорошее, но я чувствую в тебе, Дружинин, лидерский потенциал. Есть в тебе огонек, инициативность. Хочешь не на аппаратную, а на живую работу?»
Предложил ехать ПЕРВЫМ СЕКРЕТАРЕМ РАЙКОМА в Хабаровский край! Причем район особенный, пограничный с Китаем, все сводки и донесения идут прямо в Секретариат. Сразу можешь не отвечать, говорит, подумай.
Вечером Слава пришел домой весь на винте, возбужденный. Стал Лиде расписывать: только представь — я буду самый молодой секретарь райкома во всем СССР! Прямая дорога к звездам, причем кремлевским.
А Лидка сняла с полки том энциклопедии. Нашла райцентр Бикин. Ты, говорит, очумел? Там пятнадцать тысяч жителей, два кинотеатра и дом культуры зверосовхоза «Дальневосточный». Это я там теперь буду играть? Для дальневосточных зверей?
Он ей: дура, через три года я выйду на краевой уровень, а еще через три года вернемся в Москву, на должность, о которой сейчас даже не мечтаю! Я тебя тогда в какой угодно театр устрою, на главные роли!
«В тридцать три года? — отвечает, у самой лицо темнее тучи. — Комических старух буду играть?» Ушла в спальню, хлопнула дверью.
Слава решил смягчить ситуацию. Достал из своего стратегического резерва флакон «Шанели». Хотел потихоньку спрятать жене в сумочку. Она откроет, увидит, взвизгнет, и тучи рассеются.
Но в сумочке обнаружилась бумажка с штампом цековской поликлиники, от которой он взвизгнул сам. Анализ. Восемь недель беременности. Число сегодняшнее. Вспомнил, что когда примчался домой со своей сногсшибательной новостью, Лида была какая-то необычно тихая.
Понесся в спальню, стал колотить в запертую дверь, кричать: «Ты моя героиня! Когда будет ясно мальчик или девочка? Восемь недель — это что получается? Тебе на новый год рожать?» А из-за двери в ответ: «Не буду я рожать! Господи, что за день такой поганый!»
С тех пор дома шла холодная война, временами переходившая в горячую. На двух фронтах. Москва — или Бикин, рожать — или не рожать. Так что отвлечься на ностальгию получилось очень кстати.

Настроение у Лидки улучшилось, еще когда она перед зеркалом выбирала наряд. Слава ей посоветовал особенно не разряжаться, чтоб не травмировать остальных девчонок. Иначе получится картина художника Маковского «Посещение бедных».
Да-да, процитировала Лида актрису Соловей из «Рабы любви», я оденусь скромно-скромно. И обмундировалась в обалденный лайковый пиджак жемчужного цвета с Оксфорд-стрит, лазоревую югославскую юбку, лаковые «пеннилоуферы», купленные у знакомой за стольник.
Зарплата у Славы была стандартная референтская, двести пятьдесят рупий, прямо скажем не для жены-королевы. Но выручали краткосрочки. В декабре из Финляндии привез магнитолу — скинул за полторы штуки в комиссионку на Баррикадной, оксфордстритский кожаный пиджак был куплен на распродаже «платишь за одну вещь — получаешь две», его близнец отправился в комиссионку на Белорусскую. Поставили 750, уйдет влет. Вещи Слава, конечно, сдавал не сам, работнику ЦК это невместно. Выручал папа.
Пообсуждали, что привезти для общего стола. Отдавать виски «Джонни Уокер» из Хитроу Слава пожидился. Азия, не поймут-с. Лучше оставить для какого-нибудь солидного гостевания. Экономика должна быть экономной.
Решили заехать на Климашкина, оприходовать лимит. Взял там сервелат, бутылку приличного коньяка. Для ностальгической встречи более чем.
По дороге опять схлестнулись, перескакивая с одной актуальной темы на другую. Поскольку машина не квартира, в спальню не эвакуируешься и не запрешься, Слава предъявил новые, заранее продуманные аргументы по поводу Бикина.
Лучше быть королевой маленького королевства, чем третьей фрейлиной при большом дворе. (Напомнил Лидке театральную обиду — как ей в театре сначала дали роль в «Золушке» с одной коротенькой репликой). Ты, сказал, будешь первая леди района. И на зверосовхоз тоже не фыркай. Они разводят норок и куниц. Соорудим тебе шубку, даже две, ни у какой Гурченко таких нет. По поводу ребенка сказал: поработаешь пару лет матерью, все равно в районе играть негде. Зато когда меня переведут в Хабаровск, там два драмтеатра. Тебе будет не тридцать три, а только тридцать. Как раз бэби подрастет — и ты свободна, как птица.
По крайне мере задумалась. Уже прогресс. А вошли в кинотеатр — ожила, засветилась. Перецеловалась с девчонками, шурша своей умопомрачительной лайкой. Каждому из парней подарила свою фирменную улыбку. Во главу стола села, как на трон.
Слава тем временем осмотрел личный состав.
Нет, это не картина Маковского. Скорее плакат «Два мира — два детства». Очкастые кузины, так и не подстригшийся дуралей Брыкин, клуша Морозенкова и люмпен Клычов не удивили, но по Генке Щипку было ясно, что у него дела на подъеме, а Валерка вообще заинтриговал. По всем приметам видно — человек хорошо устроен.
Расспрашивать не пришлось — тот сам рассказал. В подробности не вдавался, но вскользь обронил, что работает на площади Дзержинского. Значит, в центральном аппарате, это серьезно.
Разговаривали понизив голоса. Валера еще и переставил свой стул на угол, оказался между Дружиниными.
Вдруг Славе пришло в голову: вот кто может пригодиться. Ну и, если честно, захотелось произвести впечатление.
— Валер, дай совет. Ты человек разбирающийся. Мы с Лидкой ломаем голову, не можем решить. У меня подходит очередь в аспирантуру Высшей партшколы, а тут оттуда, с самого верха… — Поднял глаза к потолку. — Ладно, тебе могу сказать: от личного помощника генерального секретаря поступило предложение ехать первым секретарем райкома, на периферию. Ответ надо дать на следующей неделе. Спорим между собой, взвешиваем за и против. Ты бы как поступил?
Лида перестала прислушиваться к болтовне Морозенковой, повернула голову.
Савчук на нее поглядел. Подумал. И вдруг говорит:
— Я бы на твоем месте остался. Там еще неизвестно, как сложится. Периферия не Москва, там свои засады. А тут ты все ходы-выходы знаешь. Да и жену пожалей. Ты будешь с утра до вечера горбатить, а ей что? Киснуть в четырех стенах?
— Вот! Вот! — воскликнула Лида. — Послушай, что умный человек говорит!
Порывисто обняла Савчука, поцеловала в щеку.
Слева наклонился Генка Щипок.
— А тут всех целуют? Чур, я следующий!
Десять лет назад он таким бойким не был. Пиджак между прочим твидовый, явно не из совторговли. Из нагрудного кармана торчит ручка «паркер».
Захотелось выяснить, что за птицу-удачу ухватил за хвост бывший негритянский космонавт. Тем более заход на Лиду через Савчука оказался плохой идеей. Этот разговор надо было сворачивать.
— Как живешь-поживаешь, физик? — дружелюбно спросил Слава. — Или кто ты у нас? Математик?

ГЕНА ЩИПОК
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— А? — переспросил Гена.
Вроде всё обдумал, всё решил, но пришел сюда — и загляделся на Самотину, которая стала еще краше, чем была. Десять лет назад он всяким таким мало интересовался, но сейчас женская тема у него находилась в фокусе внимания. И он не то чтобы заколебался, нет, но как перед стендовым пуском — захотелось еще раз проверить. Вроде знаешь: всё точно, сбоя быть не должно, полет будет успешным, но вдруг ёкнет — что если какой-то параметр остался вне сферы вычислений? Или вообще не поддается расчету? После команды «старт» будет поздно.
Мысленно представил Нину рядом с Лидой. Обе уставились бы одна на другую с жалостным недоумением, как на нелепое чучело. Нину невозможно представить ни в одной ситуации, которые для Самотиной естественны. Типа накрашивающей ресницы или завивающей локоны. Гена фыркнул, нарисовав себе такую картину. То же и с Лидой. Ни в лаборатории, ни в лыжном походе этакая райская птица невообразима.
Внезапно из памяти выскочило: когда-то, в этом же самом зале, он уже что-то подобное прикидывал. Но с тех пор Самотина отдалилась от мира, который Гена считал своим, еще на несколько световых лет.
— Сядешь сюда — поцелую, — сказала Лида, очаровательно улыбнувшись. Как раз Савчук со своим стулом вернулся на место, раскрасневшийся и притихший.
— Пусть сначала заработает поцелуй, — рассмеялся Славка. — Пусть расскажет, где служит, чем занимается.
— Вообще-то я работаю в Химках, но часто сижу в Обнинске и в Семипалатинске. Когда готовим очередные испытания.
— Что-то космическое? — догадался Дружинин. — Стало быть, мечта осуществилась? Кем хотел, тем и стал? Здорово. Расскажи поподробней, интересно же.
— Поподробней не могу, у нас секретность, — объяснил Гена. Дружинин уважительно кивнул. — Только в общих чертах. В принципе я занимаюсь в НИИТП именно тем, чем планировал. Разработкой двигателя, который обеспечит космические полеты средней дальности. Например, на тот же Марс. Но не совсем по тому профилю, какой воображал на заре туманной юности. То есть профиль тот же, но…
Хотел сказать, что гениальная идея ядерного ракетного двигателя, которой он в семнадцать лет собирался взорвать космическую науку, оказалась давно уже запущенной, просто разработки засекречены, поэтому заниматься приходится не теоретическими исследованиями, а техническим обеспечением модификаций двигателя ЯРД-50. Но для Славки это было бы сложно. Он даже аббревиатуры не понял.
— НИИТЭПЭ?
— Тепловых процессов. Ну, Келдышевский центр. Ты наверняка слышал.
Дружинин присвистнул.
— Ни фига себе. Да ты выше всех нас взлетел. Причем в буквальном смысле.
— Отстань от человека! — сказала Лида. — Поменяйся с Геной стульями. Я его порасспрашиваю про важное.
Пересел. Она чмокнула его в щеку. Та стала горячей. Обдало ароматом каких-то умопомрачительных духов. А от Нининых коротко стриженных волос пахнет хозяйственным мылом — она говорит, оно натуральное и дольше держит чистоту.
— Щипочек, ты сияешь и светишься, — шепнула Лида на ухо. — Ты счастлив? У тебя всё хорошо?
— На работе? Да. Жутко интересно.
— Черт с ней, с работой. У тебя кто-то есть. Я такие вещи сразу вижу. Выкладывай.
Он смущенно заулыбался.
— Собираюсь жениться.
Лида взвизгнула. Все повернулись в их сторону. Она отмахнулась: отстаньте, не мешайте.
Пригнулась.
— Рассказывай, рассказывай! Как вы познакомились? Кто она? Не навостряй уши, Дружинин. Твой допуск тут не работает.
Было видно, что ей действительно интересно.
— Вы с ней коллеги, да?
— Не совсем. Она в другом отделе, орбитальных станций. Ведет собственную разработку. В таком возрасте, да еще для женщины это огого. Расчет зацепления стыковочных агрегатов — ужасно интересно.
— Фотокарточку покажи, — потребовала Лида.
Он достал снимок, сделанный в лыжном походе по Кольскому полуострову. Правда, Нинино лицо под меховой шапкой было почти не видно.
— Какого же это она роста?
— Немножко повыше меня.
Самотина поднесла фотографию к глазам, поизучала.
— Решительная.
Гена засмеялся.
— Ты даже не представляешь до какой степени. Это она мне предложение сделала, не я ей.
— Да ну?
— В этот самый день, 9 марта. Фотография сделана на память. На ночевке положила свой спальник рядом с моим. Говорит: «Слушай, Щипок, я к тебе давно присматриваюсь. И ты мне, кажется, подходишь». Я как идиот: «В каком смысле?» Она говорит: «В смысле брака. Все равно ведь мне придется выходить замуж, а тебе жениться. Надо делить жизнь с человеком, с которым у тебя общие интересы и с которым рядом работаешь. Чтоб не рваться домой, чтобы было о чем разговаривать. Опять же в плане досуга мы совпадаем. Ты любишь активный отдых, я тоже. Короче, считай, что я тебе сделала предложение. Пока условное. Как перед стартом нового проекта сначала бывает этап предварительных изысканий. Или как когда перед стыковкой аппарат идет на эллипс сближения. Ты поизучаешь на близкой дистанции меня, я тебя. Если наши орбиты не совпадают, стыковку отменим».
— «Эллипс сближения». Класс! — восхищенно прошептала Самотина. — Хочу сыграть такую женщину!
У тебя не получится, подумал Гена. На тебя поглядишь — позабудешь о расчетах, захочется сразу идти на стыковку.
Лида придвинулась еще ближе, щекотнула висок локоном. Совсем тихим шепотом, блестя глазами, спросила:
— А как такая девушка ведет себя… ну, ты понимаешь. Так же смело?
Гена почувствовал, что краснеет, но отвечать слава богу не пришлось.
Кто-то с грохотом распахнул дверь из фойе. Все обернулись. Разинули рты.
В зал вкатилось серебристое, переливающееся чудо-колесо. Засверкало зеркальной чешуей в проходе. Гена не сразу сообразил, что это акробат, фантастической гибкости. Кажется, в цирке номер называется «человек-змея».
Снаружи донеслась музыка, там заиграла песня «Арлекин». Акробат докатился почти до самого стола, пружинисто распрямился, раскинул руки, отскочил в сторону и поклонился. Это был очень молодой и очень красивый парень с раскрашенным лицом.
Ни спросить кто он, ни захлопать никто не успел.
— Встречайте опоздавшую! — звонко крикнул кто-то. Все снова обернулись к двери.
С громко играющей стереомагнитолой в руке (вторая рука приветственно махала) меж рядов шла элегантная дама в брючном костюме. Первой ее узнала Лида.
— Мышкина, ты?!
В самом деле Жанна Мышкина! Вот уж кто изменился так изменился. На что Гена плохо разбирался в модах, но и он понял, что Жанна очень стильно одета и подстрижена. Будто сошла с телеэкрана.
Все повскакивали, а Жанна вскинула ладонь.
— Это был первый номер. Сейчас будет второй.
Нажала кнопку, зазвучала азиатская музыка.
— Фируза, алле! — крикнула Жанна.
Мелко переступая, в зал вплыла восточная красавица в шелковых шароварах, узком расшитом лифе и золотистом тюрбане. Насурмленные глаза с длиннющими ресницами казались огромными.
Танцовщица заизвивалась, закачала бедрами. Голый живот со сверкающим камнем в пупке заходил волнами. Оторвать взгляд от этого зрелища было невозможно.
Перед Гениными глазами сам собой возник другой женский живот, не округлый, а мускулистый.
Двенадцать дней назад отмечали успешный взлет «Союза Т5». Сначала в клубе был концерт, пели барды Никитины. Потом банкет.
Сели с Ниной рядом. Они уже два месяца исследовали друг друга — разговаривали обо всем на свете, ходили в гости. Оба жили в корпусе для холостых сотрудников, но на разных этажах. У него двухкомнатная квартира — спальня, кабинет, у нее тоже. Но ничего такого между ними не было, только помогали друг другу в расчетах или советовались. Обоим было очень хорошо.
А тут выпили грузинского вина, и Нина говорит: «Мне кажется, предварительный этап прошел успешно. Ты как, согласен?» Он кивнул. Она: «По материальным параметрам тоже получается нормально, я прикинула. Зарплата суммарно шестьсот пятьдесят плюс командировочные. По бытовой части в городке всё схвачено, в очередях за продуктами и одеждой-обувью стоять не надо, кухарить тоже — в столовой кормят хорошо. Мы ведь не будем с тобой сами готовить?» Гена помотал головой. «С жилусловиями проблем не возникнет. Переселят в семейный, потребуем трехкомнатную, чтобы у каждого свой кабинет. А появится ребенок, дадут коттедж. Ты как относишься к детям? Я бы завела. Двоих или может быть троих. Но в наседку превращаться я не намерена. Давай так: я вынашиваю и рожаю, а потом все заботы по ребенку берешь на себя ты. Ночью сидеть у колыбели, менять пеленки, гулять с коляской и тэпэ». «Без вопросов, — сказал Гена. — Это по-честному. Так что, будем жениться? Я готов».
Она говорит: «Осталось проверить одно. Совпадаем ли мы в плане физиологии». Он как кретин: «Что?». «Без этой составляющей удачный брак не получится». Поднялась, взяла его за руку. Отвела к себе. И ночь они провели вместе.
Утром Нина подвела итоги. «Ну что тебе сказать? Первый заход получился не очень, но второй намного лучше». «Есть с кем сравнивать?» — набычился Гена. Она спокойно так: «Было у меня несколько стыковок, все неудачные».
Нина сидела в постели голая, нисколько не стесняясь. Плечи широкие — летом она занималась академической греблей, живот плоский, груди маленькие, но с большими коричневыми сосками. Гена на них загляделся. Давай, говорит, сделаем третий заход.
Она запрокинула голову, расхохоталась.
— Кажется, с этим параметром у нас всё будет штатно. Решено, Щипок, женимся. Но фамилию я оставляю свою. У меня под ней публикации.

Красавица востока закончила свой танец, низко поклонилась под аплодисменты, усеменила из зала. Акробат прошелся на руках колесом в том же направлении.
— Концерт-сюрприз окончен! — конферансным голосом объявила Жанна. — Сейчас отправлю артистов, вернусь и буду со всеми целоваться.
Гену тронула за плечо Лида, он обернулся.
— Прервала на самом интересном месте. Продолжай!
— Что мы всё про меня да про меня, — законфузился Гена. — Ты-то как? Выглядишь, будто ты счастлива 24 часа в сутки. Но так ведь не бывает?
Лидино лицо потускнело.

ЛИДА ДРУЖИНИНА
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Надо было, конечно, просто улыбнуться, кивнуть, отшутиться, но состояние в эти дни у Лиды было вроде сегодняшнего утреннего прогноза погоды: переменная облачность, порывистый ветер, временами дожди. Настроение прыгало вверх-вниз. То вроде всё нормально, проглядывает солнышко, то вот-вот брызнут слезы. Пять минут назад было отлично, все на нее смотрели — девчонки хмуро, мальчишки любовались, это заряжало энергией, а потом нагрянула Жанка, устроила свое шоу, и сделалось пасмурно. Все отвернулись. Полная же чепуха, было бы из-за чего расстраиваться, а расстроилась. Неужели это сказывается беременность? Ведь всего восемь недель, а что дальше будет? Эта мысль тоже градус не повысила.
Гена серьезный человек. Ученый. На лбу пытливая морщина. И спросил — было видно — не для проформы, а всерьез. Захотелось ответить тоже серьезно. Человек ненадолго выплыл из прошлого и скоро опять исчезнет, скорее всего навсегда. Можно позволить себе откровенность. Заодно разобраться самой, почему такая чехарда в чувствах.
В спектакле «Дама с собачкой. Версия Анны», которую сейчас репетируют в театре, действие перенесено в современность и дописаны диалоги, отсутствующие в чеховском рассказе. Начинается с того, что на курорте, в кафе, к отпускнице Анне подсаживают за стол незнакомого мужчину, и она, поддавшись настроению, произносит монолог о своей жизни. Еще одна классная роль, доставшаяся другой актрисе. Зарецкая, которой играть бы не Анну, а ее бабушку, потом съязвила. Не расстраивайтесь, милочка. Сыграете главную роль в следующей постановке — «Версия собачки». Гадина!
Лида представила, что она Анна, а Генка — Гуров.
Печально улыбнулась, опустила глаза, провела пальцем по краю пластикового стакана.
— Что такое счастье? Это ведь не какая-то константа. — (Очень кстати вспомнилось научное слово, которое физик оценит). — Счастье — не хорошие материальные условия, квартира там, одежда, машина. Всё это у меня есть, но… — (Пауза, трепет ресниц). — Понимаешь, Ген, счастье — это когда жизнь звенит и сверкает, когда каждое утро просыпаешься, и будто Новый Год, или день рождения, или…
Про новый год и день рождения было цитатой из Анниного монолога, но текст выстраивался сам собой, очень хороший, Лида ощущала вдохновение и подъем. Однако снова распахнулась дверь, в нее вихрем влетела Мышкина, раскинула руки.
— Всё, мальчики-девочки! Давайте обниматься! Ух, какие вы все красивые!
И, смешно подпрыгивая, понеслась к столу. Обняла Норку, чмокнула Лолку, дернула за конский хвост Макса. Все разом заговорили, загоготали. Даже Гена, не дослушав, обернулся. В любом случае в таком гаме проникновенно говорить не получилось бы.
Лида откинулась на спинку, держа на лице улыбку, борясь с вновь подступившими слезами. Закурила сигарету, окуталась защитной пеленой дымного тумана.
В институте на спецкурсе по актерскому аутотренингу учили, как приводить себя в сценическое состояние. Нужно мысленно выстроить амплитудный график своего настроения, начиная с самого утра. Вспомнить все его перепады, каждый проанализировать. И в результате ощутить себя хозяйкой своих эмоциональных проявлений.
Три раза глубоко вздохнула. Поехали!
За завтраком опять приставал Слава со своим Хабаровским краем. Был терпелив и даже ласков, а она злилась. Чувствовала: в конце концов он ее продавит, уговорит, убедит, что так будет лучше, и она сама в это поверит. А при одном слове «райцентр» накатывает такая невыносимая тоска… Лида уезжала из Москвы только летом, в отпуск, во всякие хорошие места, а в райцентре побывала один-единственный раз. На четвертом курсе выступали с шефским концертом в Шатуре, на какой-то не то ГЭС, не то ГРЭС, отмечавшей полувековой юбилей. Был декабрь, но оттепель. Грязища, всё серое, жуткое, вылезли из автобуса — под ногами скользит, хлюпает. А ведь это райцентр Московской области. Можно себе представить, каково в райцентре Бикин на краю края — Хабаровского (хорошее место «краем» не назовут). И вечером никакой автобус обратно домой не увезет.
Потом, днем, ездила в театр, на распределение ролей в спектакле «Стряпуха». Главный намекал, что даст Лиде возможность раскрыть творческий потенциал, она-де уже набралась опыта, пора, а дал играть колхозницу Таисью — опять второй план. Плакала в туалете. В эти дни вообще глаза всё время на мокром месте. Из-за беременности, определенно.
Как же она не уследила! Когда? Наверно в тот вечер, когда Слава объявил, что ему утвердили командировку в Англию, и решили отпраздновать. Он спрашивал, какие вещи привезти. Начал делать замеры талии, груди, ну и увлеклись, закружилась голова от шампанского.
Про беременность тоже сегодня несколько раз думала, со страхом и тоской. Но были и просветы. Когда вошла в кабинет к главрежу, и все бабы уставились на английский джинсовый костюм с цветной вышивкой. Потом, когда перед выездом сюда наводила марафет — это всегда повышает настроение. И было что-то еще, что-то необычное.
Ах да!
Из дому сначала заехали на Климашкина, в распределитель. Слава пошел отоварить талоны, а она осталась снаружи, вышла из машины подышать майской свежестью.
У входа топтался пьянчуга, клянчил деньги. Все его посылали. Наверно забулдыга думал, что это обычный магазин. Там у дверей всегда охранник, но видно куда-то отлучился.
Лиде вдруг стало жалко беднягу, которому для счастья нужно так мало — всего лишь опохмелиться. Подошла, протянула трехрублевую бумажку. Сказала: «Вот вам, только скорей уходите, а то здесь нельзя. Сейчас выйдет дежурный и вызовет патруль. У него рация».
Опухший человек сначала посмотрел на купюру — так, словно это был волшебный цветик-семицветик или чаша Грааля. Несчастное лицо засветилось. Потом поднял глаза. Говорит вполголоса, сам себе: «Есть же на свете женщины…» И то, как он это проговорил — с печалью и восхищением — было лучше любых комплиментов.
Настроение после этого маленького эпизода сделалось солнечное. По дороге в кинотеатр Лида напевала частушки Таисьи, довольно смешные, исполняются под чечетку:

Не смотрите на меня,
Что я худоватая.
Мамка салом не кормила,
Я не виноватая.



В зал вошла на мажоре, весело. Смотрела на других девчонок — говорила себе: кончай киснуть, Самотина, не гневи бога. Могла бы быть как Лолка с паклей вместо волос, с костлявой унылой физиономией. Или как черт те во что одетая Норка, в двадцать семь лет — с первого взгляда ясно — уже старая дева. У Катьки, курочки-рябы, вся жизнь в стирке-готовке, пеленках-продленках. (Подслушала, как Морозенкова жалуется Норе, что приходится два раза в неделю дежурить в группе продленного дня).
Но Жанка своим эффектным выходом всё испортила. В театре это называется «украла сцену». Считается наглостью и хамством, даже объявлением войны.
Больнее всего кольнуло даже не то, что бывшая служанка обалденно подстрижена и лучше одета. Костюм сшит на заказ, причем каким-то дорогим модельером. Лидины привозные шмотки — класс пониже. Красавицей Мышкина не стала, но берет стильностью. И аурой. Вот у кого жизнь и Новый Год, и день рождения. Праздник, который всегда с собой. Такое не сыграешь, не подделаешь. Десять лет назад я была Аэлитой, а эта лягушкой-поскакушкой, теперь же лягушка стала царевной, а я серединка на половинку, горько подумала Лида. По актерской линии я вообще ноль, безнадежная неудачница. И кроме себя винить некого.
В институте, пока она изображала принцессу — всё у нее тип-топ, счастливое замужество, небо в алмазах, — другие девчонки, с данными намного хуже, шустрили, по полной выкладывались и, само собой, под кого надо укладывались. Светка, драная коза, на своем женатике-помреже въехала в Малый. Городницкая, бездарь, закрутила роман с толстяком из актерского отдела «Мосфильма», не вылезает из съемок. Давалка Севастьянова пристроилась уже в третий телесериал, хвастается, что у нее на улице автографы берут. А ты плесневей в «театре на букву Г», актрисой второй категории. Терпи ревность старух, гордо отвергай приставания стариков и потом расплачивайся за свою высокую нравственность маленькими бесперспективными ролями. Еще и репертуарчик в Грибоедове — мухи дохнут. За пять лет всего два раза сыграла что-то хоть капельку живое: машинистку Павлу Петровну в «Любови Яровой» и Бетси в «Плодах просвещения».
Остается надеяться только на кинопробы, но всякий раз повторяется одно и то же. Красота для начинающей актрисы не только плюс, но и большая проблема. Сначала идет отлично, тебе все рады, технология персональных улыбок срабатывает. Но потом обязательно кто-нибудь — не режиссер так помреж, или директор картины — начинает подкатываться, намекать. А откажешь — мужская обида и ауфвидерзеен.
Расплатиться за роль постелью — такое даже в голову не приходило. То есть приходило, конечно, но тут же отвергалось. Дело не в моральных устоях. Просто мерзко из жизни ясной, как солнечный день, попадать в туман, где надо врать, ловчить, скрываться. Никогда и ни за что.
И всё же надежда оставалась. Есть режиссеры-женщины. Мало, но есть. Лиознова и Муратова оказались глухи к улыбкам, но скоро запустится Дружинина, что-то про цирк. Есть и режиссеры-мужчины, у которых репутация, что они в съемочной группе не терпят бардака. Рано или поздно повезло бы.
И тут Славка со своим Бикиным. Это же крах всему…
— Чего загрустила? — спросил Валера Савчук. Он единственный не пялился на Жанку, трещавшую без умолку. Рассказывала про телевидение — она еще и там в каком-то качестве пристроилась.
Чтобы не слушать, не расстраиваться, Лида повернулась к соседу, одарила его улыбкой.
— Обычные актерские страдания. Роли, которые есть, не нравятся. А какие нравятся — такие не дают.
Он вдруг говорит:
— Может, я смогу помочь? По нашей линии.
— Как это — по вашей линии? — удивилась Лида.
Придвинулся и вполголоса:
— Вообще-то не имею права рассказывать, но для тебя…
Она ему улыбнулась еще нежней. Он моргнул — улыбка подействовала.
— Понимаешь, к нам в управление присылают некоторые сценарии. Если там фигурируют органы. В порядке консультирования, проверки и прочего. Я видел у начальника заявку. Попросил посмотреть — интересно же. Сериал по Юлиану Семенову. Американские шпионы, наши контрразведчики, все дела. Главная женская роль будто специально для тебя.
У Лиды внутри всё замерло. Неужели наконец счастливый случай? Недаром так поднялось настроение, когда сюда собиралась! А ведь сначала не хотела.
— А… а что ты можешь сделать? — прошептала она.
Валера прищурился, подумал.
— Могу попросить, чтобы проверку фактуры поручили мне. У нас это вроде общественной нагрузки, от других дел не освобождает, поэтому все норовят откосить. Потом схожу на студию. Поговорю так, чтобы им захотелось пригласить в консультанты меня. Производить впечатление я умею. Отношение к нашему брату на студиях, как и везде, особенное. Если я скажу, что имеется одна очень подходящая актриса, не попробуете ли ее, ни в коем случае не откажут. И отнесутся к твоей кандидатуре серьезно.
Уж приставать с такой рекомендацией точно никто не посмеет, подумала Лида, всё больше волнуясь.
— Ой. Прямо даже не знаю, Валерик, как тебя благодарить…
Савчук поднял ладонь.
— Погоди. Может, у меня еще ничего не выйдет. Я в отделе самый молодой. Давай так. Встретимся где-нибудь, обсудим детали. Славке пока не говори. Сделаешь ему сюрприз, если всё сложится.
Я ему и еще один сюрприз сделаю, сказала себе Лида. У меня случится ранний выкидыш. На таком сроке часто бывает. Не хватало еще отрастить пузо, если дело задвигается. И какое дело!
Встретилась глазами с Мышкиной — та уселась через два стула, о чем-то болтала с Норой. Жанна подмигнула. Лида в ответ улыбнулась — уже не вымученно, а победительно. Еще посмотрим, кто у нас тут актриса второго плана.

ЖАННА МЫШКИНА
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Поблагодарив за выступление Фирузу и Рахат-Лукумова (ее чириком, его чмокой в щеку и легким пожатием чудо-агрегата через змеиное трико), Жанна велела обоим соблюдать режим и готовиться к представлению. Усадила в госконцертовский микроавтобус, отправила в гостиницу.
Завтра отборочный конкурс. Обоих, бедняжек, там зарубят, потому что ни танец живота, ни старомодная акробатика сейчас не канают. Но Жанна и не рассчитывала, что они пройдут на всесоюзный, для того у нее имелись другие кандидаты, с песнями и плясками.
Золотая была идея возродить программу «Алло, мы ищем таланты». Десять лет назад идиоты на ТВ ее прикрыли — из-за того, что Масляков затянул прямой эфир и поломал всё расписание, а люди передачу помнят. Пробить проект через дирекцию было непросто, но Жанна слава богу не первый год замужем. В фигуральном смысле, замуж-то выходить она и не думала, это хренушки. Но нужных людей знала, контакты имела, обладала даром убеждения, бездной шарма и искусством составления заявок. Еще и письма из регионов обеспечила. На периферии все идеей прямо загорелись.
Суть такая. Выездная комиссия молодежного отдела Госконцерта (в лице режиссера Жанны Николаевны Мышкиной) отбирает по областям самородков. Центр оплачивает только дорожные и командировочные режиссера, все остальные расходы, включая гонорар режиссера, берет на себя принимающая сторона. Таланты областного уровня устраивают в родном городе концерт. Все радуются. Потом самородков везут в Москву на всесоюзный отбор. В конце года состоится смотр, который продемонстрирует, как богата дарованиями родная страна. Кому продемонстрирует? Правильно: минкульту и телевизионному начальству. А заодно продемонстрирует себя Ж.Н. Мышкина, которая окажется не только выдающимся организатором, но и огневой ведущей. Если удастся сорвать банк, телепередача возродится, только уже без недисциплинированного Маслякова. Но даже если не прокатит с голубым экраном (у этих уродов всё сложно), проект в любом случае развернется вширь.
Благодаря ему Жанна уже очень поднялась. Сделала себе имя, завела связи по всей стране. И нехило заработала. В богатеньких регионах гонорары тоже богатые. Кроме того по городам и весям пошел слух про московскую затею, и к Жанне начали наведываться ходоки. Не с пустыми руками. Сейчас в Ташкент, вне очереди, она не за здорово живешь слетала, а за конвертик, набитый красивыми фиолетовыми бумажками. Следующая гастроль, уже решено, будет в Баку. Обещали выделить из республиканского лимита «волгу» по госцене. Потом — в Западную Сибирь, к труженикам буровых вышек и нефтяных скважин. Они тоже петь любят, славы хотят. И не обидят.
Попутно возникла еще одна перспективная линия, побочно. Есть организации с хорошим бюджетом, которые устраивают для своих сотрудников, а бывает, только для руководящего состава, закрытые мероприятия. Юбилеи, профессиональные праздники и прочее. Там веселятся бойчей, чем на открытых конкурсах. Фируза с ее резиновым животом и крутыми бедрами привезена в Москву не для всесоюзного смотра, а для ценителей женской красоты. Танец живота — тот же стриптиз, только без моральной гнили, присущей растленному миру капитала. На Фирузу, можно не сомневаться, выстроится очередь, так что по поводу конкурса жалеть ее нечего. И себе бабла нарубит, и Жанне.
Рахат-Лукумов — другая история. Это уже не для дела, это личное.
В зрелищно-массовом секторе (в растленном мире капитала он называется «шоу-бизнесом») порядки какие? Распорядитель ништяков, всегда мужчина, рассматривает женский контингент как свою добычу. Хочешь, девочка, взлететь к звездам? Сначала встань на четвереньки. Классическим продуктом этой системы был незабвенный Морж, царствие ему подземное. Жил грешно и помер смешно — от кондрашки, прямо на очередной малолетке.
Но у нас в Стране Советов, дорогие товарищи, женское равноправие. Кто распорядитель ништяков, тот всех и дерет, вне зависимости от половой принадлежности. Карл Маркс говорил: «Ничто человеческое мне не чуждо». Ильич учил: «Из всех видов искусства важнейшим для нас является трах». По этим заветам Жанна и устраивала свою интимную жизнь.
На каждом областном конкурсе присматривала какого-нибудь вкусняшку. Проявит себя молодцом — брала в Москву. Рахат-Лукумов (вообще-то он Пулат Максумов), например, жутко талантливый, просто главные его дарования жюри оценить не сможет. Надо будет его потом в цирк что ли пристроить. Жалко терять такого косметолога.
Дело в том, что самый лучший мейкап, после которого любая баба становится красавицей, — перед выходом на публику от души потрахаться и пару раз как следует кончить. Потом вся сияешь и светишься. Нынче Лукумов провел оздоровительно-косметический сеанс на таком уровне, что походка у Жанны была воздушная, ноги будто на пружинах, а в голове гулял свежий ветерок.
Репризу «Возвращение Золушки» она подготовила и провела на высоком классе. От мини-концерта все разинули рты, а парни пооблизывались на белли-данс.
Потом последовало второе отделение. Отправив дарования в гостиницу, Жанна захватила из машины сумку с угощением.
Войдя, оглядела стол. Ясно. Иллюстрация на тему «Москва — город контрастов». Кто-то нищебродствует в совторговле, кто-то пасется в распределителях. Скукота.
Начала метать ташкентские дары: жареный хасып, золотистая пахлава, настоящие козинаки, вяленые фрукты. Все заахали, заохали, потянули цапки, а Жанна опытным режиссерским взглядом произвела первичный осмотр: who is what. (Недавно она завела перспективные связи в «Спутнике», по линии молодежного творческого обмена с зарубежными странами. Начала учить английский, взяла в привычку мысленно вставлять words and phrases на языке Шекспира и «Бонни Эм»).
Ну-ка, что тут у нас?
Макс Брыкин всё такой же чудила, только теперь завязывает патлы в хвост.
Пролетарий Серега, как и следовало ожидать, влился в ряды рабочего класса. Рожа еще смурней, чем десять лет назад. Странно, что пришел.
Катька Морозенкова тоже не удивила. Кюхе-кирхе-киндер. (Немецкий Жанна тоже учила — решила присмотреться к гэдээровскому телевидению).
Лидка с Дружининым похоже женаты. У Мальчиша-Плохиша всё гладко и сладко, банка варенья и корзина печенья — советского, марки «Привет». Принцесса в шоколаде, но тоже советском, «Аленушка», 25 процентов какао-продукта.
Генка Щипок похож на Слоненка из мультика «38 попугаев».
Савчук — вот кто изменился. Был закомплексованным темнилой, по-дурацки интересничал, а сейчас рот до ушей, вид хозяина жизни. Видали мы таких хозяев, знаем где они водятся. У Валерки папаня был какой-то милицейский чин. Значит, и этот либо опер, либо следователь, либо боец невидимого фронта.
Кузин Жанна оставила напоследок — собиралась к ним подсесть. Во-первых, хотелось узнать, как живут-поживают старые подруги (похоже, что не очень). Во-вторых, вдруг почувствовала себя виноватой. Тогда, десять лет назад, прыгнула в новую движуху, на всё прежнее не осталось времени, да и честно говоря стало неинтересно. После той встречи, на генеральной репетиции, ни разу не повидались. Норка несколько раз звонила, потом перестала.
— Ну, как прошли годы, дéвицы? — весело спросила Жанна, положив одной сестре руку на левое плечо, другой на правое. — Закрутила нас житуха, раскидала. Сделайте отчетный доклад. По порядку. Поступили вы тогда на филологический, как собирались?
Лолка, глядевшая снизу исподлобья, злобно фыркнула, сбросила с плеча руку, пересела на другой конец стола.
— Чего это она? — удивилась Жанна.
Нора-то смотрела дружелюбно, улыбчиво. Была хорошая девка — стала хорошая баба, сразу видно.
— Сейчас объясню, — говорит. — Дай только на тебя полюбуюсь. Как же ты расцвела! Встретила бы на улице — не узнала, ей-богу. И появилась, как волшебница.
— Прилетел Чебурашка в голубой комбинашке, — засмеялась Жанна, погладив рукав своего лазоревого пиджака от Осмоловской.
Села на Лолкино место. Обнялись, расцеловались.
Жанна расчувствовалась.
— Кошмарно рада тебя видеть, Норчик. Давай снова дружить, а? Заваливайтесь ко мне в гости, поболтаем по-нормальному. — Покосилась на Лолку. — Ну, или одна приезжай. За что она на меня взъелась?
— У нее сейчас такой момент… сложный. Не буду рассказывать. А кроме того ты с деликатностью гиппопотама сразу наступила ей на больную мозоль. Мы и между собой-то тему филфака никогда не обсуждаем. Я поступила, а Лолку завалили. Пришлось ей в ленинский Пед идти.
— Понятно. А что с Владимиром Григорьичем? Он по телефону сказал, что нездоров. Если нужна помощь, скажи. Я найду хороших врачей, всё что надо устрою.
— Спасибо. Дядя на пенсии. Он не болеет, просто хандрит.
Жанна понимающе кивнула: не хочет, чтоб жалели.
— А ты как? Чем живешь-развлекаешься?
— Я в ИМЛИ, в Институте мировой литературы. Несколько лет занималась биографией и наследием Софьи Свечиной, это русско-французская писательница девятнадцатого века, очень…
— Ëлки, Джамшидова, я тебя спрашиваю не про науку, а про настоящую жизнь, про личную. Вопрос ребром: удалось ли тебе НЕ сохранить невинность?
Мысленно поставила два, даже три к одному, что очкастая недотепа всё еще целка. Откомандировать бы к ней на пару часов косметолога Рахат-Лукумова. Чтоб узбек узбечке развязал уздечки. Между прочим экспромт.
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Вопрос был шутливый, это понятно. Но не шуточный. И Нора ответила без шуток.
— Никого у меня нет. И не было. Знаешь, я в какой-то момент сказала себе: это не драма и не повод для угрызений. Многие обходятся без этого. Как сказал философ, несчастными человека делают не печальные обстоятельства, а печальные думы по их поводу. Как только я перестала тратить думы на это обстоятельство, сразу обрела душевную гармонию.
А кроме того, мысленно прибавила Нора, просто секс — это физиологический паллиатив настоящей любви. Нам или всё, или ничего.
Вспомнила, как раньше, встречаясь с Лолкой после каждых каникул, а позднее после каждого отпуска, начинали друг у дружки ревниво выведывать: было у тебя с кем-нибудь или нет. Две дуры. Потом обе оказались в схожей ситуации, но повели себя в ней по-разному. Вскоре после Нора прочитала у Ницше про печальные мысли по поводу печальных обстоятельств и приняла свое решение.
В конце концов у млекопитающих, к числу которых относится хомо сапиенс, далеко не все особи женского пола участвуют в брачных отношениях — только те, которые годны для эволюции вида, для естественного отбора. А мы, слава богу, годны для другого. И лучше поучаствуем в интеллектуальной эволюции.
Здесь Жанку спросили через стол, как называются узбекские сладости, и она стала объяснять: это шакер-чурек, это джезерье. Разговор прервался. Однако растормошенные вопросом печальные мысли (от которых на самом деле никуда не денешься) свернули в обычную колею.
Влюбиться в мужчину намного старше — конечно, классика для девицы, выросшей без отца. Тривиальный daddy issue. А классическая карма академического синего чулка — сохнуть по собственному научному руководителю. Страдания эти абсолютно безнадежны, поскольку умный, талантливый мужчина в таком возрасте, разумеется, умно и талантливо женат. Что, naturallement, делает его еще недоступней. И еще желанней.
Как известно, человечьи самки делятся на категории в зависимости от того, на какие сигналы реагируют их либидозные рецепторы в гипоталамусе. Одна возбуждается на красоту, другая на мачизм, третья на ауру богатства или власти. У самки с высшим гуманитарным образованием эстрогены активизирует интеллектуальная потенция объекта.
Когда Тормасов выступает на конференции или симпозиуме, у него так мощно и свободно парит мысль, так магически напрягается голос, так вдохновенно, по-пушкински взлетает правая рука, что у тебя внутри то замирает, то сладко ёкает. Причем не в области головного мозга, а существенно ниже…
Много раз говорила себе: только бы Тормасов ни о чем не догадался. Если насторожится или брезгливо отстранится, это еще полбеды, но если его профессиональная и человеческая симпатия перерастет в нечто иное — беда. Слушайте песню «Саратовские страдания»: «С любовью справлюсь я одна, а вместе нам не справиться».
Но прошлой осенью, на конференции по Жуковскому в Тарту, эта линия обороны рухнула. Как пишут в старинных романах, чуть не случилось непоправимое.
Тормасов совершенно потрясающе выступил. Вечером они сидели в университетском кафе, пили вино. Тормасов рассказывал ей про периферию доклада — про то, что не уместилось в выступление. У Норы от звуков его голоса всё урчало и мурлычило. Вдруг он умолк, как-то по-особенному на нее посмотрел. Взял за руку. Сжал пальцы.
Достаточно было просто ответить на пожатие. Дальше всё произошло бы само. Молча встали бы, поднялись в номер — к нему или к ней.
Однако Нора стиснула зубы. Представила лицо его жены, Екатерины Игнатьевны, специалистки по прозе Серебряного Века. Осторожно высвободила кисть. Спросила про пушкинского друга Эраста Петровича Перцова. И момент прошел.
За завтраком Тормасов сам заговорил о случившемся. То есть о неслучившемся. Он интеллигент, но не мямля. Попросил прощения за вчерашний «эксцесс», выпил-де лишнего, никогда больше не повторится. Очень надеется, что Гульнора Шавкатовна (всех сотрудников и сотрудниц сектора называл по имени-отчеству) его простит и у них сохранятся прежние отношения. Спасибо, что проявили благоразумие и твердость. От «спасибо» кольнуло, поэтому Нора ответила с нарочитой небрежностью: да не за что. Еще и повторила с нажимом «не-за-что». Но главное — всё встало на свои места. Тема раз и навсегда закрылась.
Институт не монастырь, там работают живые люди, и, естественно, случаются разные амуры, в том числе адюльтерные. На той же тартусской конференции Зина и Литовцев из сектора компаративистики, оба семейные, кажется, закинули чепец за мельницу — сплетница Рачковская на хвосте принесла. Ну и ладно. Всякий человек сам определяет, что для него приемлемо, а что нет.
Кроме Ницше есть Эпиктет, который еще две тысячи лет назад велел не страдать из-за того, что жизнь не дала, а радоваться тому, чем она тебя наделила. И это самая лучшая из всех философий.
А радоваться, слава богу, есть чему. Единственное, чего ужасно хотелось бы, но, увы, невозможно — завести собаку. У мамы аллергия. Ничего, через год подойдет очередь на кооператив, разъедемся, и заведу себе ушастого-хвостастого сожителя. Нора заранее решила, что покупать не станет, а лучше заберет к себе с улицы бездомного дворянина. Хоть кого-то в жизни сделает счастливым.
Обернулась Жанна.
— Ты-то, Джамшидова, узбекские нямнямы лучше моего знаешь. Ездишь в Ташкент к родителю? Я только-только оттуда. Специальное местечко. На любителя.
— Ты сейчас была в Ташкенте?! — поразилась Нора. — Надо же, и я три дня как оттуда! Папу навещала. Третий год болеет. Раньше он сюда ездил, теперь я туда, один раз весной и один раз осенью. Чаще не получается, по деньгам. Еще немножко его жене отдаю, а то у них всё уходит на врачей. Там медицина фактически платная.
— Не клевещи на социалистический строй, — погрозила пальцем Жанна. — В СССР медицина не платная, а блáтная. Не имей сто рублей, а имей сто друзей. Эх, кабы знать, что ты тоже в Ташкенте! Смешно, если мы жили в одной гостинице. Я была в «Узбекистане», а ты?
— Что ты, какая гостиница? Кто меня без командировочного предписания, без всего заселит? Я всегда снимаю в частном секторе. В папиной квартире мало места, ну и Зульфия, его жена, не особенно приглашает.
— Поедешь в следующий раз — дай знать. Звякну кому надо. Поселят, — пообещала Жанна.
— Эй, народ! Кончай кучковаться! Давайте вспомним, что мы театр, хоть и погорелый.
Это ко всем громко воззвал Савчук.
— Из нас одна Лида стала актрисой. Пусть расскажет, чего мы с вами лишились. Встречаем аплодисментами!
И первым захлопал.
Самотина одарила улыбкой сначала его, потом по очереди всех. Все-таки Лидка невероятно красивая, подумала Нора без зависти, но и не без грусти. Вот кто создан для любви. Не то что некоторые.
— Про актерскую профессию можно рассказывать долго, — начала Лида. Очень мило засмущалась, сбилась, но ненадолго. — Изнутри всё не такое, как кажется снаружи… Вот, например, — из того что меня удивило. Оказалось, что злодеек играть интереснее, чем героинь. У нас в театре, например, ставили «Короля Лира». И я попросила не роль Корделии, которая вроде бы и главная женская, и вообще подходит мне по типажу. Нет, говорю режиссеру, поставьте меня лучше на Гонерилью.
— Кто это Гонерилья? — спросила Жанна.
— Самая ужасная из дочерей Лира. Олицетворение Зла.
— Зло — понятие относительное, — заметил Макс. — Зло — сила, которая разрушает. Однако есть вещи, которые и надо разрушать. В этом и заключается борьба Добра со Злом. Всё зависит от того, что именно разрушаешь.
— Не согласна, — возразила Нора. Она много думала на эту вечную тему. — Всё зависит от того, какими методами ты действуешь.
Самотина растерянно посмотрела на Макса, на Нору, потом на Савчука. Тот уверенно, даже снисходительно заявил:
— Нет никакой борьбы между добром и злом. Это выдумка для лопухов. Есть борьба между плохим и худшим. Между жуткой жутью и нежуткой жутью. Вся история и вся политика про это. Про методы — вообще типичное интеллигентское чистоплюйство. Если дерешься по правилам, а противник тебе то хрясь коленкой по яйцам, то шмяк кастетом по зубам, железно проиграешь. Жить — это не по трассе ехать. Правил дорожного движения жизнь не соблюдает.
Вставил слово и Дружинин. Солидно, веско:
— Я бы не стал смешивать законы жизни с законами драматургии. Лида говорит про театр. На сцене злодей и злодейка, конечно, интересней. Они двигают сюжет: создают конфликтные ситуации, строят всякие козни.
Этот физически не может не председательствовать, мысленно усмехнулась Нора.
Брыкин рассмеялся:
— У Вуди Аллена сказано: «Хорошие люди лучше спят по ночам, зато плохие люди веселее живут».
— У кого сказано? — переспросила Катя.
— Это американский деятель культуры, — тихо объяснила соседке Нора.
Десять лет назад у нас такого спора возникнуть не могло, подумалось ей. В том и состоит эволюция — выход на более высокий дискурсивный уровень. Между прочим это свежий взгляд на прогресс, надо будет как-нибудь обронить в разговоре с Тормасовым.
Сразу же одернула себя. Зачем? Чтобы распустить перед ним перья?
Вскочила Жанна, состроила потешную гримасу. Все стали смотреть на нее, заранее улыбаясь.
— Что вы знаете про козни, о скучные жители средней полосы России? Вот я сейчас в Ташкенте наслушалась восточных сплетен — вашему Шекспиру такое не снилось. Помните, как недавно Брежнев ездил в Узбекистан вручать орден к 50-летию республики? А потом быстро вернулся и куда-то исчез?
— Жанн, кончай. Есть вещи, которые… — шевельнулся Слава, но Макс на него шикнул:
— Заткнись, Дружинин. Все и так в курсе, страна у нас маленькая. Там на заводе во время высочайшего визита что-то обвалилось, и «дорохоха» Леонида Ильича маненько придавило.
— Была версия, что это покушение, — кивнул Савчук. — Не подтвердилась. Обычная наша кривожопость. Не укрепили опоры, набилось слишком много народу, вот платформа и рухнула.
Слава еще раз, уже нервно:
— Говорю же: не надо сплетничать про Леонида Ильича. Валер, ну уж ты-то!
— Я не про Леонида Ильича, — успокоила его Жанна. — Я про Узбекистан. Случилось ЧП союзного масштаба. Кто-то из местных перепугался, а некоторые наоборот возбудились. Почуяли, что наверху могут освободиться места. И начали этому способствовать. Закачался товарищ Худайбердыев, заметался товарищ Усманходжаев…
Она стала очень смешно, в лицах изображать разных узбекских бонз, однако Нора уже не слушала. Во-первых, было неприятно, что Жанка утрирует акцент и стебается над комичными для русского уха фамилиями. Во-вторых, из-за спора о Зле вдруг, сам собой, пришел ответ на вопрос, над которым уже третий месяц ломала голову: почему так не лежит душа к теме, которую предложил Тормасов. Ведь идея со всех сторон отличная. Опять же это выход из тупиковой ситуации.
Академическая карьера у Норы складывалась не то чтобы катастрофично, но ухабисто. Что не удалось остаться в факультетской аспирантуре — еще ладно. Ничья не дочка и диплом не красный, по идеологическим дисциплинам четверки. От всяких научных коммунизмов, историй КПСС и прочих истматов на Нору находил ступор, она органически не умела запоминать скучное. Зато взяли в ИМЛИ, в самый интересный отдел — русской литературы XIX века. Сначала полагалось отработать так называемую «барщину». Молодых специалистов держат на подхвате, прислугой-за-всё, самостоятельной темы не дают. Три с половиной года оттрубила редактором чужих рукописей, вычитчицей версток, исполнительницей мелких архивных поручений. Но времени попусту не теряла. Готовилась к будущей диссертации, самостоятельно выучила необходимый для нее французский. Потом завсектором стал Тормасов, пригляделся, перевел в мэнээсы и одобрил тему. Согласился стать научным руководителем. Это было счастье.
В январе подала заявку. Не дожидаясь решения ученого совета, начала писать. Это тоже было наслаждением.
Объект исследования выбрала еще на пятом курсе, фантастически интересный: литературное наследие Софьи Петровны Свечиной. В России оно очень мало известно и практически не изучено, а во Франции эпистолярий Madame de Swetchine и в особенности ее афоризмы переиздавались бессчетное количество раз.
Свечина, бывшая фрейлина императрицы, в 1816 году уехала в Париж и стала там хозяйкой влиятельного литературного салона. Остро мыслила, остро писала — личность во всех отношениях потрясающая. И потом, не так много русских, кто добился на Западе настоящей славы.
Ученый совет собирается раз в месяц, и Норина очередь подошла только в апреле. Наконец, две недели назад рассмотрели. И небо почернело. Не утвердили. Завернули.
Тормасов объяснил, что в свете нынешней политической ситуации тема эмигрантки, покинувшей родину и сменившей православие на католицизм сочтена несвоевременной. «Господи, православие-то им почему жалко?» — беспомощно пролепетала убитая Нора. Отечественная религия, хмуро объяснил Тормасов. И предложил другую тему, из своего «золотого запаса». Сказал, что как раз берег ее для серьезного молодого исследователя вроде Гульноры Шавкатовны. Интереснейший предмет и прелюбопытнейшая фигура — князь Петр Долгоруков. Про него, правда, многое уже написано, но дискуссия о том, являлся ли он автором пасквиля, приведшего к пушкинской дуэли, всё тянется и тянется, так что тема не утрачивает актуальности. А кроме того очень пригодятся Норины французские наработки — ведь Долгоруков тоже, как Свечина, эмигрировал во Францию и основные свои труды написал там. К 150-летию гибели поэта готовится сборник под его, тормасовской редакцией. Нора как раз защитится, место для ее статьи будет зарезервировано. Это прямая дорога в высшую лигу литературоведения. А еще (Тормасов хитро улыбнулся), может быть, удастся под юбилейные торжества выбить для вас командировку в парижские архивы.
В общем, бросил ей спасательный круг. Нора была очень тронута. И даже больше чем тронута.
Углубилась в чтение, с энтузиазмом.
Долгоруков действительно был личностью яркой. Охальник, интриган, по характеристике Герцена «дерзкий, отвратительный забавник, барин и шут вместе». За злобную книгу «Правда о России» Долгорукова лишили княжеского титула. Его «Родословная книга», его скандальные «Записки», до сих пор не опубликованные на родине, являются бесценным источником сведений о российской аристократии. Натан Яковлевич Эйдельман, считающийся основным специалистом по долгоруковской теме, очень многое уже сделал, но осталась масса недоисследованных или вовсе не затронутых направлений. Например, жизнь Долгорукова в Вятской ссылке. Обычно поминают только один эпизод, очень уж колоритный. Как, получив разрешение вернуться в столицу, князь устроил для местного чиновничества прощальный банкет, где угостил всех вкуснейшим мясным пирогом. А потом объявил, что начинкой стала его издохшая собака и предъявил ее шкуру. Многих гостей вывернуло наизнанку.
Чем больше Нора читала про сиятельного Петра Владимировича, тем меньше ей хотелось им заниматься. Когда Слава Дружинин сказал, что злодеи интересны только на сцене, в голове щелкнуло. Именно! В жизни злодеи не интересны, а омерзительны. Потратить пять лет, копаясь в биографии человека, который только и делал, что всем пакостил? Противно и скучно. Надо поблагодарить Тормасова и отказаться.
Уф. Будто камень свалился.
Мысль однако двинулась дальше. Если Зло фабульно интересней, чем Добро, означает ли это, что Добро обязательно скучное? С одной стороны, это неплохо говорит о человечестве. Скучна ведь обыденность, норма. Значит для людей нормально быть хорошими, а Зло — это девиация?
Нора взглянула на сидевшую рядом Катю Морозенкову, которая слушала Жанкины разглагольствования с мягкой, спокойной улыбкой.
Вот беспримесное олицетворение Добра. Натура сразу считывается по ясному, милому лицу. Очень скучному.
А вдруг нет? Может быть, Добро просто некрикливо, не тянет на себя одеяло? Светит тепло и неярко, чтобы не слепить?
— …И Сайфуддин Фатхуллахович вместо должности генерального прокурора республики заработал инсульт, — под всеобщий хохот закончила свою шахерезаду Мышкина, наследница князя Долгорукова.
Нора наклонилась к Кате.

ЕКАТЕРИНА МОРОЗЕНКОВА
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Грянул хохот. Катя улыбнулась Норе, показала на ухо: не разобрала.
Она вообще-то Жанну не очень слушала. Смеялась, когда все смеялись, а так просто сидела, наслаждалась. Приятно посидеть ничего не делая, отдохнуть, посмотреть на людей, которых давно не видела. Приятно наблюдать, как все с удовольствием едят принесенный из дому винегрет — особенного рецепта, с пряной килькой. Удачно получилось, что наготовила для своих большую кастрюлю. Половину принесла сюда, и еще половина осталась. Надо будет пластмассовые коробки с крышкой потом забрать — полезная вещь.
— О чем ты думаешь с такой тихой улыбкой? — повысила голос Нора. — Гляжу на тебя — пытаюсь угадать. Явно не про Узбекистан. А про что?
— Почему? — удивилась Катя. — Я слушала, как все. Но ты же знаешь, как устроено человеческое мышление. Воспринимая любую информацию, мозг начинает приспосабливать ее к собственной жизни.
Это она недавно прочитала статью в «Учительской газете», очень хорошую. Как удерживать внимание первоклашек во время урока: рассказывать так, чтобы у ребенка включались ассоциативные связи, актуальные для его возраста.
— И как ты ее приспособила?
Не так часто случалось, чтобы кто-то интересовался Катиными мыслями. Да она и не рвалась ими делиться. Ведь мысли, в отличие от слов, не для других, а для себя.
Но раз человек интересуется, ответила.
— Когда Жанна сказала, что Леонид Ильич ездил вручать Узбекистану орден Ленина, я стала думать про Ленина. Верней про ленинские уроки. Наш директор на педсовете сказал, что в районо постановили проводить их и в начальной школе. Велел подготовить предложения. Я всё время про это думаю.
Вздохнула. Понятно, что лучше всех придумает Ниночка Баженова, она такая изобретательная, но совсем с пустыми руками на совещание тоже прийти нельзя. Вот и ломай голову. Из собственного раннего детства запомнился только стишок «Когда был Ленин маленький с кудрявой головой, он тоже бегал в валенках по горке ледяной». Наверняка есть какая-нибудь методичка, не может не быть.
Про ленинский урок Нора выспрашивать не стала.
— Значит, ты учительница начальных классов? Погоди, я вспомнила! Ты ведь об этом и мечтала! Как я рада, что твоя мечта осуществилась. Нравится тебе твоя работа?
— Очень.
— И с семьей всё хорошо? Ты единственная подняла руку, когда Валера спросил про детей. Кто у тебя — мальчик или девочка? Нет, погоди. Рассказывай всё по порядку. Ты куда поступила? В Ленинский пед? Нет, там училась Лолка. Она бы знала.
По Норе было видно, что ей действительно интересно.
— В областной, Крупской.
С другой стороны, услышав, придвинулся Брыкин.
— Катька, ты тоже училась в МОПИ? А чего я тебя там никогда не видел?
— Ты наверно ходил на Стромынку, а наш факультет на проспекте Мира.
— А-а, — протянул Макс и отвернулся.
Стала рассказывать одной Норе.
— Я вообще-то хотела на вечернее, чтобы днем работать. Но мама сказала: «Учись, доченька, по-настоящему. На год быстрее закончишь, начнешь получать по-нормальному». И устроилась еще на одну ставку. Я получила диплом. Вышла на работу. Потом замуж за хорошего человека. Родила сыночка. Ему два годика, зовут Мишенька. Жилищные условия приличные. Вот и вся моя жизнь.
Вроде недлинный рассказ, но огоньки в глазах слушательницы погасли.
Тут Жанка опять завладела всеобщим вниманием. С восточным акцентом, умильно закатывая глаза, запела песню, которую слышала в Ташкенте — как товарищ Рашидов встречает товарища Брежнева: «Я встретил дедушку, полумесяцем бровь».
Нора захихикала, Катю больше не теребила.
Ну и хорошо. Молчать даже лучше. Сидишь, вспоминаешь. Когда коротко про жизнь рассказываешь, всё просто и гладко. На самом деле в жизни просто не бывает.
Они с мамой тогда не учли одного: после дневного положено три года отработать по распределению. Институт областной, вот Катю и распределили в область. Не сыскалось знакомств, чтобы попасть в московскую школу. Достался ей самый дальний конец Каширского района. Она съездила посмотреть — расстроилась. Два часа на электричке, потом жди автобуса и еще почти час трясись до совхоза «Заря коммунизма», чья школа. Из дому не наездишься — и долго, и дорого, и не успеть к первому уроку. А жилье предложили ужасное. Комната в общежитии. Вокруг грязь, уборная во дворе, а по вечерам наверняка мат и пьянство.
Но свет не без добрых людей. Пошла в ректорат. Там Клавдия Петровна, очень хорошая женщина, послушала про братьев-второклассников, про мать и прониклась, вошла в положение. Отнеслась по-родному. В Москву-то, сказала, я тебя пристрою, но ты ведь в обычной школе закиснешь, никого себе не сыщешь. Там одни бабы, а мужчины если и есть, все женатые. Давай, говорит, я тебя в суворовское училище попробую. Будешь там как царевна среди тридцати трех богатырей. Военные люди надежные, и зарплата у них хорошая.
С суворовским училищем не вышло, не было вакансии, но от «Зари коммунизма» Клавдия Петровна спасла. Правда, школа оказалась на другом конце города, в Бескудниках, но все-таки сорок минут на метро и полчаса на 167-м это не в Каширский район. Кроме того в суворовском ребята взрослые, после седьмого класса, а Кате всегда хотелось работать с маленькими. Про то что надо мужа искать, она вообще не думала. Тут уж как судьба.
И судьба действительно всё устроила, словно в сказке.

Сначала, когда Катя увидела весь коллектив в первый раз, на педсовете перед началом учебного года, подумала: Клавдия Петровна как в воду глядела. Всего четверо мужчин. Трое — директор, физик и трудовик — старые, а математик хоть и сравнительно молодой, но какой-то обтрепанный и очень хмурый. Всё же на него поглядывала, на безрыбье. Римма Ивановна, завуч по воспитательной, с которой сразу наладились очень хорошие отношения, поймала Катин взгляд, шепнула: «Не трать время. Не вариант». Она тоже, подобно институтской Клавдии Петровне, вроде как взяла Катю под опеку. Всю жизнь ей очень везло на старших подруг. «Что, женат?» — спросила Катя. «Отец-одиночка. У него три года назад жена умерла, жуткая трагедия. Остался сын четырехлетний. И придавило человека. Ходячий траур. Всё рвется с работы домой. Ставку взял минимальную, 18 часов. Как они живут на 120 рублей — непонятно. Не связывайся с этим живым трупом».
А Катя взглянула на математика будто иными глазами. Сердце дрогнуло от жалости. Или, может, не от жалости — почуяло: вот она, судьба. И может быть даже счастье.
Счастье у них с Колей сложилось небыстро, зато крепкое. Не такое, какое в кино показывают, а намного лучше.
Особенно, когда очень удачно съехались: поменяли морозенковскую двухкомнатную и Колину, тоже двухкомнатную, на две квартиры одна напротив другой. В трехкомнатной поселились мама и трое мальчишек, в однокомнатной — молодые. Двери запирали только на ночь, а так ходили туда-сюда через лестничную площадку по сто раз на дню. Вроде все вместе, а вроде как и отдельно. Коля называл их однушку «шалаш» — с милой рай и в шалаше.
Потом, правда, родился Мишенька, и шалаш превратился в ясли, но зато начались другие радости.
Утром Катя с мужем ехали на работу — совсем как в песне «Мы на фабрику вдвоем утром рядышком идем. То ли, может он со мною, то ли, может, я при нем». Говорили обо всём на свете. До остановки держались за руки. Потом, ближе к школе, где могли увидеть ученики, расцеплялись.
Правильно написал поэт Асадов:

А счастье, по-моему, просто
Бывает разного роста:
От кочки и до Казбека,
В зависимости от человека.



Это означает, что кому-то в жизни достается мало счастья, а кому-то много, и Кате счастья досталась целая гора.
Во-первых, материально всё очень неплохо. У нее сто сорок. У Коли теперь полторы ставки, это сто восемьдесят. Мамина пенсия восемьдесят, да она еще, когда гуляет с Мишенькой, берет детей у двух соседок, это в месяц тридцать. Жить можно.
Во-вторых, летом, во время большого учительского отпуска, можно всем табором жить у свекрови в деревне, никакой дачи не нужно. Волга, лес, чистый воздух, овощи с огорода, парное молоко. И денег тратится в три раза меньше, чем в городе. На всё про всё за два месяца меньше двухсот. На сэкономленное каждую осень можно приобрести что-нибудь большое. В позапрошлый год подошла очередь на холодильник, в прошлом поменяли телевизор, в этом году решили замахнуться на сервант.
Подрос Мишенька, и, странная вещь, стало не хватать ночей, когда он сосал молоко, пищал, даже будил по ночам криком. Это тоже было счастье. Недавно Коля признался, что и он вспоминает тот год с удовольствием. И вдруг говорит, мечтательно: нам бы девчоночку, а то одни парни, как в казарме.
«Не будем загадывать, как выйдет так выйдет», — ответила Катя. Но колпачок на ночь вставлять перестала. Сейчас вспомнила про это — улыбнулась. Очень кстати, потому что Макс крикнул:
— Я знаю анекдот про то, как Брежнев слетал в Ташкент! Сообщение ТАСС: «Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ Леонид Ильич Брежнев, не приходя в сознание, вернулся к работе».
Кто-то засмеялся, а Слава Дружинин рассердился.
— Кончай, Брыкин! Со своими хипарями болтай что хочешь, а при мне про Леонида Ильича гадостей говорить не надо!
— Да ладно тебе, — повернулся к нему Валера. — Свои же все.
Подмигнул Максу: мол, всё нормально.
А Катю осенило. Насчет ленинского урока. Ведь оба Ильичи — и Брежнев, и Ленин. Повесить в классе рядом два портрета. Кто такой Брежнев первоклашки знают, видят дома по телевизору. И им будет очень легко усвоить: сегодня самый главный человек — один Ильич, а раньше был другой Ильич. И всё в их головенках встанет на свои места.
Надо будет посоветоваться с Колей, но директору идея должна понравиться.

МАКС БРЫКИН
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Ишь ты, какие у людей метаморфозы, подивился Макс на Валеркино заступничество. Был хмырь хмырем, а превратился во что-то человекообразное.
Савчук поднял стакан, мотнул головой на два пустых стула: выпьем, поболтаем?
Почему нет?
Макс захватил бутылку «Московской», которую сам же и принес. Он признавал только водку, другим изобретениям советского винпрома не доверял. Сели.
Спросил Савчука:
— Ты где и что?
Тот приложил руку ко лбу, к груди, поклонился на манер Хоттабыча.
— С девяти утра до шести вечера раб лампы, с шести вечера до девяти утра вольный джинн.
— Что за лампа?
Состроил гримасу.
— Скукота. Ну ее на фиг. А ты где трудишься?
— У меня работенка лучше не бывает. Хожу туда на один час в неделю.
— Фигасе. Такое бывает?
— СССР — страна чудес. В ней всё бывает, если умеючи. За чудеса!
Чокнулись пластмассой. У Валерки в стакане тоже была белая. Выпили. Закусили колбаской.
— Супер, — сказал Макс, когда Савчук протянул пачку «Мальборо». Закурили. Помолчали, чтоб водяра плавно стекла по пищеводу.
Работа у Макса в самом деле была чудесная.
Учебу он выбирал, исходя из трех параметров. Первый: чтоб поменьше комтуфты, так что вся гуманитарка исключалась. Второй: чтоб институт не слишком отвлекал от настоящей жизни. Третий, обязательный: чтоб была военная кафедра. Служить в рядах защитников социалистического отечества — это дудки.
Потому и пошел в МОПИ «не-вопи». На физмат. Учить деточек алгебре-геометрии — дело чистое. Но родитель приискал распределение получше. В Центральной научно-технической библиотеке. Там всё по-честному: они делают вид, что платят зарплату, ты делаешь вид, что работаешь. Девяносто тугриков в месяц, зато свобода.
В библиотеке затеяли грандиозную реформу — переделать все каталоги, мильон карточек с рукописных на машинописные. А мест рассадить дятлов вроде младшего библиографа Брыкина нету. Долбите, дятлы, у себя дома.
В понедельник приходишь, забираешь норму, два ящика. Через неделю сдаешь, берешь следующую. А больше на службе появляться незачем. Только за зарплатой. Еще один огромный плюс — казенная электрическая «Оптима», кормилица и отрада.
— Да-а, — завистливо протянул Валерка. — Час в неделю это зашибись. А чем в остальное время занимаешься?
Макс пожал плечами.
— Живу. Кто из великих сказал: настоящий раздолбай всегда при деле? Кажется, Боб Марли.
Два часа в день он тратил на карточки. Для нормы хватало. Еще два часа на подработку: печатал на продажу в пяти копиях сборники Цветаевой, Ахматовой, Гумилева и прочих кумиров совинтеллигенции. Тратишь два рубля на переплет, потом скидываешь за пятнашку. Или даришь культурной девушке, и она к тебе за это всей душой, а если повезет, то и телом. Было у «Оптимы» и третье употребление, но Савчуку про это знать не полагалось. Макс объяснил только про два первых.
В свою очередь поинтересовался:
— А чем ты развлекаешься в качестве вольного джинна?
— Музыкой. Книгами.
Ого! Ответ здорового человека. Макс посмотрел на бывшего марсианского диктатора с новым интересом.
— Какими книгами?
— Хорошими.
И опять ответ был правильный. Хорошие книги в разговоре с посторонними называть не рекомендуется.
Третья польза от пишмашинки состояла в том, что еще два часа в день Макс тратил казенную ленту на перепечатку «самиздата». Не для денег, а для «четвергов». Одна из двух причин, по которым его там привечали и ценили.
— А какую музыку уважаешь?
Савчук опять удивил:
— Рок. Отечественный. Только не магнитофонный, а живьем. Хожу всюду, куда удается. На «подпольники», на «квартирники». Мой главный витамин в жизни.
У Макса поиски себя, в творческом смысле, когда-то тоже начались с музыки, так что про витамин ему объяснять было не нужно. Если ты родился в стране, которая вся заплесневела от скуки, где все обо всем врут, где ни о чем не говорят человеческим языком, где нет вообще ничего живого — и вдруг попадаешь в место, где живые лица, живые звуки, живые слова — с первого раза просто охреневаешь, а потом тянет уйти с головой в мир, в котором всё иначе. Не так, как у кащеев.
На первом курсе Макс ходил пробоваться на вокал к «Единорогам», была такая неслабая групень, у них солиста замели в армию. Басист Шухов, кликуха Шухер, он у «Единорогов» был за лидера, минуты не послушал, махнул рукой: шантрапа. Кстати Макс только тогда узнал, откуда пошло это слово. Какой-то помещик решил набрать хор из крепостных, для отбора пригласил французского хормейстера. Тот слушал кандидата и, если не годится, выставлял за дверь, говоря chantra pas. Крестьяне решили, что это ругательное слово для никчемников.
Ударником пару раз пробовал — сказали, мало драйва.
Окей, понял, что в музыканты негож. Пытался писать абстрактные картины — для обычных ведь надо уметь рисовать. Получалась, честно говоря, хрень.
На время отошел от креатива. Не всякий же становится художником. Есть еще писатели и мыслители, но это надо сначала жизненного опыта набраться, мудрости.
Мудрости не мудрости, но опыта набирался. Как велел Кастанеда, искал баланс между ужасом и чудом жизни.
И только когда стал посещать «четверги», где все вокруг занимаются чем-нибудь творческим, нашел свой талант. Надоело проходить у писателей, поэтов, художников просто как «Макс-Самиздат», полезный человек.
Идею подсказала Йоко Оно. Тетка тоже ни черта толком не умеет. И певица никакая, и художница от слова «худо», но сделала великое открытие: художнику и необязательно быть мастером. Искусство не ремесло, а образ существования. Это во-первых. А во-вторых, единственное, в чем Йоко на уровне — это фотография. Потому что жать пальцем на затвор способна даже «шантрапа». Секрет в том, чтобы придумать концепт, а с думалкой у нас всё окей.
Понятно было, что на высокохудожественную фотографию замахиваться без мазы. С аппаратишкой ФЭД, с лабораторией в ванной шедевров не произведешь. Но Макс брал концептом. И количеством.
Концепт назывался «Хроники земного рая». Камера регистрирует абсурдность и кривизну советской недожизни. Серия «Страна очередей», серия «Веселие Руси» — про алкашей, серия «Совдизайн». Памятник эпохи. Потомки будут благодарны.
Рабочий метод: не жалеть пленки. Щелкаешь, как из пулемета. Потом по негативам делаешь «этикетки», маленькие фоточки и отбираешь удачные для нормальной печати. Из пятидесяти кадров как минимум один получается классным, проверено.
На одном из «четвергов» устроил показ. Всем понравилось. Был Макс-Самиздат, стал Макс-Фотограф. Совсем другое отношение.
Затеял он это из-за Дарьи. Чтоб перестала смотреть как на пустое место. Но вышла еще одна польза, неожиданная. На «четверги» иногда забредали иностранцы — приводил кто-нибудь из своих. Французская корреспондентка полистала альбом с очередями. Продайте, говорит, вот этот, этот и этот снимки.
Потом, через пару месяцев, привезла журнал, а в нем Максовы фотографии. Под псевдонимом, конечно. Он сам выбрал: «Max Brick». Пусть гэбуха думает, что снимал иностранец. И тут уж Макс в компании вышел в звезды первой величины. У них до этого был только один, кто за границей публикуется — поэт Эдуард Розенбаум. Но «Пари Матч» это вам не эмигрантские журнальчики. А Макс с тех пор еще дважды напечатался, у американцев и у японцев. У штатников гонорар за одну фотографию — как трехмесячная зарплата. Японцы же пообещали заплатить натурой. Из страны Восходящего Солнца едет «Cannon F1», ломовая машинка.
Савчук отвлек от приятных мыслей, опять что-то спросил, но Макс не расслышал — Жанка как раз врубила магнитолу.
Заорала:
— Хорош болтать, марсиане! Потанцуем?
Принялась отплясывать под «Аббу». Вроде ни фигуры, ни фактуры, а двигается стильно. К ней присоединился Генка, Нора вытащила Морозенкову. Но Генка медведь медведем, Катька деревянная, Нора неуклюжая. Жанка на их фоне выглядела Лайзой Минелли. А потом подпорхнула Лида, — и смотреть захотелось только на нее.
Макс с Валеркой оба залюбовались, как она ритмично качается, как вскидывает тонкие руки, как колышатся длинные волосы.
— Есть у тебя кто? — спросил Савчук. — Или ты вроде меня, шакалишь по пьянкам-гулянкам в надежде на то, что пьяная баба манде не хозяйка? Как говорит поручик Ржевский, «чаще всего получаю по морде-с, но иногда бывает, что и впендюриваю».
Хохотнул.
Макс похабщины не любил, но откровенность ему понравилась. Обычно ведь мужики на эту тему выеживаются друг перед другом, заливают.
— Женщины, которыми имеет смысл интересоваться, у меня проходят по двум разрядам: «секси» и «брейни», — ответил он серьезно, чтобы не поощрять жеребятину. — Ну «секси» понятно, а «брейни»…
Валерка опять удивил. Перебил:
— Тоже понятно. У меня с английским ол райт.
— Да? Ты что закончил?
— Да хер с ним что я закончил, — нетерпеливо взмахнул рукой Савчук. — Начал про интересное — развивай тему.
Макс все-таки объяснил:
— «Секси» — это кого хочется трахнуть. «Брейни» — с кем можно разговаривать про интересное. Я всегда думал, что вместе то и другое не бывает. Ну вот… — Он поглядел вокруг. — Лидка понятно, что «секси». Норка и Лолка — «брейни». Катька ни то и ни другое, неодушевленная материя. Мышкина просто не в моем вкусе. Кому-то наверно она «секси», кому-то «брейни», но я пас.
— Совпадаем, — кивнул Валерка. — Гоу он. Ты встретил ту, которая и «секси», и «брейни», причем в твоем вкусе. Угадал? Предъяви фотку. Наверняка есть.
Макс ломаться не стал. Ему было в кайф показать Дарью.
На один из «четвергов» он пришел с камерой. Сказал, работает над новой серией «Всюду жизнь». Щелкал весь вечер, в основном Дарью, когда она не смотрела.
Одну карточку теперь носил с собой. Очень уж точно схвачено лицо. Видно весь характер.
Так же она взглянула, когда они знакомились и он назвал ее «Дашей». Глаза сверкнули. «Даша — кто дает и дакает. Я не Даша-Даваша, я Дарья. Я не даю, я одариваю. Если захочу».
По-мужски резких девиц в компании хватало, но все они были из категории «брейни». А эта, новая, была такая «суперсекси» — глаз не оторвешь.
Оказалось, Дарья не новая, ветераны «четвергов» все ее знают. Просто уезжала на Камчатку, в многомесячную командировку. Она — с ума сойти — специалистка по гейзерам.
Далее выяснилось, что с двумя «четверговыми», скульптором Стасом и мимом Зурабом она в свое время крутила роман. Обоих отставила, сама. И тот, и другой поглядывали на красавицу жалобно, по-телячьи. Она их игнорировала. На Макса после «Даши» тоже внимания не обращала.
А он наблюдал за ней неотрывно. Думал: надо, чтобы она мной заинтересовалась, но как этого добиться?
После успеха с первым показом лед тронулся. Дарья начала с ним разговаривать. Даже шутили, смеялись. Месяц назад, набравшись смелости, Макс спросил: хочешь посмотреть, как я работаю? Пригласил на «охоту». У него было запланировано для серии «Веселие Руси» поснимать, как после первомайской демонстрации пипл сваливает в кучу знамена-транспаранты и рассредотачивается по подворотням бухать.
Ужасно повезло: поймали улетную картину — около живописной помойки квасят трое ментов. Те заметили, пришлось драпать. Дарья на бегу хохотала. Когда оторвались, прятались в подъезде, хватали ртом воздух, вдруг впервые посмотрела так, словно примеривалась. Макс замер.
С тех пор она на «четвергах» не показывается. Может быть, неспроста?
— Классная, — признал Валерка, поизучав снимок. — На Джоан Баэз похожа. Где познакомились?
— Есть места.
Про «четверги» рассказывать посторонним не полагалось. Только тем, в ком уверен.
— Эх, побывать бы в таких местах, — завистливо вздохнул Валерка. — Ишь как ты устроился. Одним всё, другим ничего. Зато я знаю, где будет квартирник «Аквариума». Там конспирация, но я добыл «квиток» на два рыла. Надеялся какую-нибудь подругу соблазнить. Может, из наших. — Кивнул на танцующих. — Но ты прав. Лидка при муже, а прочий контингент не вдохновляет. Хочешь со мной?
— На «Аквариум»? Конечно хочу!
— Тогда забили. Это в субботу. Позвоню.
Макс сказал вслух то, о чем уже несколько раз подумал.
— Ты, чувак, конечно, охренеть как изменился. Был…
— Питекантропом, а стал кроманьонцем? — ухмыльнулся Савчук. — Это, Макс, называется «эволюция».
Понизил голос:
— Вот кто как был питекантропом, так и остался. Никакой эволюции.
Мотнул головой в сторону Клычова. Тот сидел, смотрел исподлобья. За все время, кажется, ни с кем словом не перемолвился. За каким хреном тогда, спрашивается, приперся?

СЕРЕГА
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От армии у Клычова осталось полезное умение — читать по губам. На третий месяц службы он повредил перепонки. Многие салаги по неопытности неплотно вставляли заглушки или сдуру вообще их вынимали перед взрывом. Серега тоже вынул, а потом вовремя не вставил обратно — зазевался. Два с лишним месяца ничего кроме гула не слышал. Отек сошел, слух восстановился, но освоенный в госпитале навык остался. В жизни не раз пригождалось. Один раз, на приисках, благодаря этому жив остался. В столовке углядел через два ряда, как местные калымщики сговариваются поставить московских на ножи, чтоб не перехватили подряд. Предупредил ребят — вовремя свалили. Иначе те порезали бы, запросто. Трупаки запихнули бы в трясину — никто бы никогда не сыскал. Да и шукать особо не стали бы. Оймякон он и есть Оймякон.
Что Савчук прошептал Максу, Серега тоже считал. «Питекантроп» — это первобытный человек, а «эволюция» значит «развитие».
У Валерки эволюция такая: был гнидой, стал большущей вшой, каких Серега видел на сборном пункте, где после призыва всех корнали под ноль. В стройбат набирают всякую шелупонь — из глухомани, из сиротских интернатов, даже из колоний, и ползали там, по грудам состриженных лохм, серые катышки, некоторые размером с гвоздевую шляпку.
Он думал, что со службой ему не повезло — жизнь продолжает тыкать рылом в парашу. Другие два года припухают, солдат спит — служба идет, а тут вкалывай-корячься забесплатно, и не сорок часов в неделю, а сколько прикажут. Еще поди измываться станут.
Но когда привезли на Кавказ, когда посмотрел на снежные верхушки, засомневался: а может и ничего? То же было с частью: инженерно-строительные войска, тоннельный отряд, взвод подрывников. Сначала было страшно, плюс контузило дебила, два месяца в госпитале читал по губам, но потом полюбил эту четкую работу, требующую крепких нервов, смекалки. И, само собой, опыта. А опыт со временем пришел. К дембелю вышел в старшие мастера, и командир очень уговаривал остаться на сверхсрочку.
Но Серега был уже умный. Иметь такую профессию — верный кусок хлеба. Не только с маслом, но и с колбасой. Копченой. В двадцать лет редко у кого такое бывает. Так что с армейской службой очень повезло, впервые в жизни.
На гражданке Клычов существовал и сытно, и вольно. Не за зарплату, а по договорным расценкам. Полгода, с середины апреля до конца октября, обычно пахал, то есть грохотал без выходных, зато вторую половину года почти всегда бичевал.
Их хозрасчётная артель числилась при госкомбинате «Приморзолото», но подряды брали не только на Дальнем Востоке, а по всему Союзу, и диспетчерская находилась в Москве. Где только не побывал за семь лет — от Чукотки до Памира, чего только не взрывал: горную породу, пробои для шахт, старые здания, приисковые разрезы.
В командировке как? Четыреста в месяц плюс кормежные-бытовые, да за опасность, да за вредность. И потом премия. Иной раз после сезона возвращался с пятью-шестью штуками.
Другие пацаны гуляли, шиковали по ресторанам, крутили с бабами. Конечно, квасили. Но Серега вина-водки в рот не брал. В детстве насмотрелся на отца. Тот сдох по-собачьи. Спьяну замерз в сугробе. Сука, даже напоследок нагадил — наконец подходила очередь на квартиру, но без инвалида войны не дали. А лежал в гробу — лицо красивое, спокойное. Будто отца напоследок расколдовала злая сила.
С квартирным вопросом Клычов разобрался сам. Поменял ихние две комнаты в коммуналке на трехкомнатную с доплатой. Потратил всё, что накопил за два сезона. Херня, потом еще заработал. Хватало и себе, и матери, и сестре Таньке. Жил от них отдельно, снимал.
Жилплощадь полгода стояла пустая, а с поздней осени до весны Серега в ней медведствовал. Если бы пацаны посмотрели-послушали, чем мастер Клычов часами развлекается — охренели бы. Каждый день у него начинался и заканчивался одинаково. Вечером, едва стемнеет, и утром, пока не рассветет, он сидел, или лежал, или курил у окна, не включая света, и слушал пластинки. Купил себе японскую систему, колонки, усилитель, все дела. Врубал классику и уплывал-улетал туда, где человеку ничего не нужно, потому что там всё есть.
Оно как получилось? В армейской больничке врач Равиль Маратович, очень хороший мужик, сказал, что для реабилитации слуха самое лучшее — музыка. Сажал в темном кабинете, ставил пластинку. Она крутилась бесшумно, Серега зевал. Потом сквозь вату начали пробиваться отдельные звуки. И вдруг однажды словно вылетели пробки. Так вмазало — Клычов задохнулся. Спрашивает врача: «Что это!?» Тот говорит: «Бах». Серега, идиот, не понял: «В смысле — бах?» Композитора так зовут, объяснил врач.
Пока не ляжет снег, гулял по осеннему лесу, ворошил ногами листья. Зимой ездил на Можайское или на Клязьминское удить рыбу. Отроду ее не ел, не любил. Поймает — и выпустит.
Когда держишь в руке трепещущую, извивающуюся жизнь, чувствуешь себя Господом Богом. Он точно так же держит тебя, разглядывает. Захочет — сварит или зажарит, но может и выпустить.
Клычова-то Бог нет, не выпустил. Решил: поплавал, и будет.
На майские Серега вернулся с ездки на Памир. Там богатый овцеводческий колхоз пробивает трассу через горы на высокие луга. Разметил бригаде места, рассчитал заряды и прочее. Взорвут пацаны сами, мастеру на текучку тратить время незачем.
Сразу позвонил Бугор. Зайди, разговор есть.
Думал, будет опять уговаривать, чтоб не отказывался от алтайской командировки. Работенка там муторная, оплачивается паршиво, по госрасценкам, но у Бугра деловая дружба с местным начальством. Типа они в долгу не останутся, в следующий раз дадут подряд пожирнее. Только почему за дружбу Бугра должен расплачиваться Серега Клычов?
Но оказалось не то.
Бугор — отставной полковник из военных инженеров. У него знакомства и по армейской линии.
Рассказал, что приходил человек из серьезной конторы с серьезным разговором. Попросил выделить хорошего подрывника. Очень убедительно попросил: отдай, сказал, по-хорошему. Твои парни птахи вольные, сорвутся — хрен разыщешь, но если такое случится, лавочку вашу мы прикроем.
Серега не сразу врубился. Что за серьезная контора, зачем ей свой подрывник, почему просто не подрядить артель?
Родина зовет, никуда не денешься, объяснил Бугор. В Афган. Я по своим каналам выяснил. Срочно формируют спецотряд. Секретный, для операций в горной местности. Скорее всего это спецназ ГРУ. Врать тебе не буду, служба это говёная. Шанс вернуться в свинцовом ящике очень большой. Но этот конкретно назвал твое имя, они там всё знают. Мне, говорит, нужен мастер высшего разряда, у тебя таких два. Или Шарымова отдай, или Клычова. Но у Шарымова жена беременная, а ты один. Можешь, конечно, свинтить, ничто тебя не держит. Но тогда заметут Шарымова. Я, Клычов, тебя знаю, ты такого не сделаешь. Потому и говорю в открытую, как есть. И ты мне прямо сейчас, по честноку, ответь: поедешь?
Серега кивнул. Куда было деваться?
Бугор посветлел. Я, говорит, знал, что ты мужик. Стал расписывать, какие выговорил условия. Возьмут не по призыву, старшиной запаса, а прапорщиком, на соответствующую зарплату с надбавками. Часть — валютой, чеками. И всякое прочее.
А Серега думал: так оно и должно было закончиться. Не могла она длиться вечно, такая жизнь: летом взрываешь, зимой слушаешь музыку.
Явиться с вещами назначили 26 мая. Дали две недели на сборы. Какие вещи, какие сборы? Купил в комиссионке маленький японский «вокман» с наушниками, переписал все пластинки на кассеты.
Ходил по Москве, прощался. Ничего здесь особо жалко не было. Город херовый. Не увидишь его больше — и пускай. Да и вся страна не лучше.
Но сердце все равно сжималось. Позавчера вдруг позвонили. Голос смутно знакомый. Не сразу вспомнил, кто это — Владимир Григорьевич Октябрев. Хотел отказаться, на кой видеться с теми, кто и тогда-то, десять лет назад, был на хрен не нужен? Но режиссер, перечисляя тех, кто придет, назвал Лиду Самотину — и накатило оттуда, из прошлого. Как на киноэкране увидел ее улыбку, вспомнил себя, тогдашнего, сохнущего по невозможному.
А еще подействовало, что это двадцать пятого. Чем сидеть последний вечер одному, сычом, лучше посмотреть на людей. Попрощаться со здешней жизнью, вообще с жизнью так, чтоб уж точно ни о чем не жалеть. Захотелось посмотреть, какой стала его несбыточная юношеская любовь. Посмотреть нынешними глазами — и выкинуть к черту из списка то, что не сбылось. Ведь сколько лет заноза в душе сидит, жить мешает.
«Уклейками» пацаны называют баб, который клеятся к шабашникам, когда те возвращаются после сезона. Они не то чтобы шалавы, которые дают за деньги. Просто любят, когда дым-коромыслом, и им нравятся мужики, умеющие широко пожить. Давать, конечно, тоже дают — но по симпатии или под настроение. «Уклейки» все как на подбор веселые, нарядные, ничего из себя не корчат. Нормальные короче телки.
Сереге время от времени тоже обламывались их ласки. И всякий раз — или почти всякий — случалось одно и то же. Вроде давно забыл Лиду, не думал о ней никогда, не вспоминал, а в самый неподходящий момент, когда рядом, совсем близко, раскрасневшееся женское лицо с зажмуренными глазами и прикушенной губой, вдруг мелькнет перед глазами та улыбка — и всё отравлено. Или, не закончив дела, отбой, или потом хочется этой дать по рукам, чтоб не лезла с нежностями.
Просто заклятие какое-то.
Пора раз и навсегда от него избавиться, решил Серега. Режиссер сказал, она замужем за тем гладким фраером, как его, Дружининым. Наверно стала такой же. И Серега теперь уже не тот лопух.
По дороге заехал в Елисеевский, взял самые красивые и дорогие бутылки, кубинского рома. А больше там ничего и не было, всё к вечеру раскупили. Ром не берут, потому что дорог и глотку дерет. Плевать, нам его не пить.
Кинотеатр «Молодежный» был всё такой же, только пооблупился.
Серега пришел, поручкался с Генкой, Катьке и Норе кивнул. Сел, закурил, стал смотреть. Лиды пока не было, а те, кто был, ничем не удивили. Не шибко изменились.
А потом вошла Лида — и пришибло. Она была с Дружининым, но на него Серега даже не взглянул.
Один раз в Якутии пробивали кимберлитовую шахту, уходили всё ниже, ниже. Когда смотришь с глубины наверх, в «трубу», виден только голубой кружок неба. Однажды Серега поднял башку — а в пробой как раз заглянуло солнце. Стенки шахты засверкали волшебными искрами, посередине ослепительно засияло — пришлось зажмуриться.
Что-то похожее с ним произошло и сейчас, только он не зажмурился.
Плохо, оказывается, он запомнил Лидино лицо. Или же оно сделалось еще краше.
Вот когда нахлынула настоящая, смертная тоска.
Серега то кинет взгляд на Лиду, то снова опустит голову, а в ней стучит: та, другая жизнь не только в музыке, она есть, вот она, просто она не для тебя. Гляди и прощайся. Больше никогда не увидишь.
Всколыхнулось: может, хрен с ним, с Шарымовым? Забирают не по призыву, а по найму. Соглашение о сверхсрочке подписывать завтра. Не явиться, и всё. Полгодика покалымить на Северах, мастера-подрывника везде оторвут с руками. А потом вернуться сюда. Может, еще когда-нибудь ее увидишь.
Но понятно было, что мысль дурацкая.
Перед сценой танцевали, и лучше всех понятно кто. Серега на нее любовался, запоминал. Эх, сфотографировать бы на память.
И случилось чудо.
— Эй, марсиане и космонавты! — заорал Макс. — Хорош плясать. У меня вот что! — Достал из сумки фотоаппарат. — Кто у нас умничка? Макс Брыкин у нас умничка. Делаем снимок «Виконт де Брыкилон, или Десять лет спустя»! Отпечатки разошлю всем, кто будет себя хорошо вести!
Принялся командовать:
— Девочки садятся на стулья, парни — в бельэтаж.
Всех рассадил, поставил. Серега тоже встал. Сам думал: а в Афган почта доходит? Должна. Пишут же в «ограниченный контингент» родственники. Лиду надо будет с карточки вырезать, наклеить на картонку.
— Ставлю автоспуск. Десять секунд. На старт, внимание, марш!
Брыкин опрометью кинулся на свое место, считая: девять, восемь, семь…
Сверкнуло, щелкнуло. На снимке жизнь остановилась, уже не изменится. Но это на снимке.
Дружинин громко сказал:
— Сядем-ка все, выпьем! За то, чтобы снова встретиться в том же составе! Только давайте не ждать десять лет. Ну-ка, собирайтесь в кучу. За такое надо пить хороший коньяк. Разолью, что осталось.
Все кроме Сереги собрались вокруг Славки. Побулькало. Стали рассаживаться.
— А ты чего, Клычов?
Ладно. Подошел, подставил стакан.
Свободное место за столом осталось только одно, рядом с Лолой, дочкой режиссера.
Сел. Все выпили за следующую встречу — поднес к губам, пить не стал.
— Ну и лицо у тебя, Клычов, — сказала Лола. — Как у покойника. Знаешь, на похоронах в крематории говорят: «Подходим к гробу, прощаемся». Ты за десять лет так и не научился улыбаться?
Едко спросила, с подковыром. Она тоже, как Серега, весь вечер сидела смурная. Не то что остальные.
Он повернулся. Черт знает, что на него нашло.
— Я и есть без пяти минут покойник. Пришел попрощаться.
У Лолы под очками округлились глаза.
— Ты… тоже?!

ЛОЛИТА ОКТЯБРЕВА
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В эти дни Лола сделалась сентиментальной. Даже мелодраматичной. Смотрела вокруг, думала: никогда больше этого не увижу. И если раньше взгляд обычно цеплялся за уродства и маразмы окружающей действительности, то теперь наоборот. Майская зелень на бульварах была прекрасна. Перед памятником Пушкину зашмыгала носом. Надолго застряла на смотровой площадке перед университетом. Смотрела на широко раскинувшуюся Москву, бормотала: «Мастер стал смотреть на город. В первые мгновения к сердцу подкралась щемящая грусть, но очень быстро она сменилась сладковатой тревогой, бродячим цыганским волнением».
Это-то ладно, это-то понятно. Однако час назад, когда вышла из автобуса перед кинотеатром, убогим произведением совархитектуры, тоже защипало в носу.
Не в архитектуре, конечно, дело. Просто вспомнила себя семнадцатилетнюю, такую глупую и такую трогательную.

Уж десять лет с тех пор прошло,
И много переменилось в жизни для меня.
И сам, покорный общему закону
Переменился я, но здесь
Минувшее меня объемлет живо,
И, кажется, еще вечор
Бродил я в этих рощах…



Простояла так несколько минут. Потом из следующего автобуса вышел Макс Брыкин, заорал:
— О-о! Какие люди! Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел!
Он почти не изменился, тот же рот до ушей, только теперь стягивал патлы в конский хвост.
— Присоединился к культурным слоям населения? Прочитал Набокова? — улыбнулась она.
— Не обижай библиографа. Я читал всё на свете.
А какое впечатление на него произвела она? Видимо, никакого. В глазах Макса мужского интереса не считывалось — Лола всегда такое улавливала. Впрочем классическими мужскими взглядами «лицо-грудь-лицо» она была не избалована, поскольку лицо оставляло желать, а грудь как таковая отсутствовала.
Брыкин с шутливой галантностью наклонился, чмокнул руку.
— У вас пальцы пианистки, мадемуазель. Или мадам?
— Не пианистки, а машинистки. — Вопрос Лола проигнорировала. — Мое фортепиано — пишущая машинка.
Он удивился.
— Так мы коллеги! Я одно название, что библиограф. С утра до вечера перепечатываю всякое-разное. У тебя тоже девяносто в месяц, и ни в чем себе не отказывай?
— Поднимай выше. Сто двадцать. Я «оператор печатных устройств с иностранной клавиатурой», — процитировала Лола бумажку, выданную ей при увольнении. — За это полагается…
Не дослушав, Макс завопил:
— Лидка!
И кинулся к подъехавшей машине, из которой выходила Самотина. Дверцу ей придерживал Дружинин. Оба как с картинки сошли. Лолу пока не заметили.
Она отвернулась, направилась к входу, ощущая, как изнутри накатывает злость, перпетуум мобиле Лолиной жизни.
Двигатель заработал, зарычал те же десять лет назад, когда подло и жестоко зарубили на вступительном по литературе. От волнения Лола оговорилась. Назвала Некрасова «Николаем Александровичем», хотя только что, минуту назад цитировала Маяковского: «Вот Некрасов Коля, сын покойного Алеши, он и в карты, он и в стих, и так хорош на вид». Понятно было, что обмолвилась, но сволочь экзаменатор оборвал, сказал: стыдно не знать отчество великого русского поэта и влепил двойку. Еще и слово «русского» произнес с нажимом, антисемит поганый.
За дверью Лола разрыдалась, но не жалкими, а яростными слезами. В ней включился двигатель внутреннего сгорания. Внутреннее сгорание — хорошее название для запустившегося тогда процесса. Там же, в филфаковском коридоре, судьба подсказала, ради чего теперь жить. Пока Лола вытирала слезы и сморкалась, из аудитории вышла еще одна погорелица, с совершенно несомненной внешностью типа «сразу в Треблинку».
— Ревешь? — сказала. — Брось. Им же будет хуже. Я Маша. Маша Лившиц. Решила дать стране проживания шанс. Страна им не воспользовалась и поэтому пойдет на фиг.
Разговорились так, словно дружили много лет.
Машкины родители давно хотели уехать, это она ерепенилась. Любила русскую литературу, хотела ею заниматься. Семья у Лившицев демократическая, условились так: если Машка поступит на филфак — остаемся, нет — уезжаем.
Они через полгода и уехали. За это время Лола выяснила у новой подружки все подробности — как это делается. И обо всем договорилась.
Лившицы не подвели, через несколько месяцев пришел вызов от Сохнута. Едва дождавшись восемнадцатилетия, Лола отнесла заявление в ОВИР. Домашним ничего не сказала, решила — поставлю перед фактом.
Но попала на суку-инспекторшу. У каждого из этих скотов, Машка предупреждала, свои придирки, и управы не сыщешь. По закону совершеннолетней еврейке согласие родителей не требуется, но стерва с химзавивкой процедила: «У вас, гражданка Октябрева, отец инвалид 3 группы по зрению. Хотите его бросить — дело ваше. Кто предает свою страну, предаст и родного отца. Но вы уж представьте от него документ, с нотариальным заверением».
Отец, конечно, отказал. После того, как отменили премьеру его дурацкой «Аэлиты» — похерили весь фестиваль, папочка сначала подепрессовал, потом загорелся новой идеей. Кроме Москвы, мол, есть другие города. Где родился, там и пригожусь. Написал в харьковский театр, послал план-проспект целой серии спектаклей. Дочка-эмигрантка ему поломала бы анкету.
Былая жалость к отцу сменилась злобой на его инфантильный эгоизм. Двигатель повысил обороты.
Но ничего не попишешь, план пришлось скорректировать. Он не отменился, но отсрочился. Требовалась тщательная подготовка.
Во-первых, Лола перевелась в своем жалком Педе с дневного на вечернее. Чтобы при эмиграции не выплачивать государству компенсацию за образование. Ходила только на занятия по английскому, лекции прогуливала. Сессии сдавала без проблем, с вечерниц спрос невелик.
Во-вторых, подыскала работу, которая пригодится в Америке. (Лившицы осели там, и Машка написала, как надо действовать, чтоб не загреметь в Израиль). Лола устроилась в машбюро издательства «Прогресс», выпускающего книги на иностранных языках. Машинистки везде нужны. Приедешь за океан — сразу верный кусок хлеба, на первое время.
Подготовка растянулась на целых семь лет. И не только из-за папочки.
С ним Лола проблему решила намного быстрей. Безжалостно. Как он того и заслуживал.
Повадилась утром спускаться к почтовому ящику сама. Харьковское письмо с вызовом порвала и выбросила. Папочка решил, что он тамошний театр не заинтересовал, снова надолго впал в уныние, однако своих креативных амбиций не оставил. Брался за мелкие проекты, надеялся на чудо. В семьдесят седьмом открылся огромный дом культуры завода АЗЛК. Старый кретин воспламенился: они меня знают и помнят, обещали перезвонить.
Из ДК позвонили, когда дома была одна Лола. Сказала, что Владимир Григорьевич собирается в Израиль — на том конце повесили трубку.
Наконец в позапозапрошлом году, когда папочка перед ноябрьскими не смог получить вообще никакой работы, даже самого завалящего концерта, осада наконец закончилась. «Уезжай, Лолочка, живи своей жизнью, мы с мамой уж тут как-нибудь докоптим». С трагическим видом подписал.
А дальше была черная комедия, главный жанр всей Лолиной жизни. Снова добыла вызов, собрала все документы, явилась в проклятый ОВИР, а гадина с химзавивкой, оказывается, три года как ушла на пенсию. Новая тетка взглянула на отцовское согласие равнодушно, вернула обратно: это не требуется. Тут уж Лола взъярилась на себя. Три года, три года жизни псу под хвост!
На этом сага не завершилась, но теперь тянула уже сама Лола — нитку, которая была тоненькая, но всё не рвалась. Разорвалась только недавно… Теперь здесь совсем ничего не осталось, ничто больше не держало.
Сидя за столом, она смотрела на других девчонок, которые были уже не девчонки, а женщины. Вот Самотина, родившаяся с золотой ложкой во рту. У этой по женской линии всегда всё было и всегда будет шикарно. Катька Морозенкова светится тихим счастьем — никаких сомнений, что они с мужем «голубок и горлица, никогда не ссорятся, дружно живут». По Жанке видно: у шалавы кобели не переводятся. От сладкой жизни она даже перестала быть страхолюдиной, а десять лет назад Лола смотрела на Жанкину рожу, утешалась а-ля Наташа Ростова «есть такие, как мы, есть и хуже нас». У Норки никого нет, зато удачный характер. Ее безоблачность в последнее время Лолу сильно раздражала. Еще и поэтому пересела на другой конец.
На парней Лола тоже смотрела. Так, как привыкла смотреть на всех мужчин. Хоть чем-то напоминающие Каэра ей нравились, прочие оставляли равнодушной.
На Каэра немножко похож Дружинин. Не внешне. Каэр не такой конфетный красавчик, он намного интересней. Но чувствуется то же трудно определяемое, но сразу ощутимое качество, которым выделяются мужчины, прогибающие жизнь под себя. Как будто у них на всё есть право и для них «невозможного мало». Привычку без конца вставлять в свои мысли цитаты из русской литературы надо похерить, сердито подумала Лола. В новой жизни эта фигня не пригодится. Учись сыпать цитатами из английской и американской классики.
Сразу вспомнила строчки, соответствующие настроению:
My eyes are tired of weeping,
My heart is sick of woe[1].


То, что надо. Анна Бронте, самая неудачная из великих сестер. Умерла молодой, большого следа в литературе не оставила. У нас Шарлоттой является Норка, будущая звезда филологии, а моя стезя — колупаться с пишущей машинкой, хоть здесь, хоть в Америке.
Чушь. Главное различие с Норкой не в этом. Они обе попали в примерно одинаковый переплет, плакались друг дружке в жилетку, но вели себя по-разному. Норка влезла на высокоморальные котурны и себя не уронила. А Лолита Октябрева встала на карачки, напилась из лужи и потеряла остатки самоуважения.
Ничего. Мучительная, стыдная страница наконец перевернута. Два года унижений, два года! Если прибавить к тем трем, получается, что уже пять лет могла бы жить в Нью-Йорке.
Началось всё тоже в мае. Лоле поручили завезти чистовую перепечатанную рукопись олимпийского путеводителя «Welcome to the USSR» автору, журналисту из АПН. «Подфартило тебе, — сказала соседка по „курятнику“, как у них называли машбюро. — Я этого Константина Рыбарева пару раз видела. На Олега Янковского похож, так бы и съела».
Лола ехала по адресу, заранее портила себе настроение: дурнушка-крепостная и блистательный барин. «Принесла? Ну ступай, милая, ступай».
Журналист-международник проживал на шикарной улице Алексея Толстого, в шикарном новом доме желтого кирпича. Подъезд с вахтершей, около лифта фикус в кадке. Лола делалась всё мрачнее. Готовилась к унижению.
Открыл очень красивый блондин, неожиданно молодой.
— Здравствуйте, Константин Витальевич, я из издательства. Это рукопись вашей книги, на преднаборную читку, — хмуро сказала Лола.
Он сделал приглашающий жест, весело улыбнулся.
— Авторов на олимпийской печатной продукции не указывают. Давайте сюда «мой труд усердный, безымянный». Еще одно последнее прочтенье, и летопись окончена моя. Сорри, если придется вносить еще какую-то правку.
— Ничего, — в тон ответила Лола. — Засвечу свою лампаду, правдивые сказанья перепишу.
— Ого! — Красавец посмотрел с интересом. — А орешки непростые, всё скорлупки золотые. Слушайте, чудесная дева, я как раз завариваю кофе. Он у меня особенный, по сицилийскому рецепту. Идемте-идемте.
Очень легко и просто, как старую знакомую, взял за руку, повел за собой. На ходу все время на нее оглядывался — такими глазами на Лолу никто не смотрел.
Всё случилось не так, как она себе тысячу раз воображала. Без объяснений. Она уронила ложечку, оба наклонились поднять, столкнулись лбами. Каэр сказал: надо подуть, а то шишка будет. Не подул, а поцеловал. Сначала место ушиба, потом в губы.
Дальнейшее произошло совершенно естественно, будто по-другому и не бывает.
Лола была ошеломлена, ошарашена. Несколько дней ходила как во сне, не верила. Жизнь наконец началась! В двадцать пять лет, когда уже поставила на себе крест!
Но Каэр всё не звонил и не звонил. Свой телефон она оставила, а его номер записать не догадалась.
Через неделю возненавидела телефонный аппарат, около которого просиживала все вечера. За то что черный и за то, что по нему звонят не те. Еще через неделю сказала себе: забудь про него.

Лишь раз гусар, рукой небрежною
Облокотясь на бархат алый,
Скользнул по ней улыбкой нежною,
Скользнул — и поезд в даль умчало.



Не валяйся во рву некошеном, тем более что ты не красивая и не очень молодая. Случилось то, на что ты уже не надеялась, и спасибо. Мы едем-едем-едем в далекие края.
Стала двигать отъездную процедуру. А еще через пару недель Каэр вдруг объявился. Позвонил как ни в чем не бывало. Ты, говорит, что сегодня вечером делаешь?
Понеслась к нему. Осталась на ночь. До утра почти не спала, смотрела на него, чувствовала себя счастливой. Думала: отъезд подождет. А может быть…
Но Каэр снова пропал, надолго. Всё повторилось. Только теперь у Лолы был номер, и она несколько раз, усмирив гордость, звонила. Однако у Каэра телефон был с автоответчиком, иностранной новинкой. Трубку он никогда не снимал. И не перезванивал.
Погоревав, Лола опять начала двигать бумаги. И опять, на этот раз через полтора месяца, Каэр ее сбил.
Так оно и тянулось. То объявится и, как Тоцкий Настасью Филипповну, «развратит, распалит». То опять надолго исчезнет.
Докатилась до того, что часами торчала у его подъезда. Однажды увидела, как он выходит из такси с умопомрачительной брюнеткой, в обнимку. Оба хохочут. В другой раз Каэр привез блондинку, тоже очень красивую, не Лоле чета.
Со временем — не дура — вычислила его модус операнди. Она у Каэра проходит по категории резерва, причем второго или третьего разряда. Звонит, когда охота потрахаться, а никого получше вызвать не получается.
Но даже и с этим унизительным знанием Лола не порвала ниточку, всё держалась за нее. Лучше так, чем никак. И откладывала, откладывала отъезд, презирая себя.
Компульсивная обсессия (вот как это называется) была купирована не усилием воли, которой у Лолы совсем не осталось, а внешними обстоятельствами. В декабре она узнала — не от Каэра, а от девчонок на работе, — что «красавчик» женился на дочери министра и переехал жить за город. Ныне отпущаеши, сказала себе Лола. И включила третью скорость. Наконец сдала все документы вместе с заявлением. Получила загранпаспорт. Уволилась, выписалась. Одним словом, сожгла мосты.
Всё. Виза проставлена. Чеки Внешторгбанка на 200 валютных рублей получены. Послезавтра вылет в Вену, а там, Машка обещала, будет ждать вызов в Америку из HIAS.

Когда Макс позвал фотографироваться на память, Лола села с краю. Соседи улыбались камере, Жанка даже подмигнула, а Лола вымучивать веселость не стала.
Вернулась к столу. Смотрела на всех, как через стекло. Нет, через бинокль. Они были вроде близко, а на самом деле далеко. Они все вместе. Она одна. Они останутся, а она навсегда отсюда исчезнет.
Повернула голову вправо — туда сел Клычов, человек-невидимка. И вдруг заметила, что она тут не одна с похоронной физиономией. У Клычова лицо было еще мрачней. Но он, поди, вообще никогда не улыбается.
Что-то торкнуло — сказала:
— Ну и лицо у тебя, Клычов. Как у покойника. Знаешь, на похоронах в крематории говорят: «Подходим к гробу, прощаемся». Ты за десять лет так и не научился улыбаться?
Он повернулся. И спокойно так, даже лениво:
— Я и есть без пяти минут покойник. Пришел попрощаться.
— Ты… тоже?! — ахнула Лола.
Да нет. Не может быть!
Удивился и Клычов.
— В смысле — «тоже»? Тебе-то с чего прощаться?
На «тебе-то» она разозлилась. Еще и серый Серега будет на нее смотреть сверху вниз. Как будто она не способна ни на какие поступки!
Скажу ему, подумала. Пусть знает. Какая разница, все равно послезавтра меня тут уже не будет.
И сказала. Что уезжает навсегда. В Америку. У вас тут всё останется прежним, тысячу лет ничего не изменится, будете жить как партия прикажет. А у меня начнется новая жизнь. Не похожая на вашу.
— На ихнюю, — ответил Клычов, мотнув коротко стриженной башкой на остальных. — Моя жизнь поворачивает за угол. И наверно скоро закончится. А ты, Лола, молодец. Дуй отсюда. Тут никогда ничего не будет.
Лицо у него сделалось каким-то мертвенным.
Лола спохватилась, что она всё про себя да про себя.
— Сережа, что с тобой? Господи, ты болен?
Ну конечно! Худой, бледный. Она со своей похвальбой, а у него наверно рак. Вот кому по-настоящему одиноко и страшно. Еще эти все веселятся, собираются снова отплясывать.
— Пойдем куда-нибудь поговорим. — Огляделась. — За кулисы. Покурим. Расскажешь, что с тобой. Мне можно, я ведь уезжаю.
Жанка затеяла опрос: под какую музыку танцевать. Никто не обратил внимания, как они прошли к боковой лесенке, поднялись на сцену, отодвинули край занавеса.
— Чем ты болен? — спросила Лола, когда они оказались в сумрачном, пропахшем пылью пространстве.
— Ничем. Тоже уезжаю. Помнишь песню: «Дан приказ ему на запад, ей в другую сторону». Только наоборот. На запад едешь ты, а в другую сторону — я.
Никакой он не дикий. И не бирюк. Умеет говорить нормально. Просто немногословный.
— В какую «другую»?
— В Афган. Прямо завтра. В такое место, откуда возвращаются или калекой, или в гробу. Так что, пожелай мне. Если смерти, то мгновенной. Если раны — небольшой.
И улыбнулся — оказывается, умеет. Лицо ожило, потеплело. Но все равно осталось очень грустным.
У Лолы заволокло глаза от жалости. И от стыда. Она носится со своими смешными, жалкими, бабьими страданиями, а тут настоящая, огромная трагедия. И прощается Сергей не с прежней жизнью, а вообще — с Жизнью. Он поедет не в Вену, а в ад. На муки, на гибель.
Клычов стоял, смотрел в зал через щель в занавесе. Его лицо было расчерчено на две половины, светлую и темную. Живую и мертвую.
А на той стороне Лидка с Жанкой отплясывали под «Аббу».

Dancing queen,
Feel the beat
From the tambourine, oh yeah![2]



Кто королева, а кто субретка, было видно. Самотина царствовала, Мышкина кривлялась.
Сергей смотрел на танцующих женщин остановившимся взглядом. Будто из-под земли. Облизнул губы — они, наверное, пересохли от горечи, которую он сейчас должен был испытывать.
— У тебя кто-то остается? Девушка есть? — дрогнувшим голосом спросила Лола.
— Никогда не было. И теперь не будет.
Этого вынести она уже не могла. Не раздумывая, взяла Сергея за руку, потянула к себе. Обняла. Поцеловала в губы. Они действительно были сухими и твердыми, неподатливыми.
— Бедный ты мой, бедный… — шептала Лола, целуя губы, подбородок, угол рта.
Теперь, когда она развернула Клычова к себе, его лицо утонуло в темноте. Можно было представить, что это Каэр.
Сергей издал странный, рычащий звук и крепко сжал ее, его губы перестали быть неподвижными.
Просунул руки ей под блузку, провел ладонями по голой коже. Лола тоже вытянула у него рубашку из брюк, впилась пальцами в мускулистую спину. Оба задыхались.
На той стороне одна песня сменила другую. Ритм стал быстрее, грубее.
Сергей взял Лолу за бедра, оторвал от полу, понес. Она обхватила его ногами.
Уперлась спиной в стену.
Он сунул руку вниз. Затрещала ткань.
Набор трусов «Неделька» остался без вторника, подумала Лола и хихикнула.
Сразу после этого ахнула, зажмурилась.
Это не я, это происходит не со мной…
Грудной голос требовал:

Gimme, gimme, gimme a man after midnight!
Take me through the darkness to the break of the day[3].



Лола двигалась в такт музыке, шептала: «Это я! Это я! Это я!»
Сергей тоже бормотал, прямо ей в ухо, нечленораздельное: «Ли… ли… ли…»
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— С ума сойти! Тетя Белла тут моложе, чем была, — поразилась Нора, разглядывая мамины фотографии со свадьбы.
Лола вздохнула.
— Не говори, завидки берут. За три года моя Клеопатра сменила трех бойфрендов. С двумя просто встречалась, а Джейкоб, он вообще-то бывший Яков Маркович, сделал ей предложение. Выглядит он, сама видишь, максимум на пятьдесят пять.
— Это на ваш американский взгляд. У нас мужчины такие в сорок пять.
— В общем, у мамочки третья молодость, притом что двух первых не было. «На склоне лет я сызнова живу». Сравниваю с собой — депрессую. У меня за всю жизнь был один не любивший любовник да один, как выяснилось, тоже не любивший муж.
Ляпнула — и прикусила язык. У Норки-то вообще никогда никого не было.
Но та не обратила внимания. Заинтересовалась мужем.
— Ты про свой развод тогда толком не объяснила. Что у вас произошло?
— Обычная пошлая история. Случайно узнала, что Горовиц трахает пациентку. Он помимо всего прочего еще и дурак. Ты знаешь, я у него была medical secretary — все аппойнтментс через меня. Что это, смотрю, мисс Фернандес к нему на прием зачастила, причем всякий раз, когда он меня отправляет или в иншуранс, или в налоговую, или еще куда-нибудь. Знойная такая сисястая пуэрториканка, мечта бруклинского задрота. Я установила у него в кабинете бэби-монитор с видеозаписью. Полюбовалась на хоум-порно. Ну и на фиг, думаю, ты мне такой нужен? Не то чтоб у нас был брак по безумной любви.
— Ты его не любила? А зачем вышла?
— Слушай, я когда к нему в кабинет устроилась работать, у меня вообще ничего не было. Снимала с подругой студио на двоих, в Бронксе, у черта на куличках. А у Горовица частная практика, машина «олдсмобиль», двухэтажная квартира. Ты не представляешь, как мне всего этого хотелось — нормальной жизни, не считать центы, ну и вообще всего. По тогдашним моим обстоятельствам он казался мне прямо Рокфеллером. Что ты смотришь с суровым осуждением? Мне было почти тридцать, большой любви, да и маленькой я уже не ждала. А этот гусь рассудил, что будет очень удобно: секретарша на него будет пахать без нормированного рабочего дня, зарплату платишь собственной семье, а заодно всегда можно вдуть. Он был фетишист, Горовиц. Заводился только в медицинском кабинете. Дома мы почти никогда сексом не занимались, а вот по-быстрому, пока пациенты ждут за дверью — это за милую душу.
Норкины глаза под очками замигали. Должно быть, представила себе эту картину.
— И что ты? Забрала дочку и ушла?
— Вот еще. Я его ушла. И ободрала как липку. У меня был классный лойер. С видеозаписью, сказал, ваш муж не открутится. Секс с пациенткой — это гудбай лицензия. Всё отдаст, не пикнет. Так что получаю саппорт на себя и Машку плюс еще он мортгидж выплачивает. Ездит теперь на «форде», Казанова в белом халате. Снимает ван-бедрум.
— Это однокомнатная? Как моя?
Лола обвела взглядом Норкин апартамент, расстраивать кузину не стала.
— Примерно.
Надо было, конечно, поселиться в отеле. Не пришлось бы ездить из этого Конькова, жрать Норкины с позволения сказать завтраки, переживать, что согнала родственницу с дивана на раскладушку. Еще и псиной всё пропахло.
Господи, а ведь я когда-то тоже так жила! Все так жили. И продолжают. Нет, у них тут стало намного хуже, чем было.
Москву она запомнила совсем не такой. Десять лет назад, когда уезжала, город был сероватый-тускловатый, но по крайней мере чистый. И в нем был порядок, даже слишком много порядка — до удушья.
А сейчас ехала из Шереметьева, похожего на полутемный сарай, и думала: это не Москва, это какая-то Манила, только без ярких красок и зелени. Но по Маниле едешь в круизном автобусе, а не в прокуренном ветхом такси. По всей улице Горького (она у них теперь Тверская) стояли плохо одетые люди, продавали с рук всякую мелочь. На светофоре около Художественного театра на самой кромке тротуара бабушка держала в одной руке два пучка зеленого лука, в другой банку сгущенки. На кино про гражданскую войну — вот на что это похоже, подумала Лола.
У Норки в комнате весь подоконник тоже был заставлен банками, в которых рос лук. Она сказала, до появления весенней зелени многие так добирают витаминов.
— А дядю Володю она вспоминает? — спросила сестра.
— По-моему нет. Мама вообще прошлое никогда не вспоминает, по крайней мере вслух. Счастливое устройство психики, такое вечное here and now. Помогает адаптироваться к любой ситуации. Когда я их четыре года назад — спасибо Горовицу — смогла перетащить в Америку, папа сразу как-то съежился, стал хворать. Мама тоже будто заледенела. Потом он умирает… Ну, ты помнишь, как я тебе по телефону истерила: что я наделала, сорвала стариков, папу угробила, с мамой вообще непонятно, как теперь будет. А она, представь себе, встряхнулась. Огляделась. И — как спящая красавица из гроба. По американским понятиям ее 62 года — это самое начало золотого возраста. Медовый месяц у нее в Акапулько, представляешь?
Норка взглянула на часы.
— Ладно, мне пора. А то пока я в Люблино, пока оттуда к вам…
— Неужели нельзя завтра съездить?
— Татьяна Прокофьевна попросила сегодня. Наверно маме стало хуже.
Лоле стало стыдно, что она так и не навестила тетю, только передала подарки. Зрелище наверняка тяжелое, но нельзя быть такой свиньей.
— В следующий раз вместе съездим, — пообещала она.
— Не нужно. Она до такой степени замкнута на себе, что может не вспомнить, кто ты такая.
Нора пообнималась со своей дворнягой, вставшей на задние лапы. Сказала ей, будто барбосина могла понять:
— Стеша, остаешься с Лолой. Потом побудешь одна. Веди себя хорошо.
Ушла.
Стеша тяжело, совсем по-человечьи вздохнула, отправилась в свой угол. На Лолу она внимания обращала мало. Когда знакомились, обнюхала и отошла, даже не вильнув хвостом. Наверное, воспринимала Лолино гостевание как вторжение на свою территорию.
Бедная Норка, подумала Лола. Она очень хорошая, добрая, в ней бездна душевной щедрости и любви. Но вся любовь достается собаке. У меня хоть Машка есть. Правда, отдачи от нее меньше, чем от дворняги. Папочка запросто перекупает дочулю своими подарками. Какую закатила истерику, маленькая засранка, когда, поддавшись нежности, спросила у нее: а может поедешь со мной в Россию? Горовиц ей наобещал и «Диснейленд», и крокодиловую ферму, и еще бог знает что. Портит ребенка, скотина. Приучает к продажности, с малых лет.
А вот Норка больше всего обрадовалась не лэптопу «Тосиба», который даже на сейле стоил больше тысячи, а пятидолларовому антиблошиному ошейнику.
В первый же вечер, подавленная видом московской разрухи, да поглядев на Норкину конуру, Лола сказала: слушай, плюнь ты на эту жизнь, переезжай ко мне. Сделаем тебе гринкарту, поступишь на курсы медсестер — твой дар заботы пригодится, и зарплата хорошая. Норка посмотрела, как на полоумную. Какая, говорит, медсестра, ты что? Мне предлагают докторскую писать, по братьям Жемчужниковым. Сейчас она в своей богадельне получает десять долларов в месяц, а защитится — будет загребать все пятнадцать. Как они тут выживают — загадка.
Лола, конечно, следила за новостями с родины. Несколько лет про СССР много писали и говорили: Perestroika, Горбачев. Испытывала смешанные чувства — с одной стороны радовалась, с другой, пожалуй, что завидовала. Как в детстве, когда уехала из пионерлагеря после второй смены, а в августе, в третью смену у них там и праздники, и конкурсы, и дожди закончились. Но в последние месяцы Россия вышла из моды. По телевизору если и показывали, то очереди, пустые прилавки в государственных магазинах и безумные ценники в кооперативных. Знакомые, побывавшие в Москве, говорили, что со ста долларами в кармане чувствуешь себя там миллионером. На Лолу опять накатили смешанные чувства, тоже некрасивые. И жалко, что им там свобода выходит боком, и утешительно. Привыкла считать себя неудачницей, ни мужа, ни бойфренда, ни счастья, сплошные «покой и воля», а получается, что жизнь все-таки удалась.
На самом деле, если быть с собой безжалостно откровенной, посетить родное пепелище захотелось именно из-за этого — чтобы избавиться от лузер-комплекса. У Горовица как раз отпуск, по условиям развода на это время Машку забирает он. Лола хотела, как обычно, слетать в Европу или на Карибы, но вместо этого купила билет «Аэрофлота».
И ведь сработало! Ностальгии никакой Лола не испытала, но Шпаликов ошибается со своим «никогда не возвращайтесь в прежние места». То есть, «если пепелище выглядит вполне», возвращаться действительно не стоит. Однако пепелище выглядело кошмарно, Москва превратилась в город третьего мира, и, как ни стыдно, это очень повысило Лолин жизненный тонус. Норке можно врать сколько угодно, что на Горовица наплевать, без него только лучше, но себя ведь не обманешь.
Пешком по улицам Лола предпочитала не гулять, они выглядели небезопасно. Общественным транспортом тем более не пользовалась. Наняла Норкиного знакомого, доктора филнаук, подрабатывавшего извозом, и каталась по городу на машине, под культурные разговоры. К сожалению, в романтическом смысле этот Лев Константинович интереса не представлял. Бесполый интеллигентный мямля. Лола знала про себя, что ее тянет к мужчинам другого сорта. Шринк сказал, этот паттерн называется «limerence» — когда привлекательными кажутся эмоционально неапроприируемые партнеры, которые сулят драму или игнор, что воспринимается подсознанием как приключение и интенсифицирует переживания. Женский опыт, правда, мягко говоря, невелик. За 37 лет всего три связи, причем одна продолжалась несколько минут. Но всё верно. Гад Каэр и гад Горовиц — половые разбойники, а Клычов был до такой степени неапроприируем, что его практически и не было. У Бунина есть рассказ «Солнечный удар», а единственный в Лолиной жизни полоумный инцидент, можно назвать «Сумрачным ударом», потому что там, за кулисами, царил сумрак и казалось, что это не на самом деле, а во сне.
Здесь она почему-то часто вспоминала про это. Хотя понятно почему. То был предпоследний день в Москве. Ну и из-за половой неудовлетворенности, конечно. Следуя совету шринка, раз в неделю снимала депривационный стресс мастурбацией, но последнюю субботу пропустила — не на Норкином же диване предаваться самоутешению, под сопение собаки, которая привыкла ночевать рядом на коврике. Вместо этого приснился эротический сон. С Клычовым.
Утром спросила Норку, что известно про участников театральной студии. Видится ли с кем-нибудь. Оказалось, нет. Потом вспомнила, что пару месяцев назад случайно встретила на улице Валеру Савчука. Он оставил свой телефон, но она не звонила. Зачем?
Тут и возникла идея. Через неделю ведь будет годовщина, двадцатилетняя! А что если снова всех собрать? Тогда ведь организатором был Валерка, у него наверняка остались все контакты.
Устроить банкет, всех пригласить. При московских ценах это обойдется дешево. Пусть посмотрят, какой стала замухрышка Октябрева. А кроме того, если жив Сергей и если он придет… Там видно будет.
Ну и вообще развлечение. Обратный билет только на 28-е. Сколько можно с Норкой разговаривать про инсульт ее мамы, потрясающий ум собаки Стеши и диссертацию?
Прямо загорелась идеей. Позвонила Савчуку — он тоже завелся. Всех соберу, сказал, и ресторан устрою. Только обрисуй параметры бюджета.
И действительно всё организовал. Аренду целого ресторана — посторонних не будет, только они. Стол с закусками и сменой горячих на десять персон. Отечественные вино и водка входят в прайс, импортные напитки — из бара, за дополнительную плату. Лола готовилась отстегнуть минимум пять сотен, а Валера договорился за сто пятьдесят. Просто смешно. С другой стороны у Норки в институтской столовой set lunch, пускай паршивый, но из трех блюд, стоит 38 рублей, это тридцать центов.
Савчук посоветовал назначить сбор попозднее, на полдевятого, когда сойдет трафик. Заехать обещал в полвосьмого.
Оставшееся время Лола провела расслабленно. Обстоятельно выбрала, что надеть: блузку «Гуччи», велюровые брюки. Передумала — заменила на юбку. Это резвое воображение нарисовало ей бурный секс в запертой туалетной кабинке, где штаны помеха. Сама на себя усмехнулась — вот же дура. Тем не менее осталась в юбке.
Навела марафет — не как женщины мажутся в Москве, по-проститутски, а едва заметный, в стиле city smart.
Еще осталось время сварить кофе, покурить. Почему-то волновалась.
Ровно в половину во дворе три раза гуднул автомобиль. Савчук предупредил: если негде будет припарковаться, он три раза посигналит.
Выглянула в окно. Из красного, потрепанного «жигуля» кто-то махал рукой — Валера знал, что квартира на первом этаже. Махнула через стекло и Лола: сейчас!
Уложила в сумку две бутылки хорошего виски из «дьюти фри». Наскоро посмотрела на себя в зеркало. Оно у Норки висело в полутемной прихожей и было какое-то неженское, маленькое — видно только голову и плечи. Стеша вышла проводить, но держала дистанцию, просто смотрела. Вежливость проявила Лола, сказала на прощанье «бай!».
Во дворе опять гудели, теперь гулко. Оказывается, «жигуль» мешал проехать мусоровозу.
Лола сделала извиняющийся жест, но шофер дуднул еще сердитей. А, да. Здесь поднятая ладонь означает не «my bad», а «заткнись».
Быстро села и только потом поздоровалась, рассмотрела Валеру.
Он постарел не меньше, чем Нора. Они тут все от нездоровой пищи, от плохой медицины выглядят на десять лет старше. Белесые волосы у Савчука сильно поредели, лоб вообще облысел. Кожа сероватая. Улыбнулся — зубы нуждаются в гигиене.
— Цветешь, Октябрева. Стала настоящая, стопудовая американка.
— Ты тоже отлично выглядишь, — соврала она. — Ну, как ты? По телефону сказал, всё доложишь при встрече. Где работаешь? Что с семьей?
Валера тронул с места. Бодро ответил:
— Работа пока есть, семьи уже нет. Развелся.
— Значит, мы в одинаковом положении. И травматичную тему личной жизни затрагивать не будем.
Хмуро кивнул:
— Не будем… Слушай, ты деньги захватила? Мне там на слово поверили, без задатка.
Вручила конверт. Савчук сунул во внутренний карман, снова повеселел.
Где и кем он работает, расспрашивать было неинтересно. Захочет — сам расскажет.
— Всех сумел разыскать?
— Кроме Дружинина. Они с Лидкой тоже развелись и как-то, видимо, негладко. Телефона она не знает. Но от Савчука не уйдешь. Вышел на след. Славка, представь себе, член ЦК. Несуществующей партии КПРФ. Продолжает топать ленинским путем. Весь ЦК сидит в каком-то полуподвале. Послал туда открытку — куда приходить и во сколько. Но вряд ли явится.
— А остальные? Наверно труднее всего было разыскать Сережу Клычова? — осторожно спросила Лола. Внутренне сжалась: сейчас скажет, что Клычова давно нет в живых.
— Этого-то как раз найти было без проблем, — непонятно чему усмехнулся Валера. — Как и прораба Перестройки Макса Брыкина. Ну, про Лидку ты и так знаешь. С Жанкой Мышкиной прикольно, но рассказывать не буду, чтоб не портить эффект. Остальные — серединка на половинку.
Лола подумала, как бы вывести разговор на Сергея. Прочие ее мало интересовали. Но второй раз про него спрашивать будет странно. Ладно, сказала себе. Скоро сама узнаю.
Хлынул дождь — внезапный, обильный, майский. По стеклу полились струи, проспект размылся, превратился в импрессионистское полотно.
— Зараза! — выругался Валера. — Забыл дворники надеть. Сейчас приткнусь где-нибудь.
— А зачем их было снимать? — удивилась она.
Он тоже посмотрел с удивлением.
— Совсем ты обамериканилась. Скоммуниздят же.
После короткой остановки, под шуршание дворников и шелест ливня Савчук говорил про автомобильное. Сначала про скучное — как подорожал бензин, да еще не везде заправишься, да какая головная боль любое техобслуживание. Потом про жуткое — на тему, о которой пишут все газеты. В Москве и Подмосковье орудует банда, а может и не одна. Убивают таксистов и владельцев машин. Просто для того, чтобы забрать автомобиль и пустить на запчасти. Жизнь стала — копейка, вздыхал Валера. В Советском Союзе им, козлам, было плохо, свободы захотели. Нате вам свободу, жрите.
Ресторан, который он забукировал, находился на улице Лубянка, бывшей Дзержинского. Совсем маленький, в два витринных окна, между ними дверь, над нею вывеска «Трактиръ на Лубянке».
— Здесь раньше был пункт выдачи продуктовых заказов, для сотрудников Комитета, — сказал Савчук. Когда Лола не поняла, пояснил: — Госбезопасности. А когда Контора накрылась, мой знакомый взял в аренду, открыл ресторан. Тут вкусно, недорого, а мне по дружбе еще и дали скидку. Заходи-заходи, ты же хозяйка бала. Посмотришь, всё ли тебя устраивает.
Лола вошла в небольшой зальчик. Там был накрыт только один длинный стол у противоположной стены, под масляной картиной с изображением Василия Блаженного. Ничего старинного, на что вроде бы намекало слово «трактир» с твердым знаком, в интерьере не было.
Владелец, очень улыбчивый и тихоголосый, стал показывать:
— Это селедочка, эта красная рыбка свежего завоза, это три вида колбаски, шпротики, нарезочка, маринованные грибочки, три бутылки красного, две белого, четыре водочки. Потом гости смогут выбрать — цыпленок табака или судак по-польски, на десерт выпечка и шоколадные конфетки. За стойкой будет дежурить наш бармен. Стас, поздоровайся с гостьей. Ассортимент импортный, вот ценник.
Лола отошла, сфотографировала стол, чтобы потом показать американским знакомым: всё это за полтораста баксов!
Очень довольная, села во главе стола, лицом к входу. Савчук у стойки шушукался о чем-то с хозяином заведения. Без трех минут полдевятого.
Лола закурила, мысленно загадав: если первым придет Клычов, вечер получится фантастическим. Один шанс из девяти. Немного.
Но первой вошла, отряхивая зонтик, Катя Морозенкова. Она, в отличие от Савчука и Норы, совсем не пожухла и вообще мало изменилась. Всё такая же свежая, ясная, скромноулыбчивая, чем-то похожая на Мелани из «Gone with the Wind».
Лолу она заметила не сразу. Сначала завороженно уставилась на нарядный стол.

ЕКАТЕРИНА
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В настоящем ресторане Катя была один раз в жизни, семь лет назад, когда у завуча Риммы Ивановны дочка выходила замуж. Жених был обеспеченный человек, мясник из гастронома, и свадьбу устроили пышную, на сорок гостей, в плавучем ресторане-дебаркадере «Волна» на Москве-реке. Там было очень красиво и кормили едой, какую дома не приготовишь, играл настоящий вокально-инструментальный ансамбль, есть что вспомнить.
Они с Колей на рестораны и раньше-то денег не транжирили, а теперь и вовсе какие рестораны? У него зарплата тысяча триста, у нее тысяча двести, и это на полутора ставках. Накорми-ка пять человек, когда пачка творога шестьдесят, пакет молока сорок, масло сливочное вообще сто двадцать кило — и это в госторговле, да еще найти надо, в очереди постоять. В кооперативных магазинах всё есть, но туда ходить — как в музей, только пооблизываться. Макароны да картошка, конечно, выручают, но детям ведь нужны и углеводы, и животный белок. Ничего, скоро лето. В деревне свекровь подкрепит детей витаминами.
Трое старших, слава богу, взрослые, худо-бедно обходятся сами. Хотя, конечно, и у них проблемы. Лучше всех дела у Вовки. Отслужил в армии, устроился в коопторговлю шофером, развозит продукты на пикапе, неплохо зарабатывает и еще, бывает, привозит с работы просрочку, которую на самом деле вполне можно есть. Но недоволен, загорелся идеей перегонять для каких-то армян машины из Германии. Уже загранпаспорт оформил, говорит на одной ездке буду по двести долларов грести. Но в газетах пишут, что на трассах водителей, особенно кто на иномарках, убивают. Страшно. Каждый раз будешь трястись за него, молиться, чтоб уберег Господь.
Другой брат, Колька, был гордость семьи, закончил институт, выучился на инженера-мостостроителя, но работу по специальности найти не может, мостов теперь нигде не строят. Ломает спину, разгружает на вокзале вагоны, с высшим-то образованием.
С пасынком Жорой, Колиным сыном, тоже неладно. Катина мама его любила больше всех детей, жалела, что сирота, и он тоже, когда она в прошлом году умерла, очень переживал. Стал какой-то странный. То веселый, шумный, то в воду опущенный, слова не вытянешь, то целыми днями вообще спит. Нигде не работает, не учится, но деньги где-то добывает, у сводных братьев не просит. Сердце чует: к добру такая жизнь не приведет, а что можно поделать, когда он ни отца, ни мачеху не слушает? Только просить Всевышнего.
Катина душа открылась Богу не так давно. В школе снимали старые портреты, вместо них на стенах оставались белые прямоугольники. Директриса Анна Васильевна сказала: «Детям без веры расти нельзя. Раз в коммунизм верить не велено, надо возвращаться к вере наших предков». Стал приходить отец Константин, вести уроки Закона Божьего. Катя садилась, слушала — и становилось легче дышать, делалось как-то светлей. Когда покрестилась, почти все тревоги сжались, забились по темным закоулкам.
Не так всё плохо, если в душе свет. И не так уж страшно, когда знаешь, что есть Заступник.
За больших детей можно молиться. О маленьких — заботиться. У них всё впереди, Бог даст будут жить лучше нашего. Как это сказала директриса, открывая учебный год? Танечка, средняя, как раз пошла в первый класс. Вы, мол, первое поколение, которые вырастет свободным.
Старший, Мишенька, уже в седьмом, очень хороший мальчик. Валюше три годика. Его на свете жить Бог попустил, теперь это ясно. Тогда, в восемьдесят девятом, начали пропадать продукты и самые нужные вещи, ни детского питания достать, ни мыла, ни порошка стирального, ничего. Катя ходила на третьем месяце, надо было решать. Коля говорит: сделай аборт, надорвешься ведь. Катя в Бога не верила, а всё же уберег Он от смертного греха. Родила — и ничего, Всевышний не оставил. Сказано в Евангелии: «Не говорите: что нам есть? или что пить? или во что одеться? Ищите Царства, и всё приложится вам».
Но Коля говорит: на Бога надейся, а сам не плошай. На учительские гроши, говорит, мы нашу ораву не поднимем. Никогда они раньше друг с другом не ругались, а из-за забастовки этой каждый день спорили. Директриса и отец Константин правы: учителям бастовать, бросать детей нельзя, надо перетерпеть. А Коля на это: впятером на две с половиной тысячи мы не проживем, с первого числа вся коммуналка втрое дорожает. И тоже, конечно, прав.
Вчера вечером наконец пришли к консенсусу, как это теперь называется. Составили план. В отпуск детей отвезти к бабушке, а самим заняться подработкой, накопить денег. Коля весь июль будет репетиторствовать, готовить абитуриентов к вступительным, а Катя, слава Богу, не разучилась шить. Если к осени учителям не введут индексацию, она останется в школе, потому что любит свою работу, а муж уйдет. Сейчас всюду требуются бухгалтера, а он как-никак математик. Весь август самостоятельно поучится отчетности, терминологии, тому-сему, и Бог даст устроится куда-нибудь. У бухгалтеров зарплата не меньше трех тысяч. На рестораны, конечно, не хватит, но жить будет полегче. Хорошо, в общем решили, по-умному.

На встречу с бывшими студийцами Катя приехала из дому и, как в прошлый раз, взяла с собой формочки с домашним салатом. Было жалко, но с пустыми руками приезжать неудобно. Она думала, что нынешние рестораны, как всё остальное, — одно название, и все приедут со своим угощением. Но оказалось, что стол тут еще богаче, чем тогда на свадьбе. Давно она не видела столько всякого вкусного в одном месте. Пожалуй, что и никогда не видела. Разве что на фотографии в «Книге о вкусной и здоровой пище».
Господи! И салями, и сервелат, и красная рыба, и холодец! Вот бы своим отложить хоть немножко. Но делать этого, понятно, нельзя, да она и не станет, стыдно. Однако салат выкладывать незачем, можно отнести его обратно.
Из-за того, что замерла, разглядывая чудесную скатерть-самобранку, не сразу увидела Лолу Октябреву. Та сама окликнула, приподнявшись со стула:
— Катя! Всё такая же красавица! Прямо картинка!
И руки расставила. Это она, Лола, была как картинка. Одета шикарно, роскошные очки, а улыбка белая, как у африканки.
Обнялись. Лола чуднó, не касаясь губами, чмокнула воздух около Катиной щеки. Катя поцеловала ее по-настоящему, три раза.
— Ну что? Замужем? Дети есть? — сразу спросила про главное.
— Дочка.
Про замужем не ответила, и Катя приставать не стала. Был бы муж, одну за тридевять земель не отпустил бы.
— Какой же ты невероятный стол устроила! — восхищенно сказала Катя. — Я такого пира в жизни не видала. Наверно дорого очень?
— По американским меркам совсем не дорого. Я знаю, как трудно вам всем сейчас живется. И очень рада, что могу устроить маленький праздник.
Лола очень хорошо это сказала, сердечно. Катя подумала: а может попросить потом, если на столе что-нибудь останется? По-простому: мол детей побаловать. Лола не откажет, только рада будет, и надает с запасом. Гордыня — грех. Ему Катя была не подвержена, так же как гневу, зависти и лени. Из семи грехов она числила за собой три. Чревоугодие — грешна, часто о еде думала. Жадность — копеечничала, что есть то есть. И похоть. Отец Константин, расспрашивая на исповеди про плотское, корит, что без чадородного намерения это грех, но отпускает, сам же еще и утешает — говорит, что с точки зрения современной медицины оно для женского здоровья полезно.
— Ой, кто это? Савчук? — шепотом спросила она. — Облысел-то как! Пойду поздороваюсь.
Валера на нее оглянулся.
— Пришла? Молодец. После поговорим.
И снова повернулся к нарядному мужчине в белом пиджаке и галстуке-бабочке. Должно быть, директор ресторана.
Катя заколебалась. Садиться к столу наверно рано. Вернуться к Лоле, расспросить про дочку?
Лола быстро поднялась от стола — приоткрылась входная дверь, было видно мужскую руку. Кто-то замешкался или заколебался.
Гена Щипок!
Пополнел, немножко даже обрюзг. Какой-то неухоженный. Волосы растрепанные, брюки на коленях висят, свитер тоже. Но улыбка прежняя — мягкая, сконфуженная и малость не от сего мира. Он же ученый.
Катя пошла встречать.
— Геночка! Десять лет не виделись!
Потом вспомнила, хлопнула себя по лбу. Что она несет!
— Ой, вру!
Виделись! Когда же это… Она была с большим животом, донашивала Валечку. Значит, весна восемьдесят девятого. Стояла в «Детском мире», в длинной очереди за подгузниками. Сзади мужчина: «Вы последняя?» Повернулась — Гена! Пока стояли, разговаривали.
У него только что родился третий. Он еще пошутил: жена выдала наследников автоматной очередью, с интервалом в два года. Как же их зовут-то… Память на чужих детей у Кати была отличная.
— Ну как твои? — спросила она. — У тебя две старшие девочки, Зина и Рита, правильно? И сынок, младшенький, Юра. А жену зовут Нина. Вы вместе работаете, она тоже физик. Рассказывай. А если есть карточки — доставай. Я тебе тоже своих покажу.
— Дети нормально. Растут. У Нины тоже всё неплохо. Орбитальная станция работает, корабли летают.
— А как твой полет на Марс? Ты про это очень интересно говорил.
Гена тогда, в очереди, про Марс рассказывал больше, чем про семью, но Катя мало что запомнила. Какие-то у него, кажется, готовились не то испытания, не то запуски.
— Какой теперь Марс…
Состроил кислую гримасу, махнул рукой.
— Пойду хозяйку поприветствую. И с Валеркой поручкаюсь.
Отошел. У Кати осталось ощущение, будто она что-то не то сказала.

ГЕННАДИЙ ЩИПОК
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Последнее время Гена часто думал про ребят с «Союз ТМ-13». Они улетали на станцию «Мир» из одной страны, а когда вернулись, ее уже не существовало. И всё стало другим. Как у Вашингтона Ирвинга в новелле про заблудившегося во времени Рипа Ван Винкля. Или в голливудской антиутопии про обломки земной цивилизации. Ни союзных республик, ни президента Горбачева, ни привычных телепрограмм. Улицы, будто во времена НЭПа. Центр полетов превратился в тыкву. Недавно заходил за справкой в Институт — там почти всё позакрывалось — и видел, как в столовке бортинженер с «Союза» показывал всем золотую звездочку на странной трехцветной ленточке, говорил, что «герой Российской Федерации» звучит как-то хило, словно «народный артист РСФСР» по сравнению с «народным артистом СССР». Еще он говорил, что собирался купить на полетные загородный дом, а теперь этих денег хватит только на собачью будку.
Катька, дурочка, про Марс спросила. Какой к лешему Марс, какие межпланетные полеты? На бывшем ракетном заводе теперь велосипеды выпускают, причем паршивые. Конверсия. А на старой работе уцелел и процветает только Нинин отдел по орбитальным пускам. То австрийцев подрядятся отвезти, то американцев.
В сущности Нина поступила правильно. Она человек из мира точных наук, в расчетах не ошибается. Права, во всём права. У нее за счет австрийцев-американцев зарплата в валюте, у него — шиш на постном масле. Она с утра до вечера на работе, занималась интересными и важными вещами, а он был муж-домохозяйка, да еще всё время ныл, нагонял тоску. Всю зиму пытался хоть что-нибудь заработать, но кроме марсианских полетов ни черта не знает и не умеет. Загорелся выращивать под лампой искусственного света топинамбуры, земляные груши, которые содержат уникальное количество инулина. Торчал как кретин в подземном переходе, среди пенсионерок и забулдыг, продающих всякую мелочь. Ни одного корнеплода не продал. А дети есть топинамбуры не стали.
Нет, Нину можно понять. На детей своей депрессией он, конечно, влиял плохо. Но очень уж она жестоко…
Последней каплей для нее стало, когда у него ночью ничего не получилось. «Ну всё, сказала, Щипок, ты стал совсем ни на что не годен, даже на это. Собирай манатки и выметайся, пока дети не проснулись. Я им скажу, что тебя срочно отправили в Байконур. Незачем им расти с таким размазней. Покажешься снова, когда и если соберешь себя. Для твоей же пользы будет. Может, хоть это тебя встряхнет».
Хотя, наверное, Нина специально сказала так резко. Произвела предварительные расчеты и пришла к выводу, что действовать нужно хирургически, через ампутацию, иначе он начнет канючить. И начал бы. Но после такого не поканючишь. Собрался, переехал к родителям. Им тоже тяжело на одной пенсии, но по крайней мере все на равных. Чем только за эти месяцы не подрабатывал. И человеком-афишей, и грузчиком на мелкооптовом рынке, и на автомобильной мойке. В феврале, когда с работой стало совсем туго, докатился до того, что ходил по субботам в МЭИ, где устраивали бесплатные обеды для неимущих — чтоб не объедать отца и мать.
Но самое тяжкое — разлука с детьми. Что они его таким не видят, это хорошо, Нина права. Но как же без них тошно…
Никогда не увлекался выпивкой. В прежние времена вообще не пил — алкоголь притормаживает работу мозга. Но в муторный период домохозяйничанья, когда Нина увезла детей в зимний дом отдыха, кататься на лыжах, пару раз крепко выпил — и оказалось, что притормозить работу мозга очень даже не вредно. Сидел в кресле, смотрел в потолок, даже пел. Про космонавтов и мечтателей. Хорошо, что все заработки, до рубля, теперь отдает матери. Иначе, пожалуй, спился бы. Но выпить все время хотелось, отключить чертов мозг. Прямо постоянно про это думал.
Когда позвонил Валерка Савчук — ему родительский телефон дала Нина — и стал звать в ресторан, мол, Лолка-американка, выставляется, первое что подумалось: накачу.
Но ехал сюда — дал себе зарок. Если водка — максимум четыре рюмки. Если вино — три бокала. Притормозить работу мозга, но не отключить.
От предвкушения и собранной в кулак воли Гена был на взводе. Давно не ощущал такого притока энергии.
Перед тем как войти, уже приоткрыв дверь, приостановился, еще раз сказал себе: формула «четыре или три», не смешивать.
И вошел с улыбкой, чтоб поменьше отличаться от себя десятилетней давности.
Бутылок на столе было много — и вино, и водка. Это взгляд срисовал в первую очередь.
Отвязался от Морозенковой с ее вопросами, каждый как кулаком под дых. Пожал руку Савчуку.
Валера подмигнул:
— Привет, бобыль, собрат по несчастью. Ничего, они о нас еще пожалеют.
Он тоже недавно развелся, по телефону сказал.
С Лолой расцеловался, от нее пахло ароматными духами. И вообще было видно, что у нее всё отлично. Она, само собой, спросила: как живешь, как семья?
Гена, тоже само собой, ответил: нормально. И сразу увел с темы.
— Моя Нина сейчас с вашими работает, с американцами. Собирается в Хьюстон.
— В Техас? — удивилась Нора. — А что там делать?
Он тоже удивился.
— Как «что»? Там же JSC, Центр управления космическими полетами.
— А-а. Ну, за встречу? Мне белого.
Налил ей «Цинандали», поколебался — вино или водка? Выбрал красное. Водку — хлоп, и всё. А из бокала можно тянуть долго.
— Что, рассаживаемся? — оживился Савчук. — Поступила команда выпивать и закусывать! Больше никого не ждем.
Сели вчетвером, чокнулись. Зазвенели вилки.
Валера снова протянул руку к бутылке.
— Между первой и второй перерывчик небольшой.
— Ага! — донеслось от дверей. — Заседаете, не имея кворума!
Макс Брыкин.
Гена узнал его только по голосу. Вместо длинных волос короткая прическа, вместо свитера и джинсов пиджак-галстук. Ну да, он же стал большим человеком. Фамилия мелькает в газетах.
— Народному избраннику! Звезде журналистики! — кинулся к нему жать руку Валера.
Коротко обнялись, потом Макс подошел к каждому поздороваться. Электричество от него так и брызгало.
— Катюшенька, русская красавица… Лолочка, лонг тайм ноу си… Светило космических исследований…
— Нет никаких исследований. Накрылись медным тазом, — ответил Гена.
— Ничего, — бодро ответил Макс. — Дай срок. Расчистим мусор, возьмемся уже не за перестройку, а за новое строительство. Всё вернется, еще лучше будет.
Сразу было видно человека, который привык находиться в центре внимания. Вести за собой народные массы, иронически подумал Гена, отпивая из бокала. В груди становилось тепло. На душе тоже.
— Ты наверно из Америки приехала и думаешь: ну и нищета тут у них, — повернулся Брыкин к Лоле. Та замотала головой, он отмахнулся. — Конечно думаешь. Так вот помяни мое слово. Если мы будем отмечать следующий юбилей, через десять лет, и ты опять приедешь — ахнешь. Россия страна не нищая и даже не бедная. Просто перераспределение, перезапуск, а главное реформирование сознания — это процесс, и процесс небыстрый.
— Сильно небыстрый, — поддакнул Савчук, с ехидцей. — Пока травка подрастет, лошадка с голоду помрет.
— О лошадке мы тоже думаем. Больше чем все прежние российские правительства, — ответил ему Макс серьезно. — Сейчас прорабатывается охренительный проект, который сделает всех граждан России настоящими хозяевами всего, чем владеет страна. Экономисты посчитали: если разделить всё национальное богатство на количество жителей, получится примерно по десять тысяч рублей. Это и есть доля каждого. Человек получит документ, он называется «ваучер». И сможет стать акционером любого предприятия, по своему выбору. Вся государственная промышленность перейдет в собственность частных пайщиков. Нигде в мире такого никогда не было.
— Ни фига из этого не выйдет, — немного подумав, сказал Савчук. — Девяносто, даже девяносто девять процентов не захотят морочиться, потребуют десять тысяч на руки. И тогда цены вообще взлетят до небес.
— Пусть продают тем, кто хочет стать капиталистом, — пожал плечами Брыкин. — У нас свободная страна. Всякий имеет право вести себя по-дурацки, если захочет. Вы не поверите, но две трети москвичей даже квартиры не приватизировали. Хотя двушка среднего размера в среднем районе стоит полтора миллиона. Поразительный у нас народ.
— Сколько?! — ошеломленно переспросил Гена. Он слышал что-то такое про приватизацию, но не вникал.
Если средняя двухкомнатная стоит полтора миллиона, то на сколько же потянет их с Ниной шестикомнатный коттедж, полученный в академгородке после рождения Юрки? Миллионов на десять — запросто! Записан он на двух ответственных съемщиков: кандидата наук Г.В. Щипка и кандидата наук Н.П. Ревякину. Хорошо, дети остаются с Ниной, но на одну пятую-то претендовать можно? Это же два миллиона! С ума сойти! Хватит на начало новой жизни. Чтоб не носиться высунув язык за грошовыми, позорными приработками, а спокойно, обстоятельно заняться составлением своего резюме — с перечнем всех работ, изобретений и статей. Да перевести на английский. Да разослать экспресс-почтой по всему свету. На Центральном Телеграфе есть такая услуга, за неделю доставляют куда угодно, только очень дорого — десять рублей один грамм.
Список всех потенциальных работодателей у Гены был давно составлен: 47 институтов, университетов и исследовательских центров, так или иначе связанных с межпланетными проектами. Но один пакет весит грамм триста, да умножить на сорок семь, это получится сто сорок одна тысяча рублей. Поэтому даже не мечтал. Но если иметь два миллиона… Это можно будет даже не кидаться на первое же предложение, а поездить, посмотреть, повыбирать.
Одернул себя. Бред, фантазии. Как это — прийти к Нине и заявить: давай приватизируем и продадим дом, я имею право на 20 процентов? Или потребовать: выкупи мою долю? Кто он будет после этого?
Тряхнул головой. Допил то, оставалось в бокале, и налил еще.
Настроение всё равно было приподнятое.
Брыкин, человек новой эпохи, заразил.
Повернулся к нему с бокалом — чокнуться, поблагодарить за дозу оптимизма. Но Макса на стуле уже не было — он шептал что-то Лолке.

МАКСИМ БРЫКИН
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Макс подошел к устроительнице пира среди чумы, потому что надо было как-то в этом расточительстве поучаствовать. Не может, ха-ха, народный избранник кормиться за счет иностранного капитала. Внести лепту предложил шепотом, так как по остальным было видно — с деньгами у них голяк.
Лола улыбнулась чудесными американскими зубами, ответила: если хочешь, лучше купи что-нибудь из бара.
Подошел, изучил ассортимент, посмотрел в ценник. Две тысячи за бутылку шотландского виски — сумасшедше дорого. Водка «Распутин» триста, но жмотничать нам не к лицу. В результате взял ликер «Амаретто», тем более сладкоалкогольная фаза на столе представлена не была. Заплатил семьсот рублей — столько же получил за вчерашний фельетон «Люди-тигроеды», про то, как из зоопарка украли тигра и пустили на мясо. Начало там красивое: «В тропических джунглях водятся тигры-людоеды, а в наших каменных джунглях завелись люди-тигроеды». И дальше дикий частный случай развернут в широкую общественно-политическую метафору.
Переходить по ротации из народных депутатов в члены Верховного Совета Макс отказался еще и из-за этого. При нынешней жизни выкинуть семь сотен за бутылку проблема небольшая, а в парламенте, если заботишься о своей репутации, положено жить на одну депутатскую зарплату, девять минималок. Это семь тысяч в месяц, и ни в чем себе не отказывай. В редакции получаешь втрое больше, а главное — гонорары, которые обозревателю положены по высшей категории. При этом статус и права у нардепа точно такие же, как у члена ВС. Плюс сам себе хозяин и занимаешься живым делом, а не рубишься в зале заседаний с козлами из оппозиции.
Но самое главное — в газете можно сделать несравненно больше, чем на парламентской скамье. Никакой фракционной дисциплины, пиши что считаешь нужным плюс прямой выход на миллионы читателей. «Уолл-стрит джорнал» недавно опубликовал статью о роли российских СМИ в политике. В перечне журналистов, обладающих политическим влиянием, значится Maksim Brykin, columnist.
Когда Макс возвращался к столу с итальянской красотой в руке, поднялся со стула, подошел Валерка.
— Слежу. Читаю. Восхищаюсь. Между прочим голосовал за тебя в девяностом, так что считай это встреча с избирателем.
Поздоровались во второй раз. Время Савчука сильно пожевало. Но рукопожатие крепкое, улыбка ясная.
— Макс, ты куда исчез-то тогда? В восемьдесят втором. Пообещал сводить в какую-то свою компанию и не позвонил, ничего.
— Твое счастье, что я тебя туда не сводил, — засмеялся Макс. — Даже не представляешь, как тебе повезло.
Рассказывать было приятно.
— Кто-то на нашу четверговую компашку настучал. Прихожу, а там уже ждут. Приняли, обшмонали. У меня как нарочно в сумке пять свежеотпечатанных экземпляров «Ленина в Цюрихе». Всё думаю, кранты. Железные семь лет по Семидесятой — «распространение клеветнических измышлений в целях подрыва Советской власти». Спасло только то, что у гебешных уродов в их поганом хозяйстве был такой же бардак, как везде. Приводят меня на первый допрос, суют протокол задержания — не верю своим глазам: там значится один экземпляр! То ли опера растащили остальные для собственного употребления, Солженицын шел с рук по двадцатнику, то ли просто перепутали на перепечатке. И вместо семерика в лагере, который мне стопудово ломился, я получил пятерочку ссылки. А некоторые наши сели всерьез и надолго. Ты-то как, Валер? Я не помню, ты где работал?
— В ящике, который квакнулся, как всё остальное. — Савчук сделал кислую гримасу, но тут же снова залучился улыбкой. — Помнишь, как я тебя на «Аквариум» водил, на Майка Науменко?
Пропел: «Прощай, детка! Детка прощай! И на прощанье я налью тебе чай».
Вздохнул:
— Вот за кого надо выпить. Ужасно Майка жалко. Смерть на взлете. Как у Высоцкого: не долетел, не доскакал.
Сели к пустому торцу, в сторонке от остальных. Не чокаясь выпили водки.
— Слушай, у тебя же тогда девушка была, какая-то особенная. Ты фотографию показывал, — вспомнил Валерка. — Ее тоже забрали?
— Слава богу, Дарья уехала в командировку на Дальний Восток. Оттуда до места моей административки было недалеко. Она приехала и осталась. — Макс с улыбкой качнул головой. — Думаю, в Москве она меня в конце концов отшила бы. Но Дарья — классическая декабристка. Путь к ее сердцу лежал через глубину сибирских руд.
— Значит, и с семьей тебе повезло. Завидую. — Валерка вздохнул. — А я женился дуриком, жили кое-как. Налетели ветра — сдуло в разные стороны.
— Где сейчас работаешь?
— Там, откуда вот-вот попрут. Честно говоря жалеть не о чем.
Жалко его стало. Жизнь нынче мало кого щадит.
— Слушай, заезжай ко мне в редакцию. Расскажешь поподробней. Чем профессионально занимался, что умеешь, чего хотел бы. Я все-таки народный депутат, не хрен собачий. Много кого знаю. Помогу устроиться.
— Спасибо, но я тебя не за этим от избирателей увел. Просто захотелось вспомнить те деньки. Давай возвращаться к народу, коли ты народный депутат.
Валерка встал, махнул рукой: пересаживаемся.
Гордый, не хочет быть просителем. Вызывает уважение.
Макс посмотрел на часы: ровно девять.
— Надо сделать пару звонков. Где у них тут телефон?
Официант отвел в специальный закуток. Там за бархатной портьерой кресло, столик, ручка, листочки для записей. Культурно.
Сначала набрал Ксану. Она сидела на рабочем месте, как обещала. Ей было поручено собрать цифры для статьи о параличе судебно-правовой системы.
— Значит, ситуация такая, Максим Леонидыч, — затараторил звонкий голосок. — Записывайте. В Моспрокуратуре сообщили, что при штате сто девяносто четыре следователя у них в наличии только сто тридцать, причем в основном женщины. Мужчины на такой зарплате работать не хотят. При нынешнем накате преступности дела лежат нетронутыми в среднем три-четыре недели. В райсудах вообще караул. Заседателям перестали платить вознаграждение — на это нет денег. И всё. С первого числа рассмотрение гражданских дел прекращается. Как и прием новых. Это даже не забастовка. Просто реально некому работать… По пенитенциарке еще интересней. Я дозвонилась до начальника Бутырки подполковника Орешкина. Человек прямо криком кричит…
— Угу… угу… — бормотал Макс, строча в блокноте.
Ксана была умничка. Совсем девчонка, еще журфак не закончила, а очень толковая. Хочет стать стрингером. И станет.
Теперь надо было позвонить Карнаухову из «Живого кольца», обсудить идею создания группы нардепов, не состоящих в ВС, которые поддерживают фракцию «Радикальные демократы». Страну колотит лихорадка, от августовской эйфории ни черта не осталось, а парламент вместо того, чтоб гасить пожары, только и делает, что собачится. Поджавшие хвосты коммуняки обнаглели, перестали бояться, вот-вот добьются регистрации своей говнопартии. Апрельский съезд большинством голосов оценил работу гайдаровского правительства как неудовлетворительную и отказался ратифицировать Беловежский договор. Если сидеть сложа руки, скоты и дураки доведут страну до полного кризиса и развала, а потом под всеобщее одобрение повернут ее обратно в Совок.
Спасение в одном: усилить президентскую власть. Не в смысле каких-то недемократических методов, не за то боролись, а наоборот. Дать Борису Николаевичу возможность решать самые важные вопросы при помощи народа, напрямую, избавившись от саботажа вчерашних партсекретарей и «красных директоров», что засели в ВС. Идея у Карнаухова была неубойная: дать право президенту объявлять всенародные референдумы. Как известно, кто правильно формулирует вопрос, тот получает нужный ответ.
Прошлись по списку — кого звать в группу в первую очередь, а кого попозже, когда уже наберется солидный контингент. Договорились завтра встретиться в узком составе для выработки конкретного плана.
Осталось позвонить домой, спросить, как Сашка. Дочке в последние дни стало получше, температура сошла, вернулся аппетит, но Дарья сердится, если он вечером куда-то поехал и ни разу не позвонил.
Поразительно, конечно, до чего она изменилась, Дарья, после того как Сашка стала прихварывать. Превратилась в совершенно другого человека.
В восемьдесят седьмом, когда они вернулись из Анадыря — сначала на сто первый километр, под административный надзор, потом в Москву, Дарья была настоящая подруга бойца. Скорей даже это он был ее боевым другом. Пока шустрил с фотоаппаратом, она создавала дискуссионные клубы, ходила на пикеты, организовывала первые митинги. И писать его заставила тоже она. Хватит, сказала, фиксировать события, давай ты лучше будешь их инициировать. Раз у нас теперь гласность, главным оружием становится пресса, а пишешь ты, Брыкин, остро. Буду, сказала, твоей мадам Форестье, мон бель ами.
Открыли газету — стала ответсекретарем, всё держалось на ней. Сашку рожала, как крестьянки в старые времена — не отходя от покоса. Через месяц снова была в строю. Во время путча у Белого Дома, ночью, таскалась с ребенком за спиной, как альпинист с рюкзаком. Погибнем, сказала, так вместе. Все равно если эти мрази победят, Сашке в их стране не жизнь.
Но полгода назад, когда Сашку первый раз увезла «скорая» и началось всё это, Дарья переключилась только на ребенка. С работы ушла. Если Сашка в больнице — сидела в палате. Если дома — около постели. Цельные натуры — они такие, на два жизненных интереса не делятся.
— Как вы там? — спросил Макс. — Я тут недолго побуду, и домой.
В ответ крик, яростный:
— Ты почему раньше не позвонил, гад?! Я тут на стены лезу!
— Что… что случилось? — переполошился он. — Сашке плохо?
— Позвонил Гурвич. Сам. Не дожидаясь среды.
На консультацию к профессору Гурвичу из института детской гематологии их устроил главред, там очередь на месяцы вперед. В субботу взяли какие-то сложные анализы, консультацию назначили на среду.
— У Саши ОЛЛ. Острый лимфобластный лейкоз. Рак крови.
У Макса в руке затряслась трубка.
— Как это лечить? Где?
— Нигде. Сашка умрет, — не прорыдала, а прорычала Дарья. — И мы ничего не сможем сделать… Самое ужасное, что в Европе детский лейкоз научились вылечивать. Гурвич говорит, появились новые препараты, «меркаптопурин» и «метотрексат», обеспечивают ремиссию в 80 процентах случаев. Но к нам не завозят. Очень дорого.
Она заплакала — уже не гневно, а жалостно, безутешно. Никогда в жизни бывшая железная женщина так не плакала.
— Спокойно, — сказал Макс. — Еще не вечер. Я подниму всё и всех. Я что-нибудь придумаю. Еду домой. Жди.
Дарья ничего не ответила. Рассоединилась.
Несколько минут он сидел в ступоре, с трубкой в руке.
Потом встрепенулся, полез за телефонной книжкой. Пальцы дрожали, нужная страничка никак не открывалась.
Вот. Косым почерком инициалы «Б.Б.» и номер.
Он сказал после интервью: «Номер личный, его знают немногие. В любое время».
Хорошо, что материал еще не вышел. После публикации Б.Б. записал бы Максима Брыкина во враги.
Хоть номер и личный, ответила секретарша.
Он назвался, прибавил: «народный депутат».
— Шеф на совещании, а потом сразу улетает, но я сейчас передам. Подождете?
Минуту спустя раздался мягкий, слегка картавящий голос:
— Максим Леонидович? Очень рад, что позвонили. Какие-нибудь дополнительные вопросы по интервью?
— Нет… Вы сказали: если понадобится помощь, любая… Но у вас совещание, а сразу после этого, мне сказали…
— Что случилось? — перебил собеседник. — Слышу по интонации: что-то серьезное. Нетелефонный разговор? Я отложу все дела. Подъеду. Прямо сейчас. Скажите куда.
Всё, как предупреждали, тоскливо подумал Макс. Когда ему кто-то нужен, обволакивает, обвораживает, сворачивает горы. И потом не отлипнет.
Во время интервью акула младенческого российского капитализма заходил и с одной стороны, и с другой, делал всякие намеки, закидывал всевозможные удочки — Макс внутренне только посмеивался. Но сейчас не до смешков. И не до чистоплюйства.
— Я сам к вам приеду. Вы на Ордынке, в офисе?
— Да. Говорите адрес. Пришлю машину.
— Ничего, я возьму бомбилу. Быстрей получится.
В коридоре Макс остановился. Потемнело в глазах, закружилась голова. Пришлось опереться рукой о стену. Сон, кошмарный сон…
Вернулся в зал, попрощаться — и всколыхнулась надежда. Это действительно сон!
У сидевших вместо лиц были фантасмагорические личины: вампир с окровавленным ртом, клыкастый призрак, облепленная водорослями утопленница, змееволосая Медуза Горгона.
Перед столом, раскинув руки, стояла женщина в леопардовом брючном костюме. Она обернулась и оказалась Смертью. В круглых дырках мертвого черепа блестели глаза.
— Бры-ыкин! — радостно возопила Смерть. — Тебя-то мне и надо!

ЖАННА ФАН
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Главный жизненный принцип — совмещать приятное с полезным, тем более неприятное с полезным и уж во всяком случае вредное с приятным. Если дело не подпадает ни под одну из этих категорий — на фиг такое дело.
Сегодня Жанна настроилась главным образом на приятное. Старых знакомых повидать, себя показать, но это не означало, что из тусовки нельзя извлечь и какую-то пользу.
Войдя в так себе, кто-честной-бедности-своей, ресторанчик, она сразу, на автомате, начала прикидывать, от кого тут можно подоить молока. Предварительно заготовила пару-тройку идеек, но вдруг возникнет какая-то новая?
В наличии пока имелись четверо: Генка, Катька, Лолка и Савчук. Произведя визуальную диагностику, к двоим первым Жанна интерес моментально утратила, эти годились только на пересадку внутренних органов. Про Валерку решила, что надо будет темнилу прощупать. А Лолка-американка была одной из предварительно возникших идеек и выглядела небесперспективно.
Всё это Жанна прокалькулировала, пока орала, обнималась и целовалась.
После этого занялась раскачкой аудитории. Вынула из сумки картонные маски, реквизит шоу «Бал у сатаны». Нацепила на всех, сама тоже надела. Заодно раздала контрамарки. На них красными буквами, составленными из членов, напечатано «Эротический театр масок Жанны Фан», нарисована голая девица в полумаске и дан репертуар с датами.
Объяснила, что «Фан» — сценический псевдоним, что театр «плюс 18», так что всё по закону, а контрамарка дает возможность не только попасть на любой из спектаклей, но и приобрести билет для спутника или спутницы за полцены.
На самом деле дистрибуторы раздают такие контрамарки возле станций метро всем подряд, потому что нет ничего хуже полупустых залов. А если половина присутствующих заплатила за билет пятьдесят процентов от номинала, это уже нормальная касса.
Тут из коридора появился Макс Брыкин, от которого точно могла быть польза. Физиономия у народного избранника и звезды журналистики была надутая, неприступная. Вот что слава с людьми делает. Но Жанна не устрашилась.
Бросилась целовать, для чего пришлось сдернуть маску Смерти, потащила в угол, застрекотала:
— Слушай, мне нужен твой совет. А желательно и помощь. Я планирую выпускать цветную еженедельную газету «Эрос», в плане развития свободной прессы. Сведи меня с толковыми распространителями, рекламщиками. И еще очень нужна надежная типография, которая не будет драть три шкуры.
Брыкин присесть не захотел, слушал хмуро, а может вообще не слушал.
— Жанн! — крикнул от стола Савчук, держа в руке контрамарку. — Поматросила и бросила! Потом пошепчешься! Расскажи про спектакли. «Бал у Сатаны» — это что такое?
Понадеявшись на то, что депутат размягчеет, когда выпьет, Жанна отложила разговор на позже. Вернулась к столу. С удовольствием принялась рассказывать про свой бизнес.
— Я рассуждала как? У нас в стране полная жопа. Везде. Раньше продавали нефть — она подешевела. Заводы не работают, колхозники поразбежались, ничего не производят, продавать нечего. Но остался один продукт мирового уровня. Это, товарищи, бывший советский человек, а ныне гражданин демократической России. У него две руки, две ноги, а также первичные и вторичные половые признаки, которые не хуже, чем у жителей развитых стран. Настоящий бизнес, я читала, развернул институт Склифосовского, который продает на экспорт почки-печенки жертв ДТП за немереные бабки. У меня такого ресурса нету. Зато имеется опыт работы в культмасс-секторе, а вокруг неограниченный запас высококачественных сисек-писек.
Катька Морозенкова сморгнула, покраснела — смешно.
— Бордели — бизнес рискованный. Без «крыши», даже двух «крыш», ментовской и братковской, не поработаешь. На фиг мне такие приключения… Кстати, а где остальные? Где Сережа Клычов?
— Вроде обещал, — сказал Савчук. — Ты не отвлекайся, развивай тему. Все жадно слушают.
— В чем фишка моего «Театра»? В двух гениальных придумках. Во-первых, я не нанимаю профессионалок, всяких там стриптизерш или путан. Им надо до фига платить, и они кривляются. У меня на сцену выходят самые обычные домохозяйки и студентки. Тела у них обыкновенные, а это намного эротичней надутых сисек и бритых писек. Плюс они стесняются, это тоже заводит публику. Всего-то и требовалось — придумать маски. У нас все спектакли в масках. Девушка открывает всё, кроме лица. Никаких фамилий в программке, только придуманные имена. Плачу я сдельно, за каждый выход. Деньги сейчас нужны всем, так что желающих полно.
— А вторая придумка какая? — спросил Генка. Вот кто точно явится по контрамарке — сразу видно, у человека никакой интимной жизни.
— Репертуар. Видите, у меня сплошь высокая литература. «Бал у Сатаны» — это сцены из «Мастера и Маргариты». «Ромео и Джульетта» — Шекспир. «Дон Жуан» — сборная солянка из классики, под музыку Моцарта. Ко Дню Победы делали на один показ патриотическую эродраму «А зори здесь тихие»: кирзовые сапожки, пилоточки. Литературный антураж что дает? На спектакли ходят не только дрочилы из подворотни, но и интеллигенция. Такая публика ведет себя культурно, не создает эксцессов. Экономлю бюджет на вышибалах.
Подала голос Лола:
— Почему ты взяла псевдоним «Фан»? Это английское fun?
— Не только. Первый спектакль у меня был с китайской экзотикой — «Сон в красном тереме». Я подумала, что «Фан» звучит очень по-китайски.
Жанна повернулась посмотреть, где Брыкин. Куда-то подевался. Ладно, займемся пока американкой.
— Посмотрите, я фоточки принесла.
Вынула пачку снимков. Савчук и Генка к ним прилипли, Катька застенчиво косилась. А Жанна подсела к Лоле. Для затравки спросила, где Норка, как у нее дела, придет ли. Потом перешла к делу.
— К нам на спектакль «Белоснежка и семь гномов» приходил корреспондент из немецкой газеты «Бильд». Потом у них вышла статья про неглянцевый русский эрос. И мне пришла в голову мощная идея. Эротику надо выводить на экспорт. Я здесь обеспечиваю производство: фотосъемка, видеосъемка, по любому профилю. Нужны партнеры на той стороне. Ты чем в Америке занимаешься?
— Я совсем не по этой части, — хихикнула Лола. — Работаю ассистентом у врача, моего приятеля. Плюс получаю алименты от бывшего. На жизнь хватает, более чем.
— Брось, денег много не бывает. А тут светят бешеные бабки, причем влегкую. Ты живи себе как жила, просто поищи мне заказчиков. Получишь комиссионные за посредничество. Подумай короче, окей?
Лолка вежливо кивнула. Ни черта искать не станет, ясно. Но Жанна особо и не рассчитывала. Просто кинула удочку, на всякий случай. Закон успеха прост: нужно быть активным. Не упускать ни одного шанса, даже крошечного. Побеждают не умные и даже не везучие, а упорные, кто никогда не останавливается и — второе правило — умеет работать с людьми.
Следуя этому правилу, Жанна прошлась вдоль накрытого стола, собрала на тарелку ням-ням для водителя.
Надо чтобы сотрудники тебя любили. Не только за то, что ты им платишь, но и за доброе отношение. Жанна находила время проявить заботу обо всех, кто на нее работал. А Дато не просто шофер, но еще и мастер спорта. И вообще джигит, практически Дата Туташхиа. Без такого сопровождающего деловой женщине по нынешним временам не обойтись. Еще и красивый, зараза, на Рембо похож. Эх, в прежние бы времена так его и съела бы. Но теперь стала взрослая, умная, поэтому только облизывалась. С кем работаешь — не трахайся. И наоборот.
Вышла к своей «черошке», поворковала, первый кусочек колбаски загрузила чудесному грузину прямо в уста.
— Сзады две крутые тачки, — сказал Дато с набитым ртом. — Стекла темные. Внутри сыдят. У тэбя проблемы?
Жанна поглядела.
— Я еще не доросла, чтобы за мной следили люди на «крузерах». У них какие-то свои дела. Кушай, золотце, не скучай.
Вернулась в ресторан. Брыкина по-прежнему не было.
Ладненько, пощупаем Савчука.
Он единственный остался в маске Азазелло, остальные сняли.
Подсела.
— Как поживаешь, боец невидимого фронта? Цирк закрылся, клоуны разбежались?
Глаза в прорезях сузились.
— Какого еще фронта?
— Кончай. Я тебя еще в тот раз срисовала, у меня встроенный рентген. Чем ты теперь кормишься?
Валерка не торопился с ответом, и Жанна законкретизировала вопрос:
— Связи-возможности остались? Мой бизнес растет, мне всякие люди нужны. Расскажи: есть у тебя товар?
— Есть, да не про твою честь.
Обиделся.
Она рассмеялась.
— Типа, «я еще не так низко пал, чтоб шестерить при борделе»? Всё нормально, Валерик. У меня не бордель, а стопроцентно легальное заведение. Приходи по контрамарке, сам посмотришь. Познакомлю тебя с моими актрисами.
Подмигнула.
Что-то в нем, Савчуке, есть. Надо бы пощупать получше. Он обязательно придет. Как и у Генки, глаза голодные. Никто обсоску не дает.
Больше ничего полезного пока не проглядывало, и Жанна решила перейти к приятному — повеселиться.
Пересела к Морозенковой. Как пишут в песенных нотах, начала «тихо, задушевно»:
— Ты в норме, Катюнь? В семье всё хорошо?
— Спасибо, Жанночка, дети здоровы, это самое главное, — ответила ясноглазая Катя-телятя. — В материальном смысле, конечно, непросто, но кому сейчас легко?
Жанна изобразила задумчивость.
— Слушай. Может, тебе у меня подкалымить? Пополнишь семейный бюджет.
— Как это?
Ресницы хлоп-хлоп.
— Раз в недельку сходишь, отыграешь спектакль, это пять сотен.
— Сколько?! — ахнула Морозенкова. Потом сообразила: — Это что же, по сцене голой ходить?
— Не голой, а в маске. Никто не узнает, что это ты, — с серьезным видом стала объяснять Жанна. Перешла на шепот. — А если будет желание, можешь вообще серьезные деньги делать. После спектакля мужики распаленные. За быстрое чики-дрики актрисы, кто не против, получают три тысячи. Причем не снимая маски. Если снять — это за дополнительную плату. Ты прикинь: три с половиной штуки за вечер. И так четыре раза в месяц.
В вытаращенных глазах Морозенковой читался ужас. Но и нолики, кажется, тоже замелькали.
— В общем, надумаешь, вот моя карточка. Звони.
Еле сдерживаясь, чтобы не заржать, Жанна повертела шеей. Чертов Брыкин так и не появлялся. Неужели свалил с концами?
Имелся разговор и к Лидке, звезде экрана, — если приедет. Уже серьезный, не для прикола. Там главное сразу прикинуть, сколько предлагать. Если мало, она обидится, но и переплачивать незачем.
Открылась дверь. Не Самотина ли?
Нет, Норка Джамшидова.
К ней Жанна бросилась безо всякой задней мысли. Просто обрадовалась.
Норка пополнела, черт те во что одета, за собой не следит, на лбу морщины, и какая-то поникшая. Но увидела старую подругу, заулыбалась, круглое лицо посветлело.
Обнялись, расцеловались.
Жанна потянула носом.
— От тебя несет псиной. Надеюсь, кобелем?

НОРА

[image: ]
— Нет, у меня девочка. Верней старая дева, вроде меня. И того же возраста. У собак надо умножать на семь, а ей шестой год. Ее зовут Стеша.
И поскорей спросила, как дела у Жанны. Чтоб не рассказывать про свои. Слава богу, Жанка всегда охотней болтала сама. Десять лет назад, после предыдущей встречи, они несколько раз виделись, но потом перестали, хотя вроде относились друг к другу с симпатией. Слишком разная жизнь, слишком разные интересы. Повторялось одно и то же. Сначала Жанна оживленно говорит про свои дела. Потом спохватится: а ты-то как? Начнешь рассказывать — в глазах скука.
Но увидеть ее было здорово. Она не изменилась, всё такой же сгусток энергии.
Весело сообщила:
— Я теперь тоже филолог. Ставлю на сцене классику. Вот.
Показала разноцветную бумажку с фаллическим шрифтом и игривой картинкой. Надо же, чего теперь только нет! «Эротический театр масок» — вероятно, нечто вроде изначальной Commedia del Arte, шестнадцатого-семнадцатого века, когда спектакли в основном строились на скабрезе и сексуальных иннуэндо.
— Слушай, Джамшидова! — Жаннины густо накрашенные глаза расширились. — Принеси пользу театральному искусству! Посоветуй какое-нибудь отечественное произведение — высококультурное, но чтоб про это дело.
Она сунула-вынула палец в кулак. Этот обсценный жест, иконическая метафора пенетрации, кстати говоря, широко использовался и в Commedia del Arte.
Нора немного подумала.
— Если брать самые известные вещи, сразу приходит в голову «Лолита» — не путать с моей кузиной.
— Нет, это тянет на статью за педофилию. И потом, там действующие лица мужик в возрасте да малолетка, не развернешься.
— «Яма» Куприна. Там действие происходит в публичном доме и много персонажей.
— Когда в одном бардаке изображают другой — это скучно, — поморщилась Жанна. — Хорошо бы что-нибудь сценически стильное, красивое.
— Тогда выбери что-то из Серебряного Века. Брюсовский «Огненный ангел». Арцыбашев. В конце концов можно переосмыслить и наполнить эротическими аллюзиями блоковский «Балаганчик».
— Супер! То, что надо! Декаданс! Коломбина, Пьеро, шляпы с вуалями, «дыша духами и туманами»! Джамшидова, а давай ты будешь литературным консультантом. Заплачу так, как тебе в твоем институте — как он назывался-то? — не платят. Ты ведь всё там же?
— Всё там же. Потом поговорим. Пойду поздороваюсь.
Не терпелось разглядеть всех вблизи.
Лоле, смотревшей вопросительно, она коротко кивнула: про маму после расскажу. Обнялась с Катей Морозенковой. Та была по-прежнему милая, красивая, даже еще и расцвела. Вот кому материнство к лицу — Катя сразу, в первой же фразе после «Здравствуй, Норочка», сообщила, что у нее всё хорошо, муж и трое детей. Гена Щипок улыбнулся грустно. Лица Валеры было не видно, его закрывала макаберная маска, Нора догадалась кто это только по голосу.
— Подгребла гуманитарная интеллигенция, — сказал Савчук. — Привет-привет.
Нора думала, что попадет сюда самой последней, ведь уже половина десятого, но присутствовали только шесть человек. Стол, правда, накрыт на десятерых, так что, может быть, еще придут.
Села с той стороны, где Валера и Катя с Геной. На другой в одиночестве Жанна, у торца Лола.
Положила себе салата «оливье» — жутко проголодалась. У мамы она даже чаю не попила, было не до того. На вопрос официанта «цыпленка или рыбку» ответила: рыбу, пожалуйста.
С удовольствием послушала, как все говорят одновременно. Больше всех, естественно, балаболила Жанна. Лолка тоже пыталась рассказать свое, про Америку, Савчук вставлял шутливые реплики, Катя с Геной обсуждали что-то про детей.
Вдруг подумалось: в этом разделении по сторонам стола есть нечто символическое. Рассказ «Толстый и тонкий». Лолка с Жанкой — «толстые», благоухают «хересом и флер д’оранжем». Мы четверо — «тонкие», от нас несет кофейной гущей. От Савчука, хоть он и в маске, тоже исходит безошибочный запах бедности. Дело даже не в бедности. Это как… как на «Титанике». Кто-то уплывает на шлюпке и спасется, кто-то остался на палубе и утонет.
Это у Норы прошло возбуждение от встречи и снова накатил хтонический ужас — после разговора с Татьяной Прокофьевной. Ощущение действительно такое, будто тонешь. Нет, хуже — если продолжить метафору с «Титаником». Будто ты — шлюпка, в которой только одно свободное место и надо выбрать, кого спасать, а кого обречь на ужасную гибель.
Лола поманила — пересядь ко мне. Тихо спросила:
— Что стряслось? На тебе лица нет. Тете Злате хуже?
— У мамы всё так же. Лежит лицом к стене. Я пришла — головы не повернула. «А, говорит, явилась». И всё. В общем, как обычно. Но у меня был очень тяжелый разговор с сиделкой.
— Хочет больше денег? Не проблема. Прибавим.
Когда у мамы в октябре случился инсульт и ее выписали из больницы полностью обездвиженной, Лола просто спасла. Без ее помощи, без ее американского практицизма ситуация была бы безвыходной. Но, послушав, как Нора рыдает и воет в трубку, Лола сказала: «То, что можно решить деньгами, это не беда, а всего лишь расход. Найми хорошую сиделку. Оплату я обеспечу». И прислала огромную сумму, целых пятьсот долларов. Нора, правда, сдуру сразу их поменяла на рубли, а курс с тех пор упал в несколько раз. Эх, надо было менять постепенно, по двадцатке. Зато нашла фантастически удачную сиделку. Татьяна Прокофьевна — врач на пенсии, всё знает и умеет, а главное очень порядочный, ответственный человек. За эти месяцы она превратилась в члена — нет, даже в главу семьи. Только благодаря Татьяне Прокофьевне удалось хоть как-то склеить осколки жизни, которая теперь состояла из двух половинок. В одной любимая работа, милое коньковское существование вдвоем со Стешей, в другой — поездки в Люблино, где всё очень-очень плохо.
А пять лет, целых пять лет жизнь была настоящим раем. Лишь теперь в полной мере это сознаешь.
После того, как в 86-м наконец переехала от мамы в кооператив и исполнила давнюю мечту — поселилась одна, завела щенка, да еще в науке подули теплые ветры, утвердили диссертацию по Свечиной, — Нора чувствовала себя совершенно счастливой. И вокруг тоже становилось всё светлей, всё интересней. Открывались архивы и спецхраны, в институтскую библиотеку стала поступать из-за границы новейшая научная периодика, статьи пиши на любую тему, без обязательных ссылок на классиков марксизма-ленинизма.
Пиком, конечно, была августовская революция. 19 августа, в утро путча, они вдвоем вышли на Садовое. Стеша лаяла на бронетранспортеры, Нора кричала «Позор!». В ночь на двадцать первое были у Белого Дома: у Норы на голове платок с надписью «No pasaran!», на Стеше трехцветная жилетка.
А сколько было радости, сколько надежд, когда победила Свобода!
Но осенью всё посыпалось, одно за другим.
Кошмар с мамой. Распад всего и вся. В институте половина помещений сданы в аренду каким-то странным фирмам. Лучшие специалисты или уехали, или ищут, куда бы уехать. Научные журналы или закрылись, или выходят с опозданием на месяцы. Издательство «Наука» сидит без бумаги, и книга о Владимире Печерине, в которую вложено столько труда и любви, видимо опубликована не будет.
Тормасов пишет из Сорбонны, зовет. Говорит, есть возможность получить исследовательский грант. Обещает даже решить самую трудную проблему — как устроить проживание с собакой. Но это и раньше было hors question, надо же минимум трижды в неделю ездить в Люблино. Мама в депрессии, разговаривать отказывается, но попробуй пропусти. Зимой Нора ездила даже в тяжелой простуде, с высокой температурой. А теперь и подавно — какая Сорбонна? И Коньково-то под угрозой.
Сегодня Татьяна Прокофьевна прямо из прихожей, даже не дав поздороваться с мамой, увела Нору на кухню.
— Так продолжаться не может. — Взгляд из-под очков укоризненный, строгий. — Самое страшное, что может случиться с инсультниками — психологическое скукоживание. Человек превращается в кокон, отключается от внешнего мира. Долго Злата Григорьевна так не протянет. Вы единственная нитка, связывающая ее с жизнью. Это когда вы приходите, она с вами не разговаривает. Есть специальный термин: «дисфория отвержения» — обида на то, что самый дорогой человек уделяет недостаточно внимания. Но после того как вы уходите, она говорит только о вас. Хоть немного оживляется. Заканчивается это всегда безутешным плачем.
— Что же я могу сделать? — пролепетала Нора. — Я и так три раза в неделю приезжаю, полтора часа сюда, полтора часа обратно…
— Приезжать мало. Вы должны находиться с ней рядом все время. Не я, посторонний человек, а вы. Иначе Злата Григорьевна умрет. И вы никогда себе этого не простите. Я достаточно вас изучила, Нора, вы совестливая. Будете до конца дней грызть себя.
— Мы не можем съехаться, — стала объяснять Нора. — То есть съехаться-то можем, соединить квартиры. Не сможем вместе жить. У меня же Стеша, а у мамы аллергия на собачью шерсть.
Татьяна Прокофьевна посмотрела, как на полоумную.
— Господи! Так избавьтесь от собаки. Речь идет о вашей матери. И сделать это нужно как можно быстрей. Симптоматика прогрессирует.

Поэтому на встречу со студийцами Нора ехала совершенно убитая.
Не только Татьяна Прокофьевна, любой человек сказал бы — какие могут быть колебания, если выбор между собакой и матерью?
Но это если не знать Стешу. Она была подобрана около помойки, несчастный тощий, всего боявшийся щенок. Понадобилось несколько недель терпения, ласки, ухода, чтобы бедняжка прониклась доверием. Нора — весь ее мир. Представить себе, как отвозишь Стешу в питомник, к чужим людям, и оставляешь ее там, совершенно невозможно. Все равно что бросить ребенка. Милосердней уж усыпить, но от одной мысли начинает трястись подбородок.
Это какой-то «Выбор Софи». Вслух такое никому не скажешь, сочтут кощунством. Но разве важно, кого ты любишь — человека или животное. Если уж любишь, то любишь. И если честно себя спросить, кого ты любишь больше — маму или…
Нора оборвала эту мысль, но потом решила себя не жалеть, быть предельно честной.
Мать она никогда по-настоящему не любила, между ними всегда существовала дистанция, и виновата в этом не Нора. Снова жить с мамой, да еще в ее нынешнем состоянии, будет пыткой. А в сочетании с предательством по отношению к Стеше еще и нравственным адом.
Стайроновская героиня сделала свой ужасный выбор, пожертвовала одним ребенком ради спасения другого. Нора бы так не смогла. Лучше кинулась бы под автоматную очередь, только б не выбирать.
Потухшим взглядом она смотрела на остывающую рыбу в тарелке.
Ужас, ужас, ужас… Что же делать?
Не сразу заметила, что осталась за столом одна.
Услышав громкие голоса и восклицания, повернула голову.
Все кинулись встречать припозднившуюся Лиду Самотину. Она была такая же, как на экране, в смелом перестроечном фильме «Маленькая Любовь»: изящная, миниатюрная и очень красивая.
Даже когда всё разваливается и катится в тартарары, есть люди, подобные солнечному лучу, которые освещают и согревают мглу, подумала Нора. Говорят: без праведника село не стоит — и это так. Но правда и то, что без красавиц вроде Лиды жизнь была бы невыносимо серой. Лиды Самотины напоминают о том, что счастье существует. И может быть какая-то его толика однажды перепадет и тебе…

ЛИДА
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Перед тем, как войти в ресторан, Лида несколько минут собирала себя. Очень уж разозлилась. Так красиво подкатила, потратив последние деньги, а оказалось — зря! Никто не увидел.
В ресторане горел яркий свет, а снаружи уже стемнело, еще и соседний фонарь не горел. Ей через стекло было хорошо видно сидящих в зале, а из них никто даже не оглянулся. Длинный стол находился у дальней стены. За ним шестеро, и пока не видно, кто пришел, а кто нет.
От дома до «Проспекта Маркса», теперь «Охотный ряд», она доехала на метро. В больших темных очках, чтоб никто не узнал — звезды общественным транспортом не пользуются. Пешком до конца Лубянки было минут пятнадцать, но около «Метрополя», где машины ждут денежных клиентов, наняла «мерседес». Водитель сначала запросил десять долларов, но в конце концов согласился на триста рублей, больше у Лиды не было. Потому что ехать всего ничего и потому что, как он выразился, «нэльзя отказать такой жэнщине». Он был какой-то южный человек, не узнал ее, но по дороге попытался склеить. Это, как обычно, улучшило Лиде настроение.
Она представляла, как подъедет, как войдет, какими глазами все будут на нее смотреть — и вдруг такой облом. Осталась, дура, вообще без копья.
Главное, ради кого и ради чего выеживалась? Десять лет их не видела и скорей всего больше никогда не увидишь. Проклятая неизлечимая привычка везде, во что бы то ни стало пускать пыль в глаза. Когда только ты, Самотина, поумнеешь? (Ведя внутренний диалог, она всегда называла себя старой фамилией).
Сначала не собиралась ехать на эту ни за чем не нужную тусовку. Но давно не была в ресторане, захотелось принарядиться, встряхнуться, да и просто выпить вина. А кроме того надоело сидеть в четырех стенах, в разграбленной квартире.
Быстров, гадина, вывез подчистую всё, что можно продать. Технику, фарфор с хрусталем, антикварную мебель, картины, ковры, даже кожаный диван с креслами. Воспользовался тем, что она была в Свердловске на пробах. И съездила-то впустую. Не взяли. Гребаная Свердловская киностудия не взяла ее, Лидию Дружинину! В копеечную бандитскую картину! Продюсер сказал: новое кино требует новых лиц.
А где возьмешь новое лицо? Старое (то есть не старое, не старое, а свое) было повсюду — и на афишах, и на журнальных обложках. Умная Таня Друбич правильно предупреждала: прорежай, Лида, будь поразборчивей, нет ничего страшней «оверселла». Это голливудский термин, означает, что актриса слишком много снималась и надоела зрителям. Тогда подумалось: Танька от зависти говорит, ее так на части не рвут. А Друбич была права. Если бы киноиндустрия не сдулась, роли бы, конечно, нашлись, но сейчас почти ничего не снимают, а когда проходит слух, что где-то запускаются, бешеная конкуренция. И свердловский продюсер тоже прав, хоть и сволочь. Зачем только вызывал на пробы, если не собирался брать? У зрителей настала совсем другая жизнь, из-за этого запрос на другие лица. А Лидия Дружинина — это что-то из эпохи Горбачева, тьфу на него.
На старый новый год она ходила в ЦДЛ, на банкет. Приберегла последнее ненадеванное платье, из Венеции, вошла в зал эффектно, когда все уже сидели. На сцене выступала «Машина времени», пела «Героев вчерашних дней». И за ближним столиком Шацкая громко говорит: «А вот и живая иллюстрация к песне».
Было унижение и похуже, во время самого последнего выхода, месяц назад. К тому времени Лида уже давно нигде не появлялась — кончились наряды, а бабы на тряпье памятливы. Но очень уж потянуло: Дом Актера, атмосфера праздника, шампанское. Решила накинуть на плечи кашемировую шаль, перевернув другой стороной, малиновой, а зеленую юбку, когда сидишь за столом, все равно не видно. Но сука Наташка успела разглядеть и пропела для соседок: «Маленькая Любочка, старенькая юбочка». Не простила, что Быстров тогда взял на главную роль в «Маленькую Любовь» не ее, а Лиду.
Даже не верится, что прошло всего пять лет с того дня, как в гримерную после спектакля постучался Быстров. Сам Быстров! Он только что выпустил свою «Иногороднюю», все про фильм писали, обсуждали, вошел в употребление термин «новая честность». Лида, конечно, обмерла, когда его увидела.
Он сказал:
— На сцене вы смотритесь хорошо, вблизи еще лучше, но мне нужно понять, есть ли у вас главное качество актрисы?
— Какое? — пролепетала она.
— Смелость. У меня сценарий, который взорвет кинематограф. Про девушку Любу по прозвищу «Маленькая». Она готова отдать свое сердце, но мужчинам нужно только ее тело.
Лида чуть себя не ущипнула. Не сон ли? Сколько раз она воображала именно такую сцену: входит знаменитый режиссер и зовет на главную роль. Конечно, ответила, что смелости у нее более чем достаточно.
— Сейчас проверим, — сказал Быстров.
Запер дверь на ключ. Сел на стул.
— Раздевайтесь. Догола.
— Что?!
— В сценарии откровенные сцены. Сниматься в них нужно полностью обнаженной. Если вы даже без камер, перед одним зрителем, боитесь раздеться, то эта картина не для вас.
Она всё сняла. Быстров смотрел не на ее тело, а в глаза. Долго. Потом медленно кивнул. Сказал: годитесь, беру.
Ничего такого между ними тогда не произошло. Это случилось позднее, после первой удачной съемки. Лида сама знала, что никогда еще так хорошо не играла. Была как пьяная. Очень скупой на похвалы Быстров сказал: «Уф. Вроде я с тобой не ошибся». И после этого, прямо в павильоне, у них начались отношения.
Какая это была сказка! Не только хмельной коктейль из съемок и любви, а вообще всё. Она себя чувствовала бабочкой, которая вылупилась из куколки (или что там делают бабочки) и расправила радужные крылышки. Дружинин, правда, сказал, что она похожа на вылезшего из яйца змееныша, но бывшего мужа ей жалко не было. Он повел себя как свинья, скандально и некрасиво, не по-мужски. Ну его, скучно и противно вспоминать. От первого брака осталась только фамилия, от нее после триумфа «Маленькой Любви» отказываться было нельзя.
Сколько всего было! Фестивали, бесчисленные интервью, умопомрачительные рецензии. Про фильм написали даже в американском «Variety»: первая сцена в советском кино с full frontal nudity.
Лида думала, это только начало. Впереди голливудские контракты, Канны, «Оскары». А закончилось всё отлупом в, прости господи, Свердловске.
Не у нее одной, конечно, полный крах и караул. У всех так. Быстров вон полгода не просыхает, совсем потерял человеческий облик. На днях вдруг снова явился трезвый, злой как волк. Дачу, которая ему досталась при разводе, он уже пропил. Теперь требует приватизировать квартиру, поделить деньги пополам. Мало ли, говорит, о чем мы с тобой на словах договорились, есть еще и закон. Квартира была куплена на мои деньги. Прямо дежавю — как тогда с Дружининым. Наверное, мужчины все такие. От успеха раздуваются, а когда судьба пробьет в них дырку, лопаются, и остаются рваные ошметки.

Дверь в ресторан была стеклянная, но не прозрачная, а черная. Лида осмотрела себя, поправила прическу. Настроилась на позитив.
Через маленькую прихожую, толкнув дверь, вошла в зал. Очень хорошо вошла — как в недоснятой картине «Холодная Вера».
В прошлом году Быстров загорелся идеей повторить успех «Маленькой Любви», сделать сиквел — про актрису Веру Холодную. А если бокс-оффис не подведет, потом развернуться и в кинотрилогию. Подготовил тритмент сценария «Тихая Надежда», о том, как Ленин разрывается между Крупской и Инессой Арманд. Во второй картине Лида играла Холодную, в третьей по плану-проспекту невыигрышную заглавную роль должна была исполнить Белохвостикова, а Лиде доставалась роковая женщина Инесса.
Но посередине съемочного периода квакнулось Госкино, финансирование закончилось, у Быстрова начался первый запой, неплавно перешедший во второй, и вся жизнь как-то очень стремительно посыпалась. Словно костяшки домино.
А сцена была такая. У Холодной сильный жар, лихорадка, она еле стоит на ногах — это началась испанка, которая за два дня сведет ее в могилу, но актриса не хочет срывать съемку. Понюхала с руки кокаин, подняла голову, кометой влетела на съемочную площадку, гениально отыграла эпизод и только потом, в гримерной, рухнула без чувств.
Встретили Лиду очень хорошо. Восхищенными возгласами, любующимися взглядами. Она быстро всех осмотрела, не переставая смеяться и каждому по очереди даря особенную улыбку. Как Лолка-то изменилась! Одета в «Гуччи», и макияж классный. Жанка цветет — такие ни при каком шторме не потонут. Катька обабилась. Генка явно в кризисе. Кто это в жуткой маске? А, Савчук. Оплешивел.
Пообнимались, покудахтали, снова сели.
Она прикинула — куда? На том торце Лола, она хозяйка, приглашающая сторона. Слева массовка. Справа в блистательном одиночестве Мышкина.
Села к пустому торцу, напротив Октябревой. По левую руку Валера. Он, умница, сразу налил вина. Это вот было очень кстати.
Но Савчук подпортил настроение.
Наклонился, щуря под маской белесые глаза.
— Что-то ты давно не снимаешься. Черная полоса зебры?
Ну вот зачем он?
Окрысившись, сказала язвительно:
— А ты меня устрой куда-нибудь по своей гебешной линии.
Вспомнила, как он десять лет назад морочил ей голову. Назначал встречи, распалил надеждами, а закончилось пшиком.
— Зря ты так, — вздохнул Валерка. Снял маску. Лицо усталое, грустное. — Я же не чтобы уколоть. Просто у всех сейчас черная полоса. Такое время. А что с фильмом тогда не вышло… Возможностей у меня не хватило. Как ни старался. Я же был в тебя влюблен, неужели ты не чувствовала? Ты, может быть, вообще любовь всей моей жизни. Выпьем за любовь? Не мою, а вообще. Без нее на свете было бы совсем погано.
Он похоже был нетрезв. Но говорил искренне, это Лиду растрогало.
Чокнулись. Выпили.
— Ты мне такою, Лид, еще больше нравишься. Раньше ты была, как картинка, красивая, но немножко ненастоящая, только любоваться, а теперь глаза живые, в них тепло и боль. Прекрасней лица я в своей жизни не видел. Говорю это тебе, потому что вряд ли когда-нибудь снова встретимся. Десять лет назад я был на коне, на что-то надеялся. А сейчас… — Валера покачал головой. — Потому и шпарю начистоту. Еще и выпил, конечно. Кстати говоря недостаточно, надо это исправить.
Он попытался перевести на шутку, но раздвинулись только губы, глаза были несчастные.
У Лиды выступили слезы.
— За то, чтобы зебра показала белую полосу. Хотя бы тебе, — сказал Савчук, наливая. — Я-то, хрен со мной.
Вино согрело Лиду изнутри, размягчило.
— Не будем падать духом. Эти времена нужно пережить. Всё вернется, всё еще будет, — произнесла она реплику Веры Холодной, когда та обращается к влюбленному в нее подпольщику Инсарову, а зрители знают: ничто не вернется и ничего не будет. Как же жалко, что фильм остался неснятым!
Валера был милый. Искренний. И действительно в нее влюбленный. «Любовь всей моей жизни». Ни Дружинин, ни Быстров таким языком с нею не разговаривали. В юности она плакала над польской картиной «Графиня Коссель» — там в роковую графиню был безнадежно, безответно, много лет подряд влюблен бедный шляхтич, преданность которого она оценила, только когда было уже поздно.
— Почему это ты больше никогда меня не увидишь? — ласково улыбнулась она. — В одном городе живем.
Справа подала голос Жанна:
— Алё, Савчук! Хорош звезду монополизировать! Лидуся, сядь сюда. Разговор есть!
— После договорим, — шепнула Лида.
Подсела к Жанне.
Та деловито ее осмотрела.
— Вблизи ты тоже в хорошей кондиции, не только издали. Время невластно над шедевром, созданным самой природой. Самотина. То есть Дружинина. У меня к тебе деловое предложение. Ты как относишься к журнальным фотосессиям и большим бабкам?
— Хорошо, — засмеялась Лида. — А что?
— Я запускаю еженедельную газету. Цветная, шестнадцать полос. Досуг, сплетни, эротика. Хочешь на первую страницу пилотного номера? И внутри тоже будет разворот. Минимум слов, максимум снимков. Сразу предупреждаю: фотки ню. Газета для мужчин, каждый раз на франте будет обнаженка. Эксклюзив с Лидией Дружининой — это круто.
Всерьез предлагает или шутит — не поймешь. На всякий случай Лида улыбнулась.
— А чего такого? — Жанна пожала плечами. — Ты же не Катька Морозенкова, своих сисек стесняться. Тем более тебе не впервой. Но художник добавит новизны, пикантности, придумает что-нибудь. Твой фильм назывался «Маленькая Любовь», а это будет «Большая Любовь». Деньги заплачу очень хорошие.
Мышкина наклонила голову, выдержала паузу.
— Триста зеленых. Плюс миллион мужиков будут на тебя облизываться.
Триста рублей потратила, а получу триста долларов, подумала Лида, но ничего не ответила, заколебалась.
— Эх! — залихватски всплеснула рукой Жанна. — Ради старой дружбы. Пятьсот!
Обе обернулись на стук двери.
В зал вошел плечистый парень в кожаной куртке. Руки он держал в карманах. Коротко стриженная голова медленно повернулась слева направо — внимательные глаза скользнули по лицам сидящих, по официантам, задержались на баре.
— Юноша, тут спецобслуживание! — громко сказала Мышкина.
Ничего не ответил. Вышел.
— Так что, согласна? У меня еще на примете Наталья Негода и Ольга Кабо. Но сначала решила предложить тебе.
Лида была в нерешительности. Кино, искусство — это одно, но журнал совсем другое… Хотя снялась же Шарлотта Рэмплинг в «Плейбое». И пятьсот долларов…
Снова открылась дверь.
— Вот тупой, — рассердилась Мышкина.
Повернулась, заорала:
— Сережа! Клычов! Ура!
А Лида вот так сразу Клычова не узнала бы. Он стал какой-то… другой. Похож на Стива Маккуина в «Буллите», такой же суровый, будто на сжатой пружине. Одет в стиле «ретро-мачо»: черный кожаный пиджак, черная водолазка.
Остановил хмурый взгляд на Лиде. Кивнул. Она улыбнулась в ответ.
Но в следующую секунду Клычова заслонила Лола.
— Как хорошо, что ты пришел, Сергей. Я очень рада.

СЕРГО ЧИСТЫЙ
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Был у них в Спецгруппе такой Зульфикаров, переводчик с дари, очень интересный мужик, сам из Баку. Никогда ни по какому поводу не парился, даже перед самой кирдычной операцией. Любимое слово у Зульфикара было «Кисмет», это вроде «судьбы», но не как у нас, русских, типа «судьба — индейка» или там «как судьба ляжет», а типа она уже легла, и поделать с этим ничего нельзя, Кисмет всё заранее за тебя решил, так что не хрена трепыхаться.
Зульфикар говорил: «Серго (всегда так Клычова называл), свой Кисмет изменить нельзя, но его можно угадать. Кисмет постоянно шлет маяки. Дурак их не видит и лажается. Умный мотает на ус и, как пионер, всегда готов».
Сергей тыщу раз потом убеждался: ничего случайного в жизни не бывает, ничто просто так не происходит, а если что-то кажется случайным — это ты просто не врубился. Между прочим, так жить намного интересней. Ты на свете не один, никому на хер не нужный, у тебя Кисмет.
Взять хоть нынешний поворот.
Был он дома, в смысле в одном из своих домов, в высотке на Котельнической. Заглянул к новому караульному, посмотреть как тот обустроился. У Сергея в Москве было шесть хаз, все на высоких этажах. Он любил вниз смотреть с высоты — еще с Афгана, где в основном мотались по горам.
Квартиры все устроены одинаково: спальня — спать, гостиная — принимать гостей, музсалон — слушать музыку и около выхода караулка — для караульного.
Работа у караульного скучная. На улицу он выходит, только когда провожает до машины или, наоборот, встречает. А так сидит в четырех стенах, хавку и всё остальное ему привозят. Надо чтобы в квартире постоянно кто-то находился. Иначе может залезть какая-нибудь тварь с погонами, понасажает «жучков». Или тварь без погон, которая подложит кое-что похуже. Кисмет скажет: а ты чего ждал? Не подрывай да не подорван будешь.
Выпивать караульному не положено. Каждый убивает время чем может. Кто с утра до вечера смотрит видешник, кто пачками заказывает журналы, один, Саня Архангельский (он из Архангельска), пристрастился читать книжки. А этот, новенький, по всем стенам налепил картинок с голыми телками.
Сергей хотел пошутить, что комната теперь будет называться не «караульная», а «дрочильная», да проглотил язык. Уставился на одну фотографию, не мог оторвать взгляда.
— Это актриса Дружинина, кадр из кино, — объяснил Мякиш (фамилия охранника Мякишев). — Я мясистых баб не признаю, мне такие нравятся.
Клычов знал, что Лида снимается в кино, видел ее на афишах, но всегда отворачивался, чтобы не бередить душу. Фильмов же вообще не смотрел, никаких. Зачем тратить время на придуманную чужую жизнь, когда есть своя собственная, настоящая?
Он и теперь заставил себя отвернуться, но потом всё думал про это. В душе саднило, как бывает, когда случайно сдерешь корку с вроде бы зажившей ранки.
Конечно, он про снимок забыл бы, выкинул из головы, но в тот же день, вечером, сидел в офисе, проводил совещание по подготовке заказа — звонит по внутреннему секретарша. Вас, Сергей Петрович, какой-то Валерий, говорит, что старый знакомый, десять лет не виделись.
Подумал, это Валера Карасюк из артели. Наверно услышал про Фирму, хочет устроиться на работу. А оказался другой Валерий, Савчук. Даже не сразу вспомнил, кто это. Встреча студийцев, то-сё. Хотел послать, но Савчук говорит: Лиде Дружининой звонил, нашей кинозвезде, тоже будет.
И Сергей понял: это Кисмет.

Он приехал на Лубянку даже раньше, чем в полдевятого, но остался в машине. Во-первых, если Лида не придет, нечего ему делать в этой гоп-компании. Во-вторых, даже если она придет, наверно ему лучше в ресторан не заходить. Прошлое должно оставаться в прошлом, незачем его ворошить.
Сидел, думал про Кисмет.
Зульфикару в восемьдесят четвертом под Кундузом, на привале (просто сидели, курили), прямо в лоб влетела пуля. Снайпер. Клычов кинулся мордой в землю, уполз за камни. Смотрел оттуда, как Зульфикаров хрипит, таращится в небо всеми тремя отверстиями — два черных глаза и черная дырка, из нее черный пузырь. Пробормотал что-то короткое. Наверное, слово «Кисмет». И не стало человека. В сущности красиво откинулся, без суеты. В память о Зульфикаре, знакомясь с людьми, Клычов всегда представлялся: «Серго».
За шесть лет службы в Союз он ни разу не ездил. Даже в отпуск. Зачем? Чтобы выключить боевой режим, а потом снова в него входить? Чаще всего ребята из группы гибли именно после отпуска. Да и не к кому было ездить.
Вернулся он в конце восемьдесят восьмого, когда их расформировали. И не узнал Москву. Жизнь здесь капитально изменилась.
Некоторое время присматривался, слушал тех, кто демобилизовался раньше. Говорили про кооперативы, про льготы ветеранам.
Денег после шести лет безвылазной спецкомандировки накопилось много. Подобрал ребят-афганцев, которые понимают во взрывном деле. Открыл Фирму.
Дела шли тухло, с прежним временем не сравнить. В основном слом старых домов, в лучшем случае котлованка. В стране почти ничего не строили, новых рудников не осваивали, тоннелей не прокладывали.
Деньги таяли: аренда, зарплаты. Клычов уже думал, что придется закрывать лавочку, когда появился первый «настоящий» заказчик. (Он потом делил всех клиентов на «настоящих», которые платят настоящие деньги, и на «отчетных», которые нужны для отчетов в налоговую).
Дагестанский человек походил вокруг да около, попринюхивался и сделал предложение. Сначала назвал сумму — Сергей за шесть лет в Афгане столько не заработал. Затем перешел к сути: нужно взорвать цех конкурента, который тоже собирает компьютеры. Чтоб это выглядело как авария с бытовым газом.
Работу, чепуховую, Клычов исполнил ночью, когда в цехе никого не было. Долго потом сидел у себя в кабинете, смотрел на пачки денег, думал.
Было еще несколько похожих работенок. Совсем пустяковая — подорвать автофургон с каким-то товаром. Смешная — расхерачили склад с китайскими пуховиками, и пух-перо разлетелось по всей округе, словно снег выпал. Интересная — аккуратно обрушить усадьбу, которую не разрешал снести Госархстройконтроль.
Это всё были заказы чистые. Но дальше поступила первая заявка на «мясо»: технично завалить вконец оборзевшего полковника ОБХСС. По-простому его грохнуть было нельзя — вышел бы шум на всю страну, мусора перевернули бы небо и землю.
Несмотря на очень большие деньги, двадцать тысяч долларов, Клычов от мокрухи отказался, и тогда заказчик показал досье на полковника. Он был урод, каких мало. На даче у него имелся подвал, где неплательщиков сажали на цепь и мордовали, иногда запытывали до смерти. У особо упрямых даже похищали детей. С концами. Ни разу не вернули.
Клычов провел с самим собой разъяснительную работу. Чего я нос ворочу? В Афгане подрывал людей, которые вообще ничего не сделали, просто защищали родину. А тут стопроцентный вурдалак, без него воздух станет чище.
Короче взялся. Но сначала свои ребята проверили — правда ли про подвал и прочее.
Исполнено было культурно. Мусор гонял с дачи по Новорижскому шоссе на ста пятидесяти. Кто его с таким номером тормознет? Бензин заливал всегда на одной и той же заправке, по понедельникам. Там ему и посадили на колесо микрозаряд. Активировали дистанционно в заранее выбранном месте, на повороте. Лопнула шина, бывает. Джип слетел с трассы, прокатился кубарем чуть не сто метров. От полковника и двух сидевших с ним ментов, таких же сук, остался фарш.
С того случая у Фирмы началась новая жизнь, а Серго Чистый обрел очень широкую известность в очень узких кругах. Он имел дело только с теми, за кого поручились надежные люди. Это первое. И второе — за что получил прозвище: брал «мясные» заказы только на законченных ублюдков. Притом если у ублюдка нормальная семья, дети — отказывал. Завел в Фирме специальный отдел проверки. Через него проходил каждый заказ.
Если бы не это, Фирма гребла бы деньги экскаватором. Но ничего, и так хватало. Страна большая, законченных ублюдков в ней много, и на каждого точит зубы Кисмет. Со временем все привыкли к клычовской причуде, даже относились к ней с уважением, с беспредельщиной не совались. Кроме того у Фирмы и лично у Серго Чистого сложилась репутация: если эти взялись — исполнят на уровне.
Узость «мясного» бизнеса Фирма компенсировала широким ассортиментом услуг. Во-первых, кроме подрывной группы появилась стрелковая — для заказов попроще, без наворотов. Во-вторых, открылось совершенно легальное дочернее предприятие — служба телохранителей, с собственными подготовительными курсами. В-третьих, отдел техсредств: аппаратура наблюдения-контрнаблюдения, компьютеры, телефония. Отдел проверки помимо основной работы брал подряды на всякую расследовательскую работу: собрать информацию о конкуренте, аккуратно попасти кого-нибудь, заглянуть в сейф и прочее.
Имелись и задумки на будущее, в плане новых направлений работы.
В финансовую сторону Клычов не влезал, на то имелся грамотный зам. В организационную тоже не особо, на то тоже был свой зам. Сергей лично курировал технически нестандартные подрывы — по старой памяти, из любви к профессии. А также разрабатывал стратегию. Много читал по специальности, самообразовывался.
В Америке в тридцатые годы существовала секретная фирма «Мёрдер Инкорпорейтед». Брала контракты на мокрые дела у всех американских банд и выполняла их на высоком профессиональном уровне. Заказчикам очень удобно: ни следов, ни хвостов, и результат гарантирован. Фирма платила киллерам зарплаты, их семьям при утрате кормильца — пенсии. В общей сложности выполнила почти тысячу заказов. А потом запалилась и сгорела.
Кое-что из этого опыта Сергей взял на вооружение, главным образом по части конспирации. Но учел финал «Мёрдера» и внес модификации.
Главную проблему — что нормальные люди не хотят вляпываться в криминал, особенно кровавый, — он решил, поделив сотрудников на три категории: «черную», «серую» и «белую». «Черных» только четверо — два подрывника и два стрелка, все в прошлом служили в Спецгруппе. «Серые» в «мясных» делах не участвуют. Максимум ведут подготовку, но знать, почему и зачем, им не полагается. Кто поумней, сам дотумкивает, но вопросов не задает. Плюс к «серым» относятся сотрудники «второй бухгалтерии», несколько «слухачей», мастер по сейфам и тэ дэ. А основной контингент — «белый», ни о чем таком вообще ни сном, ни духом. И у самой Фирмы, и у ее дочек море всякой легальной работы.
От другой потенциальной опасности — что в ходе каких-нибудь серьезных разборок попадешь под удар, направленный на заказчика, — страхует равноудаленность. Серго Чистый ничей. Не игрок, а инструмент. Всем нужный, но никому не принадлежащий.
Поэтому врагов у Клычова не было. Но необходимые предосторожности он всё равно соблюдал. Затем и шесть хаз. В какой следующей будет ночевать, он никому заранее не сообщал. И сам не знал. Утром бросал кость. Какой номер выпадет, туда и переезжал. Сзади всегда машина прикрытия, обязательно. Кисмет Кисметом, но береженого бог бережет.

Здесь, на Лубянке, хвост тоже прикрывала тачка с охраной. Машины были совершенно одинаковые, с темными стеклами. Номера перевесить с одной на другую — одна минута. Иногда Клычов ехал впереди, иногда сзади.
Играла «Пятая симфония» Малера. Водитель Кучум и охранник Филин (не прозвище, фамилия) от классики привычно страдали, Сергей мыслями то уносился далеко-далеко, то — когда кто-то приближался к ресторану — возвращался на землю.
Видел, как Савчук на драных «жигулях» привез Лолу Октябреву. Поморщился, вспомнив, как драл ее за пыльными кулисами, пытаясь вообразить, что это Лида.
Понемногу, один за другим, подтянулись остальные. А Лиды всё не было.
Закончилась симфония. Время было почти десять. Сергей уже хотел толкнуть Кучума в плечо — едем отсюда, и тут она появилась. Вышла из бежевого «мерина». Клычов думал, что следом вылезет Славка Дружинин, но автомобиль уехал.
Лида остановилась перед дверью, не торопилась войти. Словно давала Сергею себя рассмотреть. Решить, пойдет он за ней или нет.
Видно ее было плохо, уличный фонарь не горел, но у Филина при себе всегда ПНВ.
Профиль Лиды в кружке окуляра был, как в медальоне, подсвеченный неземным зелено-голубым сиянием. Хватило одного мгновения, чтобы Клычов решил: пойдет. Еще и фотографию со стены вспомнил — судорожно сглотнул.
Ну и вообще. Шестерка он, что ли, просидеть здесь битый час, на виду у пацанов, и потом, поджавши хвост, уехать?
Сказал Филину:
— Захожу.
Хотел вылезти, но Филин свои обязанности знал — не выпустил.
— Не положено, Сергей Петрович.
Сходил в ресторан и пропадал жутко долго — так показалось Клычову. Вернулся, заглянул в окно.
— В зале нормально. Пойду зайду с черного хода.
Опять пропал. Наконец связался по рации:
— На кухне и в служебках нормуль. Я на всякий случай тут постерегу. А вы идите, можно.
Клычов пересек тротуар, дернул дверь.
Прихожая с зеркалом и вешалкой. Еще одна дверь.
Вдохнул поглубже. Вошел.
Что-то заорала Жанна Мышкина. Он не услышал. Смотрел на Лиду, она — на него.
На ее лице возникла улыбка — та самая.
И будто не было ни десяти лет, ни двадцати. Он — мальчишка, смотрит на принцессу, не может отвести глаз.
Но Лиду заслонила подошедшая Октябрева. Сказала, что очень рада. Смотрела снизу вверх то ли тревожно, то ли вопросительно.
— Ага, — ответил Клычов. — Я тоже рад.
Ужасно хотелось взять ее за плечи и отодвинуть. Но подкатила еще и Жанна. Потянула за рукав, отвела к окну. Не отпихивать же.
— Так это твой лоб был? Который сюда заглядывал?
Она посмотрела в окно на черные машины. Присвистнула.
— И тачки тоже твои… Да ты, Сережа, серьезный кадр. Я про тебя кое-что слышала, но не думала, что ты до такой степени при делах.
Он насторожился.
— Что ты про меня слышала?
— Что у тебя охранная фирма.
— А-а. Ну да.
Жанна почесала переносицу, что-то прикидывая.
— Слушай, а давай ты мой бизнес тоже поохраняешь. Времена такие, что без этого стремно. Может, по старому знакомству скидку дашь.
— Заму моему позвони. Вот, попросишь Станислава Олеговича.
Она стала рассматривать карточку, а Клычов направился к столу — около Лиды был свободный стул.
Но теперь привязалась Октябрева.
— Сережа, как ты?
— Нормально.
— Я так рада, даже счастлива, что ты вернулся оттуда живой. Помнишь: «Если смерти, то мгновенной, если раны — небольшой»? Тысячу раз вспоминала. Не только песню…
Клычов понял, о чем она. Сам-то он ни разу про нее не вспомнил. Как и про остальных, от которых в памяти не осталось даже лиц.
Не терпелось сесть к Лиде, а эта всё не отпускала.
— Давай встретимся. Расскажешь мне, как там всё было. Я ужасно за тебя переживала. Мне тоже есть что рассказать.
Надо было это прекращать. Резко. Иначе не отлипнет.
— Слушай, для ясности. Я тебе тогда впрыснул под настроение. Продолжения не будет. Считай, что я одноразовый шприц.
Нарочно выразился грубо.
Лолкино лицо застыло.
Обошел ее. Наконец оказался рядом с Лидой.
— Привет. Как жизнь?
Улыбнулась рассеянно — прислушивалась к общему разговору.
— Лучше всех.
Отвернулась посмотреть на Жанну — та стояла рядом, доставала что-то из сумки.
А Клычов вдруг придумал, чем ее заинтересовать. Чтоб сразу поняла — он теперь не такой, каким был когда-то.
— Лид, я что подумал…
Снова посмотрела. Ëлки, какие же у нее глаза.
— …В консерватории выступают «Виртуозы Москвы». Приехали из Испании. Мне достали билеты. Хочешь сходить?
— Ты любишь классическую музыку? — удивилась она.
— Очень.
— А я, если честно, не особенно.
И опять повернула голову к Мышкиной.
— Па-па-пам! — крикнула та. — Что это Жанночка нам притаранила? Настоящее французское шампанское! «Татингер»! Кому налить?
— Мне, мне! — первой воскликнула Лида. Протянула бокал.
Кисмет, мрачно сказал себе Клычов. Я нужен тем, кто не нужен мне. Мне нужна та, кому я на хрен не сдался.
Надо было уходить. Посмотрел на нее, и харэ.
Но хотелось смотреть на нее еще.
Над плечом навис Савчук. Тихо сказал в ухо:
— Удели минутку. Я ведь, Сергей Петрович, сюда из-за тебя пришел. Или лучше обращаться к тебе «Серго Чистый»?
Медленно развернувшись, Клычов посмотрел в блекло-голубые глаза. Поднялся.
— Ладно. Давай поговорим.

ВАЛЕРИЙ САВЧУК
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Во время работы в отделе по деятелям культуры Валерий понял одну важную вещь. Отдел в Управлении назван Первым, потому что культура и есть самое первое дело в жизни. Не еда, не воздух — без них жизни просто нет, так что не о чем и говорить. Но если человеку есть чем дышать, есть что жрать, если над головой хоть какая-то крыша, а на заднице штаны, всё в жизни определяет культура. Не дураки создавали Контору, вечная ей память. Там отдел по диссиде, где Валера начинал свою карьеру, числился только Шестым, вот насколько политику ставили ниже литературы и искусства.
Произведение искусства может спасти или погубить — как отдельно взятого человека, так и целое государство. Например, книга — Библия, Коран, «Капитал». Или даже песня — «Интернационал».
Валерия вот спасла, вытащила из черной дыры именно песня.
Он которую неделю квасил в грязной квартире среди валяющихся на полу бутылок, оплакивал руины своей злосчастной житухи. Рвал себе душу Высоцким, крутил одну и ту же кассету. И вдруг, по тысячному разу слушая, как Володя рычит: «Кто кончил жизнь трагически, тот — истинный поэт», впервые врубился.
Это же не про Маяковского и Пушкина! Это про меня! Для меня!
Однажды проходил у них по девяностой статье один писатель. Тамиздат, клевета на советский строй, то-сё. Классный, умный мужик. Подолгу разговаривали с ним без протокола. Он сказал: всё херня насчет великих произведений. Книги, стихи, фильмы, музыка — всё делится только на то, что для тебя и что не для тебя. Те вещи, которые пробивают в твоей душе просвет или залатывают рану — и все остальные. Только надо, чтобы ты прочитал книгу, увидел кино или услышал песню в тот момент жизни, когда тебе позарез нужно именно это. Если совпало — вот тогда произведение становится великим. Великим лично для тебя. Прочее значения не имеет.
«С меня при цифре 37 в момент слетает хмель, вот и сейчас как холодом подуло», — пропел бард персонально для Валерия Савчука, и с него тоже слетел хмель. Было как раз 31 марта, день рождения, тридцать семь лет. Никто кроме родителей не позвонил, не поздравил. Да и с чем поздравлять?
Валерий обхватил руками чугунную голову, понес ее в ванную, сунул под холодную струю, простоял так минут десять. Потом сел и принялся думать, как склеивать обломки.
Сначала произвел аналитический обзор своей хреновой ситуации.
Со службы, куда пристроил отец — заведовать архивом в его РУВДе — со дня на день попрут их обоих. Там борзые мусора новой генерации дожимают старика, он мешает им развернуться. Как только папаню выпрут на пенсию, сразу турнут и сынулю. Тем более Валерий на работе почти не появляется.
Не жалко их сраной зарплаты, которой хватает на десять бутылок водки, но повиснешь вообще в невесомости.
Стал перебирать, кто из бывших коллег куда пристроился.
Несколько шустрых слились америкосам — из тех, кто работал по заграну. Но эта маза очень быстро закончилась. Утратили Си-Ай-Эй и Эф-Би-Ай интерес к Союзу Нерушимому, потому что Союз разрушился, перестал быть опасным.
Хорошо тем, кто служил в прослушке, наружке, Девятке. Эти нашли новую работу без проблем. Но Валерин профиль сейчас на фиг кому нужен.
Из Шестого отдела в Первый он попал, когда женился на дочери своего начальника. Александр Кириллович сказал: не будем разводить семейственность. Устроил на очень хорошее место, как тогда казалось. И потом опекал, вел, бывало что защищал. Валерий верил в тестя, как в Господа Бога. Считал, что умнее человека на свете нет.
И только в проклятую ночь 21 августа, посмотрев, как генерал трясущимся пальцем набирает телефонные номера, а те не отвечают, Валерий понял, что связал свою жизнь с упертым козлом, который погубил и себя, и его. Тихо вышел из кабинета и в Комитет никогда больше не возвращался. Собственно, и некуда стало.
Два дня спустя он стоял на площади Дзержинского, когда толпа валила памятник Железному Феликсу, а из ГэЗэ выносили пачки секретных документов. Нервничал, что новая власть поднимет отчетность, начнет сажать всех, кто раньше сажал сам.
До этого слава богу не дошло, новая власть про власть ничего не понимает. Тестя потаскали-потаскали на допросы, но даже к суду не привлекли.
И все равно. Если б не батя, с такой трудовой биографией Валерий устроился бы разве что сторожем. Кому сдался беглый майор госбезопасности с опытом работы по линии литературы и искусства?
Когда тесть исчерпал свою полезность, возник вопрос по его дочери: на кой нужна такая жена?
В свое время, осваиваясь на новом месте службы, в Шестом отделе, Валера очень внимательно присматривался к самому главному в жизни человеку, начальнику. Скоро уразумел, что у стального генерала Михайлова есть одно слабое место: дочка Маргарита. У нее зрение минус десять, очки — как лупы, личной жизни ноль, отец ее за это жалеет.
Поставил перед собой задачу, выполнил. Без особенных проблем. В первый раз провожал Риту до дому — Александр Кириллович встретил у подъезда, пригласил в кабинет на рюмку коньяку. И рассказал анекдот.
Распределение в Высшей Школе КГБ. Парни бухают, хвастаются друг перед другом. Один говорит: «А я на генеральской дочке женюсь. Мне сегодня на комиссии по распределению предложили длительную загранку на нелегальном положении. По легенде я миллионер с молодой женой, пять лет внедряюсь, заданий никаких, только обзавожусь знакомствами в высшем свете. Я и подумал: на кой я буду эту жабу с собой везти? Найду себе там напарницу покраше». Завтра его снова вызывают в комиссию. Говорят: «Принято решение изменить ваше задание на более ответственное. Поедете в Судан. Будете жить под железнодорожным мостом, вести учет товарных поездов. По легенде вы безногий пассивный педераст. Сейчас у вас будут две операции: по ампутации и по педерации».
Валера посмеялся, но намек усвоил.
Жили они с Ритой в материальном смысле хорошо, грех жаловаться. Тесть помог с квартирой, его служебная дача, пятьдесят соток, была в их полном распоряжении, Александр Кириллович загород не любил. В плане отношений — как в английском кино. Валера всегда вел себя по-джентльменски. Хотя иногда очень хотелось вмазать по Риткиной совиной роже. Очень уж часто она напоминала, кому он всем обязан, и чуть что грозилась пожаловаться папе. Валера переживал, что нет ребенка — у Риты еще и по женской части были проблемы, а теперь думал: слава тебе господи.
После августовской катастрофы жена, дура, не врубилась, что теперь всё по-другому. По своей привычке принялась пилить: возьми себя в руки, тряпка, не раскисай, я не за алкаша замуж выходила. У него терпения хватило ненадолго. Как-то утром, с бодуна, сорвался, рявкнул: «А ну катись отсюда! На даче живи». Она ему пощечину — он ее кулаком с разворота. Слетели очки — по стеклам каблуком. Кинулась, как курица, в прихожую, сослепу никак не могла найти на вешалке пальто. Единственное приятное воспоминание за полгода.
31 марта Валерий, протрезвевший, готовый к возрождению, произвел оценку своих возможностей. Кое-какие ресурсы от прошлой жизни все-таки остались.
Солидный массив информации по работникам культуры, искусства и СМИ. Не только по тем, кто секретно сотрудничал. Намного шире. У большинства людей есть секреты, про которые окружающим ничего не известно, а кому положено — например, майору Савчуку — те были в курсе.
Но тут две проблемы. Во-первых, на деятелях культуры особо не разживешься, большие деньги сейчас есть только у бизнесменов. Имелись у Савчука данные и кое по кому из этой сферы, но шантажухой зарабатывать — дело тухлое. Объект тебя ненавидит, мечтает избавиться. Это проблема номер два. Человеку при деньгах сейчас дешевле нанять киллера за сто баксов, чем откупаться от какого-то отставной козы барабанщика.
Надо тоньше. Не угрожать, ничего с ножом к горлу не требовать, а деликатно, по-хорошему. Если человек, который всё про тебя знает, вежливо попросил об услуге, отказывать ему не хочется.
И деятели культуры тоже имеют ценность. Не денежную, а посредническую. Сами они мало что могут, но вхожи в высокие кабинеты и все рады сделать им приятное.
Одним словом, товар у Валеры имелся. Но специфический, к такому еще надо найти покупателя.
Естественно, первый про кого подумал — новая буржуазия. Но вокруг Гусинских-Березовских-Смоленских вьются генералы, что им майоришка?
Иное дело — крупные бандюки. Им очень надо обрастать связями. И просто хочется повасьваситься со знаменитостями.
Определив направление оперативного поиска, Валера запустил щупальцы в разные стороны. Задействовал и старые связи, и новые, милицейские. Начал составлять список кандидатов. И через некоторое время — опа! — наткнулся на Сергея Петровича Клычова, 1955 г.р., он же «Серго Чистый». Сразу сделал стойку. Иметь дело со знакомым всегда лучше.
Бизнес у Клычова легальный, но подозрительный: охрана, подрывные работы. Чем на самом деле промышляет, недоустановлено, но ниточки к нему тянутся от очень крутых команд. Может быть, какой-нибудь теневой диспетчер, или решала по конфликтам, но человек явно серьезный.
Нацелился на объекта, поизучал.
Фирма располагается в центре, на Пятницкой, в очень неслабом особняке. Ездит Серега солидно, с охраной.
Загвоздка в том, что знакомство знакомством, но дружбы между ними не было. Наоборот, однажды по юной дури даже схлестнулись. Как к Клычову подъехать?
Ломал над этим голову, и тут звонок от Лолки Октябревой. Эврика! То, что надо.
Заодно Валера провернул мелкий гешефт. Жить на что-то нужно.
Саня Колодяжин из отдела, оборотистый парень, не нам чета, исхитрился взять в льготную аренду одно из конторских помещений в конце Лубянской улицы. Сделал ремонт, открыл ресторан.
Договорились так: 15 процентов со счета Савчуку. «А отстегнет твоя американка полторы сотни?» — засомневался Саня. Для нее это семечки, ответил Валера, ты еще бар с импортной жбанкой открой. С нее мне двадцать пять, окей?
Но это мелочи. Главное — чтоб пришел Клычов.

Сереги всё не было и не было. Сначала Валера по этому поводу не психовал. Выпивал, закусывал. Смотрел, как с кем обошлась жизнь.
Определенный интерес представлял только Брыкин. Народный депутат, звезда свободной журналистики. Но этот вариант Валерий отмел заранее, еще до того, как позвонил Максу, чтобы позвать на встречу.
Отношения с хипарем когда-то были неплохие. Допустим, по старому знакомству он поможет куда-нибудь устроиться. Но все брыкинские связи так или иначе «надводные», с верхней части айсберга. Придется заполнять анкету, называть прежнюю работу, а это чревато. Не дай бог всплывет та история. И Брыкин догадается, благодаря кому в восемьдесят втором съездил подышать северным воздухом. На фиг, на фиг.
Поэтому когда Макс предложил заехать в редакцию, Валера отказался. Ждал Клычова.
Понемногу начал нервничать. Вдруг не придет и всё впустую?
Потом разозлила Жанка, позвала в прихвостни к шалавам. Это уж совсем днище.
Внезапно пришла мысль. Раз Клычов не явился, может быть, все-таки попробовать с Максом?
Что если сыграть в открытую? Сделать из минуса плюс.
Отвести в сторону и сказать: «Хочу тебе признаться. Увидел тебя — совесть загрызла. Это ты из-за меня тогда под арест попал. Я служил в госбезопасности. Получил задание тебя разработать. (Знать о том, что никакого задания не было, Максу необязательно). Завел с тобой контакт, выяснил, где и когда ваши собираются. Доложил. Я, собственно, и не мог поступить иначе. Задание же. В свое оправдание могу сказать только одно. Ты вот удивляешься, что из протокола исчезло упоминание о нескольких копиях Солженицына. Это я их изъял, рискнул. Чтоб тебя не укатали за решетку. (Между прочим, это правда. Жалко стало дурака, увел из вещдоков лишние экземпляры)». Макс сначала выпучит глаза. Потом расчувствуется. Потом сообразит, что из этой истории можно состряпать ломовой материал для газеты. И всё. Полная легализация, бояться больше нечего. Найдется приличная работа. Еще и прославишься.
Идея была наглая, но крутая. Запросто может получиться.
Но Макс куда-то исчез. Похоже, уехал не попрощавшись. Большому человеку среди маленьких людей стало скучно.
Коли так, оставалось только одно. Надраться.
Но не надрался. Потому что пришла Лида. И, как поется, всё былое в отжившем сердце ожило.
Черт! В возрасте, когда обычные женщины уже начинают жухнуть, она стала еще прекрасней. Как октябрьская багряная листва прекрасней зеленой летней. Мысли и фразы вроде этой Валерию были до такой степени несвойственны, что он сам себе поразился. И еще выскочило из памяти: осенняя пора, очей очарованье.
Может быть, в том и разгадка магнита, которым Лида его притягивала и двадцать лет назад, и десять, и вот сейчас. Что-то в нем при ее виде растрескивалось. Или наоборот пыталось срастись, хрен знает.
Наверное все-таки он выпил больше нужного. А сел с ней, заговорил — вообще разнюнился. Лида была нарядная, очень красивая, улыбалась, но все равно напоминала раненого лебедя. Или растерявшую огненные перья жар-птицу. Ему сейчас даже ничего такого от нее не хотелось — только как-нибудь ее поддержать, помочь.
И возникло что-то между ними. Впервые. Никогда раньше Лида не смотрела на него глазами, полными слез. У него тоже запершило в горле.
Она сказала:
— Ну почему это ты больше никогда меня не увидишь? В одном городе живем.
Валера подумал: когда оба в дерьме, это сближает больше, чем когда оба в шоколаде.
И здесь встряла сука Мышкина, испортила момент.
Ничего, сказал себе Валерий, раз искра проскочила, ток пойдет. Разговор не окончен.
Пятнадцать минут назад он был в черной-пречерной дыре и собирался нырнуть в нее еще глубже, упиться до отключки. Но зебра тряхнула головой, приподнялась на задних копытах, сдвинула его с черной полосы на белую.
Буквально через несколько секунд Валерий получил еще один знак, что фортуна переменилась. Вошел Клычов. Всё было не напрасно.
Разговор у них, правда, не склеился. Серега слушал невнимательно, косился в сторону. Валерий перед ним распинался и так, и сяк.
Мол, на Западе во всякой большой компании есть специальная должность, называется «директор по VIP Relations». Там отлично понимают: наладить и грамотно выстроить отношения с правильными людьми в правильном кругу жизненно важно для любого серьезного бизнеса. Тем более это необходимо у нас, где все ключевые вопросы решаются через личное знакомство.
— По прежнему профилю работы (а я служил в Пятом управлении КГБ по линии звезд), я знаю очень много очень известных фигур. Режиссеры, писатели, певцы, артисты. А через них можно выйти хоть на министров, хоть на руководителей думских комитетов, хоть на больших людей из президентской администрации.
— Позвони моему заму, — перебил Клычов. Сунул визитку. — Это по его части.
И отошел.
Встречаться с замом Валерий не собирался. Весь смысл в том, чтобы быть на прямом контакте с первым лицом. Причем на контакте неформальном. Иначе возьмут однажды фирму на цугундер, и загремишь вместе со всей братвой.
Расстроиться, однако, Валерий не успел. Увидел, что Клычов держит курс на Лиду. Подсаживается к ней. Очень недолго о чем-то поговорили, и она переместилась к Жанне. А у Клычова сделалась такая несчастная рожа, что Валерий чуть не хлопнул себя по лбу.
Вон оно как! Не он один, оказывается, продолжает сохнуть по принцессе Аэлите.
Ум моментально подсказал, как надо поступить. Сердце запротестовало, затрепыхалось. Но не до нежностей при нашей бедности.
Стиснул зубы, мотнул головой, отогнал слабость.
Присел к углу стола, наклонился к Сереге. И тихонько:
— Хочешь, уедешь отсюда с ней?
Клычов резко обернулся. Глаза яростные.
— Тебе, Сергей Петрович, ничего говорить и делать не придется. Я всё устрою. Заодно увидишь, как умеет работать Савчук.
Сглотнул. Ярости в глазах поубавилось.
— …Как?
Ну то-то.
— Для тебя ведь бабло не проблема?
Опять рассвирепел.
— Она не лярва! И за деньги мне не надо!
Валера быстро:
— Само собой. Но Лида актриса. И актриса без ролей. Это как цветок, который не поливают. Он от этого засыхает. Если ты устроишь ей съемки, да большую роль, она за тобой на край света пойдет. И даже побежит.
— Как я ее устрою?
— Ты — никак. Но на то у тебя есть Валерий Савчук. Подожди здесь. Выясню цену вопроса.
Парочка-тройка имен пришла в голову еще по дороге в администраторскую. В первую очередь он позвонил Голубеву, молясь, чтобы тот оказался дома и взял трубку.
Йес!
— Привет, Феллини, — поздоровался Валерий, использовав агентурную кличку. — Это Савчук. Майор Савчук. Не забыли меня?
Тот, ясное дело, забекал, замекал.
— Нет-нет, — сказал Валерий. — С прошлым это никак не связано. Его водой унесло, не вернется. Да и я теперь на другой работе. Расслабьтесь. Просто звоню узнать, как у вас дела. Почему давно ничего не снимаете?
— Никто не снимает, — буркнул Голубев. Он немного успокоился, но голос был все равно напряженный. — Не на что.
— А хороший сценарий у вас есть? Желательно телесериала.
— Есть, и даже два. Да что толку? Денег нигде не достать.
— А сколько нужно?
Режиссер ответил не сразу. Подумал.
— Минимум по пятнашке на серию. А серий в одной картине десять, в другой двенадцать.
«Пятнашка» — это пятнадцать тысяч долларов, сообразил Валерий. То есть полтораста хватит. Судя по Серегиному офису и тачкам, для него не проблема.
— А есть женская роль для дамы в расцвете лет, красивой, сексуальной?
— …В «Москве бандитской» у главного героя подруга такая. С богатым прошлым. Вы к чему ведете-то, Валерий Тарасович?
Не забыл отчество, труженик культуры.
— А вот к чему.
Валерий объяснил.

РОСТИСЛАВ ДРУЖИНИН
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После долгих колебаний двигатель он все же выключил, хотя это было чревато. Если остынет, потом вхолодную может не завестись. Машине всего четыре с половиной года, пробег меньше 50 тысяч, а уже барахлит карбюратор. Износились жиклеры. Самому их хрен достанешь, а в мастерской сдерут мама не горюй. Но попусту жечь горючее тоже глупо, теперь одна заправка обходится в пятьсот пятьдесят.
Вспомнил, как первый раз сел в вишневую красавицу-«волгу». Незадолго перед тем поднялся из референтов в инструкторы, получил доступ к лимиту первой категории и, конечно, воспользовался.
Поездка была особенная, на торжественное заседание и концерт по случаю семидесятилетия Октября. Момент, когда жизнь находилась на пике, а тогда казалось, что это только начало настоящего подъема. Они ехали по празднично разукрашенной Москве и громко пели вдвоем «Всё выше, и выше, и выше стремим мы полет наших птиц». Лидка была невероятно красивая в новом французском платье. После концерта, на банкете, Егор Кузьмич подошел к столу, за которым сидели инструктора с женами, каждому пожал руку, сказал несколько слов, а Лидке старомодно поцеловал пальцы. Какая, сказал, Дружинин, у тебя супруга красавица, залюбуешься. А потом вдруг говорит: «У меня скоро день рождения. Я пышности не люблю, но человек тридцать соберется, все свои. Приходите оба, а то надоели старые рожи». Ростислав аж задохнулся. Ведь второй человек в партии! Сообразил, что это не просто так, что Егор Кузьмич решил включить его в свой ближний круг. В голове замелькало: открыл тузовый прикуп, вышел в дамки, сорвал банк. Да, это был вертикальный взлет. Но закончился он таким же вертикальным падением.
Вскоре второй человек стал никаким человеком. Пятнистый подонок выпер его из Политбюро. А прихвостни Пятнистого вычистили всех, кто держал лигачевскую линию. У других мир рухнул в августе 91-го, а у Ростислава раньше. Испил горькую чашу до дна, как Иисус Христос. Причем в таком возрасте, когда у других всё только начинается.
Из центрального аппарата он рухнул в сраный Институт марксизма-ленинизма, пыль глотать. Не успел опомниться от удара — жена, предательница, всадила нож в спину. Ощущение было, что небо обрушилось на голову, земля ушла из-под ног. Он тогда чуть не свихнулся. Можно понять. Хотя стыдно вспоминать, какую он закатил Лидке истерику, когда она объявила, что полюбила другого. Поняла, что главная ее жизнь не в семье, а в искусстве, и что Слава с его благородством и великодушием должен это понять. Наверняка из какого-нибудь спектакля позаимствовала. У него в глазах почернело. Схватил с ковра на стене кинжал, подарок ингушских товарищей. Лидка завизжала, думала, зарежет. А он, как последний идиот, вытаскивал из шкафа ее шмотье, кромсал на куски, орал: «Это кто тебе привез? А это кто купил? Сука, сука неблагодарная!» Как юный Табаков, рубящий буденновской шашкой мебель в старом фильме. Срам невыносимый.
Она кинулась к двери, он разрыдался. И с тех пор ни разу ее не видел, только на экране. Смотрел фильмы, где она трахается, черт знает сколько раз. Рука сама тянулась к херу — ничего не мог с собой поделать, потом бывало гадко. Но покоцанная видеокассета и сейчас в ящике стола.
Лидка поднималась всё выше, сияла всё ярче, а он сползал, сползал в темную яму, и конца сползанию не было.
Одна-единственная вспышка надежды случилась в августе. Что Пятнистого наконец сковырнули, и теперь всё вернется, жизнь начнется заново. «Три счастливых дня было у меня».
В страшную следующую неделю, когда один за другим кончали с собой последние рыцари коммунистической идеи, Слава тоже всерьез задумался — не послать ли ему к черту жизнь, в которой нет и теперь уже точно не будет ничего хорошего. Презирал себя за то, что не хватает мужества на такой поступок. Но вовремя вспомнил цитату из великой книги «Как закалялась сталь»: «Шлёпнуть себя каждый дурак сумеет всегда и во всякое время. Это самый трусливый и легкий выход из положения. Трудно жить — шлёпайся. А ты попробовал эту жизнь победить? Ты всё сделал, чтобы вырваться из железного кольца?»
И выжил. Выстоял. Вырвался.
Постепенно становилось легче. Начал брезжить свет. Оправившись от потрясения, зашевелились, осмелели нормальные люди. Их в стране много. Перестали бояться, отсиживаться по углам. Геннадий Андреевич на собрании актива очень хорошо сказал — бодро, энергично, насмешливо: «Они играются в демократию? Что ж, товарищи, Ленин в дискуссии с «отзовистами» призвал партию смелей использовать лазейки лицемерного буржуазного либеральничанья. Это и называется диалектика».
Участвовать демонстрациях, шагать под красным знаменем, петь «Варшавянку» было, конечно, здорово — укрепляло дух, создавало чувство локтя, но по-настоящему Ростислав ожил, только когда нашел в движении свою собственную нишу. Это была его идея — восстановить Комсомол, все поддержали, и теперь уже Дружинин не просто участвовал в акциях, он их придумывал и организовывал. Сегодня, например, провел комсомольский пикет на Старой площади, в знак протеста против запрета компартии. Было хорошо. Пришло много активистов, человек двадцать. И целая толпа собралась поглазеть. Кто-то оттуда кричал антисоветчину, но большинство просто смотрели и слушали. Сейчас всем плохо, все недовольны. Пусть вспомнят, что при нас было лучше.
Вчера, когда в оргкомитете передали открытку про встречу участников студии, Слава поежился. Вот уж куда ни за что и никогда. Встречаться с теми, кто десять лет назад видел его на коне, успешным и счастливым? Для чего? Чтоб позлорадствовали над «коммунякой»? Еще ведь эта припрется, суперстар экрана. Представил — замутило. Выкинуть из головы, и дело с концом.
Но не выкинулось. От мысли, что там можно будет посмотреть на Лидку, по-прежнему мутило, но так покручивает от выпитого вина. Увидеть ее захотелось мучительно, до боли в сердце.
Вернувшись с пикета, Слава походил от стены к стене в своей безрадостной квартире — и стал собираться. Решил, что посмотреть на Лидку посмотрит, а сам ей и всем остальным показываться не станет. Понаблюдает, как они собираются, из машины. Но на всякий случай оделся во всё лучшее. Серый с блеском костюм, синий галстук, привезенный из Парижа, когда в восемьдесят шестом ездил на праздник газеты «Юманитэ». Все командировочные тогда потратил на Лидку, себе купил только один этот несчастный cravate.
Засел на другой стороне улицы, чтоб не дай бог не засекли. Поглядывал в бинокль — театральный, с которым когда-то ходил на Лидкины спектакли. Неподалеку были припаркованы два черных внедорожника, в них сидели нынешние хозяева жизни. Из одного выл и рычал блатной шансон, из другого доносилась классическая музыка. Очень символично: страна победивших очкариков и бандюганов.
Народ понемногу собирался. Дружинин на каждого наводил бинокль, подкручивал колесико. Женщин особо не разглядывал, его интересовала только одна из них, а ее всё не было. Но мужиков изучал внимательно.
Савчук в черном пиджачишке выглядел ощипанной вороной. Генка Щипок вообще имел бомжеватый вид. Даже подумалось: а может, сходить? Но потом из подъехавшей тачки вылез Брыкин, один из разрушителей государства. Бывший волосатик вырос в первостатейную гниду. Весь такой налитой, энергичный, преуспевающий. Идти в ресторан, любоваться, как Макс распускает перья, сразу расхотелось.
Время тянулось очень медленно. Во рту было противно от выкуренных сигарет. Понемногу стемнело.
Сидел, положив руки на руль, вспоминал всякое-разное.
Возникла картинка, сама собой. Лидка в трусах и лифчике перед выходом в свет пробует разные наряды перед трюмо, а он любуется, чувствует себя счастливым.
В этот самый момент она и приехала, будто нарочно подгадала. Грациозно хлопнула дверцей шикарного лимузина, небыстрой воздушной походкой подошла к двери. И там надолго замерла. Неужели почуяла, что я ее рассматриваю, сжалось сердце.
Стрижка короткая, очень ей идет. Но ей все прически шли, любые. В гадский биноклишко с его трехкратным увеличением, да еще в темноте, лица было не разглядеть.
Наконец вошла.
Ростислав зажмурился. Чтобы подольше удержать в зрительной памяти ее силуэт.
Нет, внутрь он не пойдет. Сил не хватит. Если б она была там одна, а среди лишних людей ни поговорить, ничего.
А что если… Он встрепенулся, полез в пачку за последней сигаретой.
Что если по-человечески. Дождаться, когда она будет уходить. И просто поздороваться. Без обид, без упреков заговорить. Попросить прощения за ту безобразную сцену. Честно сказать: очень тебя любил, был в шоке, помешался от горя. Кстати ее вещи остались, он убрал их с глаз подальше, на антресоли. Предложить, что привезет.
В общем как-то наладить отношения. Ведь пятнадцать лет прожили, и неплохо прожили. Сразу объяснить: ничего такого он в голове не держит, она замужем, у нее другая жизнь, и он желает ей только счастья. Будем изредка видеться, по старой памяти, и ничего больше. Как-то так.
А надо тебе с ней видеться? — спросил рассудок. — Только себя мучить.
Очень надо, — ответило сердце.
И всё. Вопрос решился.
Посветлевший, успокоившийся, Ростислав аккуратно пригасил недокуренную сигарету, откинулся на спинку. Приготовился ждать, сколько понадобится, хоть до полуночи. Он очень давно не чувствовал себя так… мирно.
Но ожидание оказалось совсем недолгим. Прошло всего полчаса, может сорок минут, не больше, и Лида вышла из ресторана.
Слава качнулся вперед. Что, если она загадочным женским инстинктом — он у Лиды был очень развит — ощутила некий сигнал?
Но следом вышел какой-то в черной коже. А за ним и третий — Савчук. В электрическом отсвете блеснула лысина.
Из внедорожника выскочил человек, распахнул дверцу. Лида села. Кожаный (он был спиной) и Савчук немного поговорили. Кожаный тоже сел в машину, а Валерка остался на тротуаре.
Джип, не мигая, мягко тронулся с места. К нему в хвост пристроился второй.
Кто эти люди, похожие на бандитов? Куда они везут Лиду?
Слава повернул ключ зажигания, чтобы ехать за ними. Зачем — сам не знал, но не поехать было нельзя.
Стартер закряхтел, закашлял. Не схватил. Ни со второго раза, ни с третьего.
Красные огоньки стали тусклее, мельче. Растаяли в темноте.
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Перед выходом, как обычно в это время, зашла проведать пёселей. Была встречена радостным визгом, облизана, облапана. Покормила всю шатию-братию, вывела погулять, поучила Аришу, юное дарование, бегать за мячиком. В полшестого запустила собачью команду обратно в квартиру, налила в миски воды, пообещала вечером заглянуть. Всё это было здорово и классно, но настроение испортила соседка. Выглянула на лестничную площадку и говорит: «Сколько это может продолжаться? Всю ночь доносился вой, мешал спать. Я в конце концов приму меры. Напишу в санитарную инспекцию! Черт-те что, а не подъезд. На первом этаже узбекская ночлежка, здесь узбекский зверинец. Это может быть у вас там принято устраивать собачьи питомники в жилом доме, но здесь, Гульнора Шавкатовна, не Ташкент».
Голос язвительный, имя-отчество выговорила словно обозвала. На первом этаже, у дворника Рохмона, жила большая семья: дети и брат с сестрой, бежавшие от гражданской войны. Не узбеки, таджики, но соседке это всё равно.
Полным именем Нора стала представляться с тех пор, как в Москве началась отвратительная азиатофобия: запустилось противное слово «гастарбайтеры» (всё равно что фашистские «остарбайтеры»), появились объявления «сдаем квартиру славянам» и прочее. Новой соседке она тоже презентовалась: «Гульнора Шавкатовна Джамшидова, я узбечка». Раньше в двадцать седьмой жила Ольга Станиславовна, очень хорошая женщина, знавшая Нору с детства, никогда не жаловавшаяся на собак, иногда даже менявшая им воду. Но она переехала, вместо нее заселилась эта Антонина Владимировна, и бывший оазис счастья превратился в «горячую точку».
— Ради бога извините, — сказала Нора. — Это Настя, у нее бывают острые боли в поврежденном колене. Я буду забирать ее на ночь к себе.
— Называть дворнягу русским именем «Настя» — это такая русофобия? — скривила губы злыдня. Захлопнула дверь.
Десять лет назад, оказавшись перед совершенно невозможным выбором — предать мать или предать Стешу — Нора придумала, как обойтись и без первого, и без второго. Надо поменять квартиру. Поселиться рядом с мамой. Днем сидеть у нее — ухаживать, разговаривать. Когда уснет — работать с рукописями или делать выписки. А к Стеше наведываться — покормить, погулять. Обязательно завести для маминой квартиры особую одежду, без единой шерстинки, чтоб не провоцировать аллергический припадок. Сразу после прихода принимать душ, хорошенько промывать волосы. Пару дней в неделю устраивать себе выходной — нанимать сиделку.
Нора поменяла квартиру, но перейти к существованию на два дома не успела. Будто убедившись, что дочь испытание выдержала, мама освободила ее от хлопотной жизни. Однажды утром просто не проснулась. Тихо ушла. Незадолго перед тем, буквально в предпоследний вечер, мама — на нее это было совсем не похоже — вдруг заплакала и говорит: «Прости меня за всё, Норочка, ради бога прости».
А может быть, Норе поставил зачет некий высший Экзаменатор. И отпустил на каникулы.
Стеша дожила до собачьих ста лет и особенно счастлива была в старости, когда в доме завелась Настя. Нельзя было не подобрать собаченцию со сломанной лапой — умерла бы.
Мамину квартиру Нора сдавала, без этих денег в девяностые они бы не выжили. После того, как Стеша переселилась в свой собачий рай, Настя затосковала, и пришлось подселить рыжую эрделиху Зойку. А когда в позапрошлом году — так уж вышло — к колхозу присоединилась еще и косматая алабаиха Мариванна (ее бросили уехавшие в Германию хозяева), женскому коллективу стало в однушке тесновато. Как раз пошли заработки от французов, материальное положение наладилось, и Норе пришла в голову гениальная идея: устроить в маминой квартире собачье общежитие. Девочка Ариша, тоже отказница, подселилась недавно.
До переезда соседки жизнь была настоящим парадизом, состояла из сплошных радостей.
Сдвинулась с мертвой точки книга про Гиппиус и Мережковского в Париже, так что наука оказалась в выигрыше. Увеличились и заработки — появилось больше времени для сотрудничества с Institut Français. За одну лекцию или за участие в круглом столе французы платят больше, чем месячная зарплата в ИМЛИ. Увлекательная работа, собаки, плюс появилось классное волонтерство, совмещение приятного с общественно полезным — что еще нужно человеку для счастья?
Но увы. Счастье долго безоблачным не бывает. Во-первых, токсичная Антонина Владимировна не угомонится, это ясно. Во-вторых, Настино колено ведет себя всё хуже, необходима операция. Ветеринарная клиника, способная качественно решить проблему, в Москве только одна. Рассчитана на нуворишей, и расценки там соответствующие. Эндопротезирование сустава обойдется, страшно сказать, в 2000 долларов.
Эх, если б можно было съездить во Францию, почитать лекции! Ведь все время приглашают. Этих денег хватило бы. Но как уедешь, оставишь собак?
Делать нечего, придется просить Лолу, как в те унизительные времена, которые, казалось, уже не вернутся. Само собой в долг. Если сильно поджаться, года за два можно выплатить.
Для Лолы это, наверное, совсем не сумма. Джош в своем loan signing agency (это что-то вроде нотариальной конторы по оформлению финансовых сделок) видимо очень много получает, Лола даже ушла с работы. Сказала: у мужа такое положение и такая семья, что быть секретаршей в медкабинете — только его компрометировать, а деньги все равно небольшие. Надо же, а вроде любила свою работу. Теперь ничем не занимается. Ходит на какой-то пилатес, на массаж, на курсы икебаны. Как можно жить без дела — непонятно, но выглядит Лолка совершенно счастливой.
Джош у нее, конечно, картинка. Высокий, красивый, заботливый. И всегда веселый. Еще лучше, чем на фотографиях. Лолка-то выглядит фантастически хорошо, никак не на сорок семь, а Джош вообще похож на бойскаута. Он, правда, на четыре года ее младше. Замечательная они пара, просто заглядение.
Нора думала, что будет ими любоваться только по снимкам. Лола сто раз звала в гости, но собаки же. И вдруг сестра звонит. Мы собираемся всей семьей в Россию. Летим в Питер, оттуда поплывем в Москву на теплоходе. Покажу Машке историческую родину — Кижи, Валаам, Волга-матушка. Джош тоже очень хочет. И с тобой десять лет не виделись.
Пообсуждали, порадовались. Потом Лола говорит: давай, как тогда, 25 мая опять всех соберем. Попросила организовать — найти хороший ресторан, пригласить ребят.
Ресторан-то Нора нашла легко, не девяностой второй год. Очень хороший, «Елки-палки». Иногда ходила с коллегами по какому-нибудь торжественному поводу. Там удобно, что вся еда выставлена. Каждый подходит и накладывает себе, что любит. Принцип «ешь сколько захочешь» и очень вкусно. Недешево, конечно, по 200 рублей с человека плюс алкогольные напитки плюс три тысячи за аренду всего зала, но Лола велела о бюджете не беспокоиться.
Однако с оповещением возникла проблема. Ведь десять лет никого из студийцев не видела. Времена были такие, что у всех или почти у всех жизнь переменилась. Где их найдешь? Позвонила Валере Савчуку — давно переехал. Лиду Самотину, в смысле Дружинину, видела только по телевизору. От Жанки осталась смешная неприличная карточка, там телефон вообще мертвый. Написала Брыкину в его редакцию — ни ответа, ни привета. Наверное, письмо затерялось в редакционной почте.
Послала мейл кузине. Мол, прости шлимазла, оргспособности у меня на нуле, не знаю что делать. И Лолка из своей Америки, на том конце света, решила проблему самым простым способом, на который у без пяти минут доктора филнаук академических мозгов не хватило. Просто задала поиск в «Рамблере» и выловила Валерия Тарасовича Савчука, вице-президента холдинга АО «Динамик». Звони, сказала, Валере, этот тебе, паршивой интеллигенции, по части оргспособностей даст сто очков вперед.
Позвонила. Валера говорил рассеянно, идеей вроде бы не заинтересовался, но телефон записал. И назавтра перезвонил. Уже совсем другой — энергичный и энтузиастичный. Извини, Нор, вчера был в жуткой заморочке, но придумка суперская. Всё устрою, всех найду. Она ему — с рестораном я на 25-ое уже договорилась. Он засмеялся: «Ëлки-палки»? Найду что-нибудь получше, не парься.
И действительно — избавил от всех забот. Нашел какой-то хороший ресторан, всех разыскал, со всеми договорился. Прислал адрес, велел быть к семи.

Ради такого случая Нора навела полный марафет. Как следует причесалась, надела кашемировый джемпер, когда-то присланный Лолкой, очень приятный. Проседь в волосах не закрасишь, но по губам помадой прошлась — уж если парад, то парад. Дикость, конечно, и варварство, но поразительно, до чего сочность линии рта оживляет всё лицо.
Поехала на метро в гостиницу «Националь», забирать сестрицу — к четверти восьмого, у них днем была назначена какая-то экскурсия.
Всё семейство ждало в фойе. Стройная, в очень похожей на Норину, но немыслимо элегантной кофточке Лола, ослепительный Джош в ослепительном пиджаке с золотыми пуговицами и племянница Маня в своем подростковом мешковатом прикиде, в кроссовках на толстенной платформе, голова с одной стороны стрижена под ноль — там трогательно торчит розовое ухо, прижатое наушником. Плейер у юной американки включен почти всегда. Нора один раз послушала, но там вместо музыки какой-то невнятный речитатив.
На мать Маня, как положено в ее возрасте, пофыркивает, но с тетей подружилась сразу. Они в этом возрасте все смешные и колючие, как ежата, но Машка веселила еще и своей манерой изъясняться. По-русски она говорила абсолютно без акцента, с типично московскими интонациями, но часто, не заморачиваясь, вставляла английские выражения или калькировала, иногда даже не сразу поймешь.
Вчера, когда знакомились, сразу запретила звать ее «Машей», потому что это mushy. Нора говорит: а как тебе «Маня»? «Холодно! — одобрила девица. Очевидно, в смысле „cool“. — Manya похоже на „мания“. Так меня и зови. — И родителям: — Yo, heads up! My name’s Manya now. I’m not answering to anything else[4]».
В знак особого доверия показала тете свой секрет — тайком высунула язык, а в нем стальной шарик. Объяснила: это протест против того, что rents запретили сделать пирсинг в ноздре и бровях. Нора не сразу догадалась, что rents — это parents.
Такая в общем Маня.
— How is everything? — спросила Нора, потому что Джош по-русски знал только пару слов. Американцы, в отличие от французов, при встрече не целуются, поэтому пожали руки.
— Prices are Waldorf-level,[5] — ответил «cousin-in-law», как он вчера представился.
Племянница сказала:
— Хей, что происходит?
Это значило просто «привет», what’s up.
Лолка объяснила, что заказана машина, которая сначала заедет в ресторан, а потом отвезет мужа и дочку на причал около гостиницы «Украина» — у них речная экскурсия с ужином «Огни Москвы».
Сели в красивую машину, какую-то иномарку, Нора в моделях не разбиралась. Назвала шоферу — он был в фуражке и белых перчатках — адрес. Поехали.
— Что за «Палаццо реале»? — спросила Лола. — Не какая-нибудь пиццерия? Ты меня перед друзьями юности не опозоришь?
— Понятия не имею. Савчук заказывал. Сказал, нас там ждет какой-то сюрприз.
— I think, I started to understand Russian, — обернулся с переднего сидения Джош. — Capisco quasi tutto.[6] Pizzeria, palazzo reale.
— Shut up when adults talk,[7] — шутливо ткнула его в затылок Лола. Отношения между супругами Норе ужасно нравились. Видно было, что им вместе очень хорошо и что Джош в Лолке души не чает.
Кузина была возбуждена, всё время говорила — про то, какой неожиданно приличный отель, как приятно изменилась за десять лет Москва, то и дело перескакивала на английский. Стала рассказывать мужу и дочери про theater workshop ее «дэда», ученика Мейерхольда (in the thirties it was even a bigger name than Stanislavsky[8]).
— I heard of Stanislavsky,[9] — кивнул Джош.
Потом сказала, что двое ребят из студии стали конгрессменами, депутатами of the Duma, кто бы мог подумать.
— Wow, — поразился Джош.
Глядевшая в окно на Манежную площадь Маня буркнула:
— Mom, you’ve told us this like ten times.[10]
Трафик в субботу был легкий, доехали быстро.
Машина свернула с бульвара в арку. За ней оказался небольшой двор. Колоннада, явно новодельная, и пышный portale имитировали нечто флорентийски-ренессансное.
— Подождите. Муж и дочь скоро вернутся и вы поедете дальше, — сказала Лола водителю. — Come on. I’ll introduce you to the bunch and off you go.[11]
Джош послушно выгрузился. Маня мотнула головой:
— You guys go. I’m good here.[12]
Придержала тетю за рукав.
— Когда я приеду смотреть твоих собак? И ты обещала взять меня в госпиталь. Пожалуйста!
Вчера Нора немного рассказала ей про канистерапию. Как натренировала своих девочек прилично себя вести в обществе и не пугаться медицинских запахов. Как их банда ходит развлекать больных, интернатских детей, стариков в доме ветеранов. И сколько всем — в особенности самой Норе — от этого радости. Больше чем от занятий наукой.
— А я хочу работать с обезьянами, — вздохнула Маня. — Но эти люди (кивок вслед родителям) собираются отдать меня в законную школу. Потому что это гарантирует solid income[13], моя попа.
При чем тут попа, Нора не поняла. Изрекла педагогичное:
— Заниматься в жизни надо не тем, что обеспечивает солидный доход, а тем, что любишь. Я пошла. Утром созвонимся.
— Life is about doing what you love, — торжественно перевела Маня. — Я запомню эти слова.
Нора не удержалась, чмокнула племяшку в колючий ежик над ухом. Вылезла из машины.
Джош и Лола ждали у дверей, изучали меню.
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Джош обернулся к подошедшей Лоле. Глаза вытаращенные. Кивнул на меню в золотой барочной раме:
— Seriously?! Un-fucking-believable! The main courses start at like fifty bucks! This is gonna cost more than our flights![14]
Спохватился, сделал извиняющийся жест.
— Doesn’t matter. Since you want it, Lollipop…[15]
— No, I don’t! — прошептала она, в ужасе глядя на цены.
Загоревшись идеей «вновь посетить тот уголок земли», Лола руководствовалась воспоминаниями десятилетней давности, когда она чувствовала себя в Москве мистером-Твистером, «владельцем заводов, газет, пароходов».
Идея сложилась из нескольких элементов. Во-первых, посоветовал гештальт-терапевт. «Мы с вами год за годом ворошим одну и ту же историю — ваш прежний травматический эмоциональный опыт, который вы никак не изживете. Это недопроцессированный вашей психикой unfinished emotional business. Он мешает вам в полной мере наслаждаться вашей счастливой жизнью. Существует радикальный способ терапии — возвращение в травмогенную локацию. Это активизирует механизмы сенсорной памяти, а они, в свою очередь помогут разморозить старые льдинки. Вы увидите, что это всего лишь вода, и они навсегда растают».
Во-вторых, пора было показать дочке истоки, а то Мэри никак не может определиться, кто она. Еврейкой себя ощущать не желает, «everyone’s Jewish, it’s so basic»[16]. В ее Upper East Side girls’ school в основном WASP[17]ы и еврейки, сколько-то обязательных posh Afro Americans, русских же никого. Может быть, найдет свою нишу. Девочки в этом возрасте делятся на тех, кто боится выделяться, и кто без этого не может. Мэри из второй категории.
И еще in-laws, для которых жизнь выше 90-й стрит не существует, а по Москве бегают медведи in big shapkas. Пусть Джош расскажет им про дворцы Петербурга, про музеи и театры. Может быть, тесть с тещей будут меньше страдать из-за мезальянса, делать козью морду.
Не последним аргументом было и то, что при российских ценах поездка обойдется в сущие гроши.
Like hell![18] По сравнению с 92-ым всё здесь кошмарно подорожало. Однако цены «Палаццо Реале» просто побили все рекорды! Ох, Савчук! Выбрал ресторанчик. На дебит-карде лимит три тысячи. Может не хватить…
— Here. Take mine. Don’t worry your pretty little head over it[19].
Джош сунул ей «амэкс», поцеловал в щеку, для чего ему пришлось наклониться со своих шести футов трех дюймов — Лола едва доставала ему макушкой до плеча. Она знала, со стороны их отношения выглядят как классический male dominance: муж и физически крупнее, и provider, и разговорчивей в обществе. Джош еще обожает mock sexist jokes — шутки вроде «маленькой хорошенькой головки». Но на самом деле всё наоборот.
Сорок лет Лола кисла в сером, унылом self-pitying bog[20] и думала, что ничего другого никогда не будет. А потом сделала самое главное открытие своей жизни.
Произошло это в один совершенно обычный, но оказавшийся поворотным день, когда из кабинета Арчибальда, уролога, у которого она после развода работала в качестве MA[21], вышел очень высокий, очень красивый мужчина, похожий на Роберта Редфорда в его лучшие годы, и вдруг разрыдался. Лола присутствовала при подобных сценах и раньше. «Это самое ужасное, что только могло произойти, — стучал зубами о стакан пациент. — Я всегда, всегда боялся чего-то такого». Она взяла у него результаты биопсии. Стала утешать: testicular cancer — один из самых нестрашных, легко купируемых видов онкологии, а unilateral orchiectomy никаким образом на половой функции не скажется, с одним яичком он будет радовать женщин (по пациенту сразу было видно, что точно не мужчин) точно так же, как прежде. «Да? Да? Правда?» — поднял на нее синие мокрые глаза красавец. «Фирма дает стопроцентную гарантию», — улыбнулась Лола.
К больному как положено прикрепили специальную Oncology Nurse, в обязанности которой входил emotional support, но Джош, попросив разрешения, звонил только Лоле. После операции и заживления пригласил ее в умопомрачительный «Le Cirque» и в конце ужина говорит: фирма, которая давала стопроцентные гарантии, готова подтвердить свое обещание? Отношения у них к тому времени были такие дружеские, еще и с интимным флёром, что такая шутка прозвучала totally kosher — если бы Лола пожелала воспринять эти слова как шутку. Но она не пожелала. К тому моменту великое открытие было уже сделано, велосипед изобретен, Америка открыта.
Если хочешь, чтобы тебя любили — заводи отношения с тем, кто в тебе нуждается. Не наоборот.
В Джоше при всем его мачо-экстерьере обитает «внутренний теленок» (выражение гештальта), который только и ищет вымя, чтобы уткнуться. Вымени в физическим смысле у Лолы, допустим, не имелось, но в фигуральном — просто DD+[22]. Невостребованного молока за сорок лет накопились тонны.
Семья у них получилась гармоничная и счастливая до полной нелитературности и некинематографичности — «все счастливые семьи похожи друг на друга». Знакомые тетки из прежней жизни Лоле люто завидовали: и красивый, и богатый, и обаятельный, и любящий. Джош в конце концов приручил даже злыдню Мэри. Папаша Горовиц с его дешевыми приманками не мог состязаться с блистательным отчимом — и постепенно перешел у дочки (подростки несентиментальны) в разряд redundant, туда ему и дорога.
Но иногда, редко, когда вдруг накатит — исключительно в беседах с гештальтом — Лола цитировала фразу про счастливые семьи из «Анны Карениной» и другую, из «Pride and Prejudice»: «She was convinced that she was happy»[23]. Терапевт кивал, записывал, объяснял, что человек не станет по-настоящему счастливым, если где-то в психике застарелый tumor. Надо ее локализовать и удалить хирургическим путем. Покопались вместе в Лолином прошлом — локализовали.
И вот Лола стояла перед OR[24], во всеоружии предоперационной подготовки. Выглядела на миллион (если быть точным, на все десять — тесть сделал Джоша совладельцем компании), привела показать своего Редфорда, пусть скотина Клычов посмотрит.
Специально рассчитала приехать попозже, когда все будут в сборе. Нора сказала, что Савчук пообещал «обеспечить стопроцентную явку». Будут и Клычов, и даже кинозвезда (пусть, кстати говоря, тоже поглядит).

Подошла задержавшаяся в машине Нора.
— Ух ты, бохато, — сказала она про парадный вход. — Прямо Палаццо Веккьо.
— I’ll just show them how handsome you are — and off you go, — проинструктировала мужа Лола. — Don’t hang around, I’m not translating for you.[25]
— Yes, ma’am.
Внутри было еще пышнее, чем снаружи. Широкий вестибюль с репликами ренессансных статуй — как в Гипсовом зале Пушкинского музея. Впереди — балюстрада, посередине лестница, но ведущая не вверх, а вниз. Оттуда звучала негромкая музыка, доносились голоса, было видно взлетающую вверх подсвеченную струю фонтана. Зал находился на lower level — необычно, но интересно.
Войти оказалось непросто. За дверями стояли двое крепких парней, которые сначала провели по одежде металлоискателем. Джош прошептал: «Interesting». Потом дорогу перегородил третий, точно такой же. Спросил имя, нашел в списке.
— Здесь только Лола Эллсвуд. Одно лицо.
— Это мой муж, Джош Эллсвуд. Он на ужин не останется.
— Минуту.
Отвернулся, что-то тихо пробормотал в walkie-talkie.
Лола начала злиться. А Джоша всё это, наоборот, развеселило.
— Did you lure me into a Russian mafia hangout?[26]
Кто-то быстро поднимался снизу по ступенькам. Издали замахал рукой:
— Лолочка! Да пропустите, дурни, пропустите!
Савчук. Постаревший, пополневший, совсем облысевший, но в очень хорошем костюме.
Джош двинулся вперед, протягивая руку и широко улыбаясь. При этом умудрился процедить Лоле:
— He’s a dead ringer for Dr. Evil — just no scar.[27]
Лола на пару секунд задержалась перед зеркалом. Ее что-то сильно потряхивало. Спокойно, идиотка, спокойно. Это в тебе льдинки размораживаются.
Муж и Валера о чем-то весело беседовали.
— Ауа бьютифул Лола! Лонг тайм ноу-луки! Мэй ай стил ван литл кисс?[28]
Савчук говорил с карикатурным, похоже нарочно утрированным русским акцентом, но бойко.
Они поцеловались.
— Фоллоу ми.
Валера пошел первым. Джош шепнул:
— I take my words back. The guy is not Dr. Evil. Nah, he’s a friendly genie. He said his company pays for this whole lavish setup, God bless him. You can relax.[29]
Лолу действительно немного отпустило. Родственнички и так всё время намекают, что она втягивает мужа в дурацкие траты, а можно себе представить, какие рассказы привезет Джош из России. Безумный расход на московский ресторан надолго вошел бы в фольклор семейства Эллсвуд.
С лестницы открывался отличный вид на ресторанный зал. Единством стиля владельцы не озаботились. Ничего ни флорентийского, ни вообще европейского внизу не было. Скорее похоже на ботанический сад или оранжерею: густые тропические заросли, между ними столики. Освещен был только один, центральный — там горели свечи. Все другие столы были пустыми.
— Wow, looks like «Rainforest Café», — оценил Джош. — It appears the company rented the whole venue. I can only imagine the price tag. Some old friends you’ve got. Would they be interested in a respected american loan agency? Joint ventures or whatever?[30]
Лола смотрела на людей, стоявших перед баром на ярко освещенной площадке. Их было очень хорошо видно, а они вновьприбывших пока не заметили.
— Listen to me, — прошипела она, представив, как Джон превращается из Mr. Big в вербовщика клиентов. — No business pitches. You charm. You shine. Then you retreat — on my signal.[31]
— Yes, ma’am.
Собрались еще не все. Двоих не хватает.
Больше всего в глаза, естественно, бросалась Лидка. Телесериалов с ее участием Лола не видела, но знала от Норы, что это какой-то трэш. Зато сама Лидка выглядела так, что хоть на церемонию «Оскара». Даже издали было видно, что платье у нее от-кутюр, прическа немыслимой красоты, а на шее сверкало явно не стразовыми искрами нечто нешуточное — кажется, солитэр.
Слева от Лидки стоял Клычов. И больше Лола ни на кого смотреть не стала.
Он был подтянутый, с седоватым ежиком, в твидовом, неброском, но явно tailored jacket’[32]е. И одной рукой приобнимал за плечо Лидку! Притом не так, как это делают старые друзья, а уверенно, привычно. Они были парой!
— Ты чего? — обернулась Нора. — Идемте же. Let’s go.
Но Лола не могла сдвинуться с места. У нее было ощущение, как при игре в покер, когда выкладываешь на стол стрейт, уверенная в победе, а тебе по нему хлоп! ройял флэшем.
Джош в двухсотдолларовом блейзере от «Ralph Lauren», с его обаятельной улыбкой среднестатистического манхэттенца по сравнению с Клычовым, от которого исходил безошибочный ток власти и денег, будет выглядеть статистом. А она в своем «Эмпорио Армани» перед этой принцессой Дианой — полевой мышью.
Женщина с прической «дикобраз», стоявшая спиной, обернулась и оказалась Жанной Мышкиной. Хоть лицо было чуть не наполовину закрыто какими-то невиданной величины сверкающими очками, Лола сразу узнала бывшую «проказницу» по круглой физиономии и рту до ушей.
— О-ла-ла! — заорала Жанка. — Кузиночки явились! И красивого кавалера привели!
Кинулась им навстречу. Она была в черном шелковом костюме, на высоченных каблуках — тоже несказанно роскошная.
Кажется, поездка в Москву от старых травм меня не излечит, мрачно подумала Лола.
— А чем занимается Жанна? — спросила она Валеру. — По-прежнему шоу-бизнесом?
— Это и есть сюрприз, который я обещал. — Савчук обвел зал широким жестом. — Сей палац принадлежит Жанне Николаевне Мышкиной. Она тут хозяйка и повелительница. Теперь понятно, почему я выбрал этот ресторан? Обслужат как родных.
Лола сделала американскую улыбку, распростерла объятья. Но уже поняла: it’s going to be a total shitshow[33]. Не надо было всё это затевать.

ЖАННА НИКОЛАЕВНА
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С прикидом Жанна промахнулась, это ясно. Теперь злилась на себя, что не собрала предварительную инфу.
Она ориентировалась на впечатление от встречи с Савчуком. Даже двух встреч — Валерка заезжал два раза. Всё обошел, изучил, даже сортир осмотрел. Это типичная повадка человека из прислуги, пристебая. На карточке у него написано «вице-президент по внешним связям» какого-то холдинга, про который Жанна не слыхивала. Но сейчас любая шарашкина контора именует себя словом на букву «х», а вице-президентов по внешним связям у самой Жанны аж два. Один вроде Савчука, бывший гебешник, для работы с инстанциями, плюс переманенная из «SAV Entertainment» фифа — для работы с клиентурой.
По оплате, правда, проблем не возникло. Когда она объявила прайс аренды всего помещения за вечер — тридцать штук баксов, готовясь торговаться, и начала сыпать терминами да цифрами — «заполняемость», «средний счет», «столикооборот» и прочее, Валерка перебил, сказал «не напрягайся, договорились». И во время второго приезда вручил всю сумму наличными, сказав, что за съеденное-выпитое его компания заплатит отдельно, по факту.
Ну окей, подумала Жанна. Значит, служит в богатенькой лавочке. Даже задала пару вопросов — типа, чем занимается холдинг да не может ли у них найтись пересечений по бизнесу. Валерка ответил, у них совсем другой профиль, главным образом инвестирование в проблемные активы, и она отстала. Ее фирма «МЦ», тьфу-тьфу-тьфу, проблемным активом не являлась.
А надо было не полениться, навести справки, что за АО «Динамик» такой.
Она заранее решила, что будет соответствовать имиджу заведения — сшибающий с ног гламур. Реальная королева реального палаццо. Название для ресторана Жанна выбрала в соответствии с маркет-теорией подсознательного стимулирования. Кто в Москве способен отбашлять сто, двести, а то и триста баксов за ужин? Бизнесмены и бандюки, которым после шалманов предыдущей эпохи хочется солидного шика. Нуворишей приманит богатое слово «палаццо», «реальных» пацанов — приятное их слуху слово «реале».
Поэтому Жанна нарядилась ослепительно — в буквальном смысле. Недевичьей свежести физию прикрыла очками-«бабочка» («Cazal», рамка с алмазной крошкой, пять тысяч баксов). Часики «Картье» — десять. На лацкан шелкового костюма «Китайская фантазия» («Еscada») прицепила свой талисман — бриллиантовую кошку. Это было лого фирмы. Когда партнеры или клиенты спрашивали, что означает аббревиатура «МЦ», Жанна говорила бизнесменам, что это «Морская Царица» или «Мега-Центрум», или еще что-нибудь кудрявое, а «реальным» по секрету — что это «Московский Централ». На самом деле это был девиз всей Жанниной жизни: мяумяу-цапцарап. Бриллиантовую кису звали «Мура Цараповна».
Короче, расфуфырилась, дура.

Гостей она встречала у входа.
Первым прибыл Макс Брыкин, за десять лет очень сильно изменившийся. Хмурый, серьезный. Кинул взгляд вокруг, спросил: «Твое заведение?» Тогда, говорит, задам тебе вопрос как преуспевающему предпринимателю. Как ты оцениваешь ситуацию?
— В смысле? — не поняла Жанна.
— Ты не ощущаешь угрозы для твоего бизнеса в связи с наездом на свободу слова и усиливающимся давлением исполнительной власти на суды?
— Я политикой не интересуюсь, на это у меня времени нет. — Попыталась перевести разговор из тяжелого жанра в легкий. — Мы, рестораторы, в политике дегенераты. Депутату депутатово, дегенерату дегенератово. Расскажи лучше, как живешь-поживаешь.
Но Макса было не сбить. Завел бодягу про то, что предприниматель не может не интересоваться политикой, особенно в стране, где демократия под угрозой. Что СМИ и независимый суд — защита бизнеса от административного произвола. В любой цивилизованной стране у предпринимателей есть партия, отстаивающая их интересы, а российский деловой класс озабочен только прибылями, дальше своего носа ничего не видит.
— Да ладно тебе, — попробовала свои силы в серьезном разговоре Жанна. — Самая лучшая политика — когда каждый человек занимается делом. Бабки — они как гомеопатия. Лечат все болячки. Чем в стране больше денег, тем все становятся спокойней и культурней. Закон эволюции.
Но Брыкин стал горячиться. Он-де устал от всеобщей слепоты и равнодушия, да как могло предпринимательское сообщество массово не выступить в поддержку НТВ, да неужто Жанна не понимает, что вот построит она большой успешный бизнес, а на него начнет зариться какой-нибудь коррумпированный чиновник или силовик, и управу искать будет негде.
Тут во двор въехал красивый черный «мерс», покручивая синей мигалкой. Прибыл еще один депутат — Слава Дружинин. Он иногда мелькает по телеку, а то Жанна его не узнала бы, двадцать лет не виделись.
— Коммуняка явился, — поморщился Брыкин. — В думском буфете он от меня удрал. Но сейчас я ему скажу пару ласковых.
— Э, э, — переполошилась Жанна. — Сегодня у нас встреча друзей, а не врагов. Водяное перемирие. Ладушки?
Подозвала официанта, велела проводить борца за демократию в барную зону.
Засияла улыбкой Дружинину.
Этот выглядел, как путешественник во времени, выскочивший откуда-то из прошлого — из телепередачи «Ленинский университет миллионов». Солидный очкастый дядечка с плешью, с пузечком, костюмчик-галстучек стиля «товарищ Суслов», на лацкане депутатский значок.
Уставился, как баран на новые ворота — не признал.
— Славик, солнышко, это же я, Жанна Мышкина, — ласково сказала она. — Я жива еще, твоя старушка. Привет тебе, привет. Давай обнимемся.
Расцеловались, как Брежнев с Хоннекером, троекратно. И она сразу, как планировала, произвела запланированный зондаж — по привычке закидывать удочку во всякий водоем. Рыбку не выловила, но кое-что полезное все-таки выяснила.
Вернулся Брыкин с бокалом, свирепо кивнул Славке, и они с пол-оборота начали собачиться из-за, прости господи, визита американского президента.
Причем начал Дружинин. Хищно так, агрессивно:
— Чего это ты здесь, а не на приеме в вашем посольстве? Ведь хозяин приехал, все ваши Чубайсы-Хакамады побежали отчитываться. Мол, задание выполнено, мы успешно продавили очередную капитуляцию, Россия продолжает разоружаться. Правда мы молодцы, мистер Буш?
— А ты хочешь вооружаться, придурок? — ощерился Брыкин. — Против кого? Ради чего? И где деньги взять? У народа отобрать? Чтоб они стали жить еще хуже и побежали за вас, коммунистов, голосовать? Только хрен вас гэбэшники подпустят к власти. Им самим кушать надо.
Жанна попробовала сбить накал щебетанием:
— Мальчики, а помните, тридцать лет назад тоже американский президент приезжал, Никсон. Как с тех пор изменилась жизнь! Вы депутаты, я, ёлки-моталки, бизнесвумен. Тогда и слова-то такого не было. Коля, подай Ростиславу … как твое отчество, Слав? Ростиславу Марленовичу шампанского.
Дружинин на поднос не посмотрел.
— Народ разберется. Его не обдуришь. У кого самая большая фракция в Думе? У нас. Сто тринадцать мандатов. А сколько у вас, СПС-ников? Тридцать? На следующих выборах вас вообще вынесут. Ваша компрадорская эпоха закончилась!
Что такое «компрадорская», Жанна не знала. Судя по выражению брыкинского лица что-нибудь обидное.
Вечер не начался со скандала и мордобоя только потому, что во двор лихо вкатили красивые тачки, одна за другой. Из передней, «гелендвагена», одновременно выскочили трое серьезных мужчин в серьезных костюмах — и сразу к дверям.
— Вы владелица? — спросил главный. — Осмотрим территорию. План здания у нас есть, сопровождать не нужно.
И резво так — один вверх, один вниз, один зашустрил по вестибюлю, бормоча что-то в рацию.
Вторая и третья машины были пятисотый «мерс» и седьмая «бэха». Замыкал кортеж еще один «гелендваген». Из него тоже сноровисто выпрыгнули трое телохранителей, встали вокруг «мерса». Оттуда никто пока не вышел. Зато из «бэхи» вылез, лениво потянулся Савчук. Помахал рукой, оскалил зубы, крикнул:
— Вот и мы!
Подошел к «пятисотому», открыл дверцу. Царственно выплыла невозможно красивая Лидка. С другой стороны пружинисто вышел подтянутый мсье в элегантном прикиде casual, с короткой стрижкой стального цвета — и оказался Серегой Клычовым. Хотя теперь его вряд ли кто-нибудь называет «Серегой». По движениям, по посадке головы, по тому, как напряглись телохранители и как резво подбежал Савчук, сразу видно — Клычов стал большим человеком.
— А вот и президент нашего холдинга! — громко сказал Валера. — С очаровательной спутницей!
Тут-то Жанна себя и выматерила за промах с прикидом. С солидными людьми надо выглядеть солидной.
Когда они подошли, она по привычке глянула, у кого какие часы. На Савчуке золотой «ролекс», это она во время предыдущих приездов срисовала. У Лидки — ого! — «Lady Kalla», минимум две сотки. Но больше всего потряс Клычов своим дешевеньким электронным пластиком. Такие понты в России могут позволить себе только очень крутые перцы.
Раньше Серега был угрюмый, звероватый, а теперь улыбается, галантно поцеловал в щеку, первый протянул руку депутатам. Разговорчивей, правда, не стал. Покивал головой в ответ на приветствия, и только.
Мариновать таких гостей у дверей было нельзя. Жанна повела всю братию вниз, поить шампанским и коктейлями. На ходу балаболила, показывала свои чертоги, но внутренне была напряжена.
Во-первых, что такое Клычов?
Во-вторых, что у него с Лидкой?
В-третьих, не засобачатся ли снова депутаты?
В-четвертых, не возникнет ли конфликта между бывшими супругами Дружиниными? Они пока только обменялись взглядами, и у Славки в глазах что-то такое опасное блеснуло.
Пускать дело на самотек нельзя.
Сделала знак своим, чтобы побыстрее рассовали напитки.
— Чокаемся! За встречу ветеранов театрального искусства! Ура!
Позвенели бокалами. Кто-то осушил до дна, кто-то немного отпил, сама Жанна пригубила — не любила вино с пузырьками.
А дальше было интересненько.
Сначала Лидка дала ответ по пункту 2 — изящно, по-актерски. Очень нежно, заботливо сняла у Клычова с плеча соринку, и всем всё стало ясно. У Дружинина по лицу прошла короткая судорога, глаза под очками сузились.
Переходим к пункту 4, подумала Жанна, никуда не денешься.
Но Славка не устроил сцены и даже не набычился. Приблизился к Лидке (все малость напряглись) и спокойно, с улыбкой:
— Сколько же мы не виделись?
Она смотрела опасливо, слегка придвинулась к Клычову, коснувшись его плечом. Не ответила.
— Пятнадцать лет, — продолжил Дружинин тихим, задумчивым голосом, словно кроме них двоих здесь никого не было. — …Да ладно тебе, Лид. Не смотри на меня так. Что было — быльем поросло.
Довольно красиво он это сказал, следует признать.
Лидка тоже ему улыбнулась, но осторожно — в стиле «немного солнца в холодной воде».
— Ты на меня зла не держишь? Ты меня простил?
Тоже хорошо произнесла, проникновенно. Наверняка из какого-нибудь фильма или спектакля. Этой-то зрители в кайф.
— А ты меня? — не подкачал Славка. Еще и поморгал.
Мимими какое. Мыльная опера.
Солнца в Лидкиной улыбке стало больше, вода подогрелась. Слегка качнула головой — типа «кто старое помянет».
— Я рада тебя видеть, Слава. Ты хорошо выглядишь.
Врёт, змея, но до чего искренний взгляд!
— У меня и по жизни всё неплохо. Жена, сын. Показать?
Дружинин полез в нагрудный карман, будто ненароком тронув депутатский значок. Лида, нежно улыбнувшись Клычову, дала бывшему отвести ее в сторону.
Все расслабились. А Жанна начала исправлять лажу с неправильным имиджем. Надо было показать, что она теперь человек серьезный. Брыкин очень кстати спросил, со снисходительной усмешечкой:
— Как твой эротический бизнес? Ты тогда собиралась запустить газету для мужчин или что-то такое?
— Были другие времена, — повернулась к нему Жанна, но периферийно не выпустила из обзора Клычова. Тон взяла вроде бы шутливый, но в то же время рассудительный. — Подростковые, гормональные. А потом страна повзрослела, потолстела. Появился средний класс, которому съесть два вторых интересней, чем потрахаться. И я переключилась с этого объекта (показала себе на причинное место) на этот (положила ладонь на живот). Открыла ресторан самообслуживания, потом развернула целую сеть. Между прочим, здорово потеснила «Елки-палки». Вы наверно видели? Такие черно-белые вывески — рестораны «Кис-кис». — Искоса на Клычова — слушает ли. Кажется, да. — А в прошлом году открыла на пробу «Палаццо». По оценке экспертов — я заказывала рыночный анализ — это самое перспективное направление в московском ресторанном бизнесе. Сегмент «люкс». Инвестиция была солидная, но у моей фирмы «МЦ» хорошая репутация, проблем с кредитом не возникло.
Хотела между делом обронить про сумму с пятью нулями, но у Савчука затренькал телефон. Валерка раскрыл шикарную «моторолу-металлик», немного послушал и — вот зараза — тронул Клычова за рукав. Они отошли в сторону, о чем-то зашушукались с «моторолой».
Вернулись, правда, Дружинин с Лидкой, но перед этими распинаться смысла не было.
Жанна заткнулась, а депутаты снова вгрызлись друг в друга. Только теперь начал Брыкин. Дружинин, помурлыкав с экс-супругой, помягчел.
— Слав, а ты с депутатским значком всегда ходишь? — язвительно поинтересовался Макс. — И в магазин, и в гости, и по парку погулять? А тачка с мигалкой у тебя с какого фига? Ты же не член Совета?
— Не твое собачье дело, — интеллигентно ответил второй избранник. — Раз езжу — значит, имею право.
— Ни хрена не имеешь. Я двенадцать лет депутат, регламент знаю в доскональности. Тебе, как и мне, положена «волга». Я кстати свою передал в распоряжение районной поликлиники, у них не хватает транспорта для участковых врачей.
— Дешевый популизм, — фыркнул Дружинин. — Народ этими фокусами не обдуришь, люди стали умные.
Пускай собачатся, сказала себе Жанна. Переглянулась с заскучавшей Лидкой, отвела ее к барной стойке.
— Ну их, козлов. Выпьем по-девичьи?
Посмотрели друг на дружку оценивающе, примериваясь.
Сейчас воткнет какую-нибудь шпилю, предположила Жанна. У мужиков свои разборки, у нас свои. Девки спорили на даче, у кого трусы версачей.
И не ошиблась.
— Богато у тебя здесь, — сказала Лидка. С намеком сказала, по-снобски. Типа мы, королевы, купеческий шик презираем.
Ответила Жанна по-взрослому, на недоступном дурочке уровне.
— Сейчас, в период первоначального накопления капитала запрос на стиль «тяжелая роскошь». Надо быть в тренде, Лидусь. Как только почувствую, что пора переходить на утонченные понты, запущу арт-кафе. Проект уже разработан.
И тоже воткнула шпилю, в порядке контратаки.
Обручального кольца у Лидки на руке нет, Клычов ей явно не муж — такие вещи Жанна секла четко.
Спросила невинно:
— Ты за Сережей давно замужем? Дети есть?
— Мы просто встречаемся. Я два раза сходила замуж, хватит, — пожала плечами Лидка. — А дети — это, увы, не для актрисы.
По глазам было ясно — невинный тон ее не обманул. Актриса запустила обратку:
— Но ты-то, Жанночка, конечно, жена и мама?
— На фига мне муж? А вот ребенка я завела. Дочку. Ей три годика. Мое маленькое счастье.
И стала рассказывать про Мимочку. Во-первых, потому что у Лидки детей нет. А во-вторых, потому что про Мимочку рассказывать очень приятно.
Замуж — нет, этой хрени Жанна никогда для себя не планировала. Но про ребенка думала, просто откладывала на потом, всё некогда было. И дооткладывалась. Во время очередного чек-апа гинекологиня говорит: «Жанночка, а у тебя всё. Матка закрылась. Ранняя менопауза. Живи теперь спокойно, можешь больше не предохраняться».
Жанна вышла ошарашенная, убитая. Будто что-то украли, и не вернешь. И надо же так случиться, что одна из девочек (Жанна тогда еще не вышла из экспортного видеопроекта «Russian hotties») попросила организовать ей аборт. Славная такая крепкая сибирячка, приехала заработать на квартиру. Прямо судьба вмешалась. Квартиру девочке Жанна купила — в далеком Иркутске, с контрактом на отказ от материнства, все дела. А Мимочку оставила себе. Самое лучшее решение за всю полоумную жизнь. Чистое, беспримесное счастье. По-английски это называется win-win situation. Будет кому всё оставить, когда сдохнешь. А кроме того еще каждодневный кайф — смотреть, как кусочек мяса превращается в человека, формирует характер.
По вечерам Жанна блистала на интернет-форуме молодых родителей «Ребенки жгут», проходила там под ником Crazymom. Обогащалась чужим опытом, постила Мимочкины фотки, рассказывала про нее байки — имела большой успех.
Сейчас тоже с удовольствием стала рассказывать, как дочка входит в фазу борьбы за свои права. Чувствуется материнский замес.
У Лидки в глазах читалась печаль. Это грело душу.
— Значит, ты родила в сорок четыре? Смело, — восхитилась Дружинина. — А кто отец? Расскажи, интересно же.
Пришлось поворачивать руль.
— Эй, депутаты! — обернулась Жанна к избранникам. — Хорош ругаться! Тут вам не Дума. Мир-дружба-выпивон!
Официантам:
— Мальчики, всем налить. Будет тост.
Как раз и Клычов с Савчуком вернулись.
Жанна собиралась поднять бокал за осуществление мечт, а заодно объявить о своей большой мечте — о проекте «Скатерть-самобранка». Затея громадная — фаст-фудные рестораны эконом-класса для регионов. Требует крупных инвесторов. Потом можно будет если не с Клычовым, то по крайней мере с Савчуком эту тему развить.
Но к Валере подошел охранник, что-то прошептал.
— Еще народ подвалил, — сказал Савчук. — Пойду встречу, а то мои зверюги не пропускают.
Утопал.
Пришлось тост на ходу менять. Выпили за то, чтобы ума с годами становилось больше, а красоты не меньше.
По лестнице спускались, Жанна пошла встречать.
Норка Джамшидова. Вообще не изменилась, только пополнела и подпустила белизны в прическу. Лолка Октябрева — синтетическая американская мэм, хоть на рекламу organic food. С ними какой-то белозубый Дитер-Болен-всем-доволен.
Оказалось, это Лолкин муж.
Поохали втроем по-бабьи, почирикали, почмокались.
— Welcome, — сказала Жанна америкосу. — What line of work are you in? Come meet everyone![34]
— Нет-нет, — вмешалась Лолка. — Джош только довез нас и сейчас уйдет. У него дела.
Взяла мужа за руку, отвела.
Нора с любопытством разглядывала Жанну.
— Ты, Мышкина, как саламандра или эшенбахова Кундри. Каждый раз новая.
Жанна и о саламандре-то имела туманное представление, а уж кто такая чего-то-бахова Кундри вообще понятия не имела.
Сразу вспомнила дурацкую Норкину особенность переходить с человеческого языка на птичий, как будто все на свете прочитали столько же книжек и понимают тарабарщину.
Но после этого Норка задала вопрос нормальный, даже интересный.
— Ну, Мышкина. Рассказывай. Мы не виделись десять лет. Какое главное открытие ты сделала за этот период?
Черт, надо бы все-таки с Норкой дружить. По крайней мере она не похожа на других.
Жанна немного подумала. Самое главное открытие? Мимочка, конечно.
Ответила так:
— Что счастье не только в деньгах. А у тебя какое?
— Что собаки лучше людей. Правда, как ты помнишь, об этом писала еще мадам дю Деффан: «Plus je connais les hommes, plus j’aime les chiens». «Чем больше я узнаю людей, тем больше люблю собак».
Никакую мадам Жанна не помнила и дружить с Норкой тут же передумала. Есть два типа интеллектуалов: те, кто разговаривают с тобой, как с дебилкой, и те, кто разговаривают так, будто ты тоже закончила четыре аспирантуры. Какой из типов больше выбешивает — еще вопрос.
Подождали, пока Лолка распрощается со своим Дитером Боленом. Присоединились к остальным. Снова чмоки-обнимашки, то-сё.
— Всё, больше никого не ждем. Садимся!
Жанна повела всех к «Рулеточному столу» — велела сервировать его, потому что он как раз на десять персон. И рулетка тоже пригодится.
У нее в ресторане каждый стол был со своей фишкой. Где-то из краников лилось вино, где-то посередине трапезы из отверстия в середине высовывалась пышная роза, или еще что-нибудь этакое. Все фокусы Жанна изобрела сама.
Только расселись — у нее зазвонил мобильник.
Швейцар Миша.
— Жанна Николаевна, тут проблемка. Мне без вас не решить.
— Иду.

ГЕННАДИЙ ВЛАДИМИРОВИЧ
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Выходные Геннадий Владимирович назначил точкой Лагранжева равновесия — это когда тело с пренебрежимо малой массой остается неподвижным во вращающейся системе отсчета. Пускай всё вокруг вращается и тянет, а ты статичен и безмятежен. Было для субботы с воскресеньем название и попроще: увольнительная. Ибо в жизни должно быть место если не для счастья, то для релаксации. А кто в чем ее находит — это уж как сложится.
Релаксационный метод у Геннадия Владимировича был неоригинальный. Для Руси автохтонный или, опять-таки выражаясь проще, эндемичный. Накатил — и свободен.
Так-то он был человек железной воли, педант. С вечера понедельника до вечера пятницы ни капли. Пять дней в неделю отбарабанивал по две пары в день, обучал будущих специалистов финанализа и аудита тайнам информатики, потом честно отсиживал пятничное заседание на кафедре, и только после этого отправлялся на «заправку» по выработанной методом проб и ошибок норме. Брал две с половиной белой и четыре банки пива.
Полетный график такой: вечером пятницы — целую бутылку; наутро поправиться двумя пивасиками; в субботу днем поддержать градус чекушкой; вечером выйти на высокую орбиту второй белой, но до дна не высасывать, треть оставить. В воскресенье — постепенный спуск с орбиты: утром допить водочку, в обед полечиться пивом и потом до вечера пребывать в нирване, часов не наблюдая.
Вечером в пятницу и субботу, если ясное небо и не холодно, садился на балконе, выпивал по глоточку за каждое созвездие, а за Красную Планету — до дна. В прошлом апреле американцы запустили корабль «Марс-Одиссей», полгода спустя он долетел до места назначения. Крутится, шлет поразительно интересные данные. Геннадий Владимирович про это думал — с белой завистью, без горечи.
При таком алгоритме с утра в понедельник не бывало ни похмела, ничего. Будильник велит: «Встань и иди!» — встал и пошел. Ни коллеги, ни студенты Геннадия Владимировича Щипка выпившим никогда не видели и не увидят.
Поэтому когда позвонил Валерка Савчук и стал звать на встречу, Геннадий Владимирович первым делом посмотрел на календарь, увидел, что 25-ое суббота, и хотел отказаться. Никто не смеет покушаться на права, гарантированные гражданину конституцией — в особенности на право укваситься в выходные. Но потом сказал себе: стыдно, Геннадий Владимирович, совсем уж в свинство не скатывайтесь. (Он всегда мысленно обращался к себе по имени-отчеству. Надо чтобы хоть кто-то относился к тебе с уважением. Хотя бы ты сам). Во-первых, сходите, посмотрите на людей, которых вы десять лет не видели, а то совсем забарсучились. Во-вторых, продемонстрируйте себе выдержку — не притрагивайтесь там к жбанке. Вечером вернетесь домой — тогда пожалуйста.
Идея явить триумф воли Геннадию Владимировичу понравилась — в тот момент, когда она пришла. Первые сомнения начали одолевать его накануне вечером, когда внутренний хронометр стал требовать выхода на старт, а из холодильника слала позывные закупленная водяра. Но он устоял, был собою горд.
Утром тоже было тяжело, время тянулось медленно, занять себя было нечем. В нарушение всяческих правил попробовал поработать над скриптом.
Жизнь Геннадия Владимировича со стороны, наверное, казалась малоинтересной и даже непривлекательной, но на две трети состояла из радости. Делилась она так. Дневное время в понедельник, вторник, среду, четверг, пятницу — работа. Зона скуки. С вечера пятницы до вечера воскресенья — увольнительная, она же праздник. Но была еще и зона волшебства, четыре вечера в неделю, с понедельника по четверг. Геннадий Владимирович садился к своему «пентиуму» и работал с бета-версией нового «Воркрафта», в которую встроена новая функция — генератор сценариев. Геннадий Владимирович создавал собственную версию Азерота, руководствуясь вдохновением и творческой интуицией.
Но оказалось, что с утра креативное мышление совершенно не работает. Это жаворонок заливается при свете дня, а сова ухает только в темноте.
Геннадий Владимирович не сдался. Подстриг ножницами бороду, погладил рубашку, освежил мокрой щеткой выходной пиджак.
А потом совершил стратегическую ошибку. Сказал себе: ну пивка-то можно — из уважения к субботе, от пива не опьянеешь. И скушал баночку. За ней вторую. Но не учел закон сохранения момента импульса, потребовавший чекушку все-таки выпить.
Неправильно это было. Ненаучно. Все равно что запустить ракету, а когда топливо первой ступени закончится, вторую ступень не активировать. Ракета нырнет носом, пойдет по нисходящей траектории.
Вот и Геннадий Владимирович в его полутрезвом состоянии по дороге в ресторан зарылся носом. В голову полезли мысли несубботние, мрачные. Про детей.
Они-то про него никогда не думают. За все годы ни разу его не видели. Забыли. Нина от алиментов отказалась, даже после того, как он устроился на нормальную работу. Что ей эти копейки? Сказала: «Ни твоих денег, Щипок, ни тебя самого нам не нужно. Попробуй только к ним сунуться».
Он не совался. Но издали, конечно, подсматривал.
Зине уже семнадцать. Учится в матшколе. Очкастая, угловатая, умненькая. Идет по улице — размахивает руками, ведет с собой какие-то беседы, наверняка научные. Отец, да еще такой, ей ни за чем не сдался.
Рите пятнадцать, и она совсем другая. Выйдет утром из дому — и сразу в соседний подъезд. Выходит оттуда с накрученной прической, подкрашенная. Наверное, Нина запрещает, потому девочка и конспирируется. На улице останавливается около одежных бутиков, подолгу смотрит на витрины. Геннадий Владимирович не знал бы, о чем с Ритой разговаривать и как себя с нею вести.
Обе дочки были за пределами гравитационной досягаемости. Наблюдаемы в телескоп, и только. Но по поводу Юрки у Геннадия Владимировича имелся План, требовавший долгой, обстоятельной подготовки и уже начавший осуществляться.
Сын был в точности таким же, как Генка Щипок в тринадцать лет. Только ходил не в кружок «Юный физик», а в игровой клуб — сбегал туда из дому при любой возможности. Должно быть, Нина не разрешает дома тратить время на видеоигры.
Клуб — не школа, входи кто хочешь, только плати за время. А Юрка, сидя у компьютера, ничего вокруг не видит. Геннадий Владимирович этим пользовался.
Иногда вставал прямо у сына за спиной. Смотрел на круглую голову, еле удерживался, чтобы не погладить. И, конечно, постепенно вникал в игру, которой Юрка был так увлечен. Она называлась «Warcraft II / StarCraft». Установил ее у себя, чтобы быть в теме. Узнал, что активные юзеры регаются на форуме. Завел ник, юзерпик. Поучаствовал в чемпионатах, вышел в сильные воркрафтеры. Недавно удостоился чести попасть в число тестеров бета-версии «Warcraft III», а это дало возможность законтачить с юзером Ballbreaker’ом — Юркой. Попереписывались на форуме, перешли в аську. Геннадий Владимирович устроил своему френду инвайт на бета-версию. Теперь они переписывались почти каждый вечер, делились впечатлениями.
Так что в онлайне отец с сыном уже встретились и даже близко подружились. Однако переходить в офлайн пока рано, хотя Юрка всё время предлагает затусить в реале. Но он-то уверен, что имеет дело с ровесником…
Проект у Геннадия Владимировича составился такой. Построить красивый, развернутый скрипт, в котором будут два главных героя — один похож на Юрку, второй — бородатый маг Геннон. Кинуть версию сыну. Поиграть какое-то время вдвоем. А потом, когда они пройдут через массу совместных приключений и испытаний, увидеться в реале. Вот он я, Геннон. Твой папа.
Если во время увольнительной вечер выдавался беззвездный, Геннадий Владимирович, выпивая, мечтал не о Красной Планете, а о том, как они с Юркой встретятся по-настоящему.
Но сейчас был день, в троллейбусе толкались, недозаправленный водкой движок угрюмо фыркал и глох. Никогда этого не будет, с тоской думал Геннадий Владимирович. Никогда я не наберусь смелости подойти и сказать «я твой папа». Потому что если Юрка шарахнется, моя трехступенчатая ракета разлетится на куски. Буду болтаться в безвоздушном пространстве космическим мусором.
Из-за некоторого нарушения временно-пространственного баланса Геннадий Владимирович почти на час опоздал, но в пункт назначения всё-таки прибыл. Перед тем как войти во двор привел себя в порядок. Отряхнул плечи, попробовал затянуть узел галстука. Не затянулся. Кто-то от бухалова сохнет, а кто-то наоборот пухнет.
Пить или не пить, терзался он гамлетовским вопросом, идя мимо красивых колонн. Физика требовала долива, грозила неприятностями. Психика возражала. Говорила: «Стыдно, Геннадий Владимирович, узюзюкаться на глазах у людей, которые помнят вас совсем другим человеком. Потом вы себе этого не простите».
Вопрос чуть было не разрешился сам собой. На входе дорогу преградил высокий молодой человек в строгом костюме. Сказал: «Топай, алкаш. Тут закрытое мероприятие».
Геннадий Владимирович был неприятно удивлен. Почему алкаш? Шел прямо, не качался. Опять же пиджак, галстук.
Ответил с достоинством:
— Я должен быть в списке. Кандидат физических наук Г.В. Щипок.
Мордоворот позвал еще одного такого же. Они заглянули в листок. Подозрительно оглядели. Спросили, есть ли документ — по крайней мере вежливо.
Документа у него при себе не было.
— Подождите здесь, — велел тогда второй и удалился. А первый остался, по-прежнему перегораживая дорогу.
Геннадий Владимирович отошел, чтобы не нервировать человека. Закурил, прищурился. Голова вдруг заработала в конструктивном русле.
Работа над сценарием тормознула на эпизоде, когда Геннону предстоит проникнуть в заколдованный дворец. Вход в него охраняют гранты и берсерки. Надо было придумать какой-нибудь интересный вепон или артефакт.
И родилась идея.
Геннон (такой тихий, скромный дедок в обычной одежде, безо всяких наворотов) носит при себе сигару, которая на самом деле мини-огнемет. От зажигалки воспламеняется, и можно струей огня фигачить во все стороны.
Геннадий Владимирович навел сигарету на гранта-охранника. Представил, как язык пламени впечатывает монстра в стену. Получится красиво.
Мимо, постукивая каблуками, прошла женщина. Остановилась перед рестораном, потрогала прическу. Повертела головой.
— Катя, ты?! — воскликнул Геннадий Владимирович.
Обернулась — точно Морозенкова. Только морщины появились, а в остальном совсем такая же.

ЕКАТЕРИНА СЕРГЕЕВНА
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Катя, Екатерина Сергеевна, никогда никуда не опаздывала, не имела такой привычки, обычно даже приходила раньше назначенного времени. Что за учитель, который опаздывает? Но так уж сегодня сложилось.
С утра, как всегда в последнюю субботу месяца, встали позже обычного, позавтракали всей семьей, потом разъехались по кладбищам. Коля — на Востряковское, где у него первая жена и Жора. Катя — на Николо-Архангельское, к маме и брату. Поухаживала за могилкой, погоревала. Под бетонной плитой лежит только мама, от брата одна надпись «В.С. Морозенков (1969–1993)». Это называется «кенотаф», от греческих корней кенос, «пустой», и тафос, «могила». Вовка поехал в очередной раз в Германию за машиной и на обратном пути сгинул, не нашли. Наверно милиция не очень-то и искала, такое было время. Иногда Кате мечталось, что Вова не погиб, живет в Германии или еще где-нибудь, просто пока почему-то не дает о себе вестей, но такого, конечно, быть не может. Убили Вову лихие люди из-за иностранной машины и где-то закопали или бросили в болото. Недавно по телевизору девяностые годы назвали «лихими» — очень верное определение.
Муж, тоже как обычно, вернулся с Востряковского нетрезвый. Катя всегда давала ему с собой четвертинку водки. Пусть помянет своих, ему облегчение. В тот же проклятый год, когда пропал Вова, умер и Жора, Колин сын. Следовательница сказала, от передозировки. Еще и попрекнула: как это вы, родители, упустили парня, неужто ничего не замечали? А как было заметить? Откуда они могли знать, что дневная сонливость и резкие перепады настроения — симптомы героинщика? Но Коля себя не простил. С кладбища каждый раз приезжает с мокрым, несчастным лицом. Катя кормит его горячим обедом, дает выпить еще одну рюмку. Он ложится поспать и к вечеру просыпается уже нормальный.
Она закончила домашние дела к без четверти шесть, как планировала. Начала собираться на встречу со старыми знакомыми. Волосы сделала еще с утра — красиво, аккуратно. Очки решила не надевать — очень уж хорошо сегодня выглядела, потому что выспалась. В ресторане ведь не тетрадки проверять. Обновила белое в черный горошек платье, которое подарил Коля с пасхальной премии. У них в АО «Святая вода» (очень хорошая минералка, с архиерейским благословением) бонусы выдают не на новый год, как в других фирмах, а к Святому Воскресенью.
Попал Коля на эту работу истинно по милости Господней. Духовник отец Кирилл сообщил, что солидная православная компания ищет хорошего бухгалтера в замы финансовому директору. Он-де человек превосходный, но в работе больше на Бога уповает, а дебет-кредит сводит криво. Батюшка любит пошутить, в этом он похож на Колю. Они дружат, вот отец Кирилл и устроил мужа на должность с приличной зарплатой. Коле работа не очень нравится, он ругается на тамошние порядки, недоволен, что всех каждое утро гоняют на молебен, что сотрудниц заставляют носить платок, но ведь пятнадцать тысяч в месяц плюс квартальные и пасхальная премия. На таких деньгах семья зажила совсем по-другому. Катя перестала покупать продукты на самых дешевых распродажах, а одежду детям на вещевом рынке. Старший сын Миша уже сам по себе, живет отдельно, себя обеспечивает — в двадцать четыре года это сейчас нечасто бывает. После армии он домой не вернулся, да и куда? Ведь пока его не было, появился Богданчик. Миша устроился продавцом в электротовары, на процент от продаж. Мальчик он старательный, толковый. Очень неплохо зарабатывает. Снял квартиру, еще и сестренку к себе забрал — взял на обеспечение, пока она не доучится в институте. Золото, а не парень. Им, молодым, вдвоем веселей, да и дочке Тане в ее двадцать лет что была бы за жизнь с родителями в однушке? Соседняя квартира, бывшая мамина, осталась брату Коле, у него семья — жена Люся и Зиночка, племянница. Пускай живут по-человечески. А мы жилищный вопрос решим, думала Катя, расчесывая волосы в ванной. Коля после обеда спал, тринадцатилетний Валя ушел на шахматы, Богданчик на кухне мирно сопел в коляске. Настроение было очень хорошее, и мысли немного тревожные, но приятные.
Новое слово — «ипотека». Похоже на прежний ЖСК, но за кооператив таких деньжищ не брали, а при задержке платы никто семью с детьми бы не выселил. С ума сойти — сколько придется отдавать каждый месяц! Но Коля говорит, он всё рассчитал. Первый взнос внесет компания — под вычеты из зарплаты, без права ухода в течение пятнадцати лет. Это значит, что они Колю ценят, не хотят потерять. И потом еще банку надо будет пятнадцать лет выплачивать за ссуду под 24 процента годовых.
Квартира правда на другом конце Москвы, в Жулебине. Придется место работы поменять, оттуда в Бескудниково не наездишься. Зато три комнаты! Семьдесят четыре метра! У Вали будет собственная спальня. А еще там лоджия девять метров — можно застеклить, поставить радиатор, горшки с растениями и получится зимний сад, Богданчику свежий воздух очень полезен.
В позапрошлом году, когда Катя неожиданно забеременела, муж пошутил: ты яко Сарра ветхозаветная, придется назвать парня Исааком. Страшновато, конечно, было рожать в таком возрасте. Но мальчик явился на свет 14 мая, в светлый праздник «Нечаянная радость», и она поняла, что только так и нужно к этому относиться. Как к большой, нечаянной радости, а прочее как-нибудь устроится. Убедила Колю назвать сына не Виталиком, как собирались, а Богданом — его Бог дал.
Организм в сорок пять лет уже не тот, что в тридцать четыре, когда рожала предыдущего, Валю. Богданчик слабенький, все время хнычет, набирает вес медленно. Зато есть опыт. С Валей было то же самое, просто по другой причине. Тогда в магазинах было ничего не достать, купишь куриный бульон из кубиков — уже удача, ребенку элементарно не хватало витаминов и протеинов. Сейчас намного легче. Гемоглобин, свежие соки, витаминные добавки. И с продуктами, слава богу, проблем нет.
И только Катя это подумала, довольно разглядывая себя, нарядную и красивую, как услышала тихий плач. Кинулась на кухню — Богданчик синюшный, в поту, задыхается. Опять приступ анемии.
Дала лекарство, покачала на руках — все равно плачет. Сказала себе: ничего не поделаешь, ресторан отменяется. Но через полчаса проснулся Коля. Иди, говорит, иди. Отдохни немножко, мать-героиня. Погуляй, поверти подолом. Можешь вернуться на бровях, твоя очередь.
Чуть не насильно выставил за дверь. Катя потом ехала в метро — улыбалась. Какого мужа Бог дал! А каких детей!
Переживая, что задержалась, она прошла через двор быстрым шагом, но у самых дверей кто-то ее окликнул:
— Катя, ты?
Оглянулась.
Пожилой бородатый мужчина, в нечистом пиджаке, с приспущенным галстуком. В углу рта сигарета, с нее на воротник просыпался пепел. Но улыбается и лицо смутно знакомое. Без очков ей было не очень видно, все-таки минус три.
— Не узнаешь? Это же я, Гена Щипок.
Она чуть за сердце не схватилась — как же он изменился! Наверное, со здоровьем что-нибудь. Но Гена подошел, и всё стало ясно. От Коли, когда он возвращается с кладбища, тоже так пахнет.
— Геночка, какой ты… непривычный с бородой.
Чуть было не ляпнула невежливое. И, чтоб он ничего такого не подумал, не обиделся, сразу стала спрашивать про детей. У Гены, кажется, трое. Имена забыла, но старшие — девочки, уже большие, и мальчик — как Валя.
Про сына Гена сказал: с Юрой всё хорошо. Про дочек коротко: учатся.
— С Божьей помощью, — ответила Катя, когда он тоже спросил про детей. Всех перечислила, рассказала и про Богданчика, нежданную радость.
— Выглядишь счастливой, — по-доброму улыбнулся он. — Закон сохранения энергии. Где-то ее убыло, где-то прибыло.
К чему это он, Катя не поняла, но видно было, что у Гены всё не слава богу.
— Ты в церковь-то ходишь? — спросила она. — Надо.
Душевного разговора однако не получилось. Из дверей выскочила Жанна Мышкина. Засверкала большущей брошкой, белыми зубами, даже очками.
— Он это, наш Эйнштейн! — закричала Жанна про Гену. Потом кинулась обнимать Катю. — И спящая царевна с ним, краса невозможная! Дорогу моим дорогим гостям!
Схватила обоих за руки, потащила за собой.
Внутри Гена сказал, что ему надо в туалет. Жанна показала наверх, он поднялся по лестнице, а они остались вдвоем.
— Какая же ты, Катька, красавица, — всё восхищалась Жанна. — Притом натуральная. Вот я, как черепаха Тортилла, если с меня сто слоев грунта смыть да ботокс откачать.
— Что откачать?
Мышкина махнула рукой.
— Тебе ни к чему. Эх, если с твоим лицом хороший мастер поработает, мужики за тобой табунами будут ходить. А давай я тебе подарок сделаю? В честь встречи. Сеанс в косметическом салоне. Посмотришь, какою ты можешь быть.
Катя спросила:
— А зачем? Я не конюх, чтоб за мной табун ходил. — Улыбнулась — раскусила Жанкин замысел. — Снова соблазняешь? Как десять лет назад? Помнишь, звала по сцене голой ходить? Честно признаюсь, я тогда заколебалась, очень были деньги нужны. Но уберег Господь.
— Гляди, Катька, — Мышкина сделала жалеющую гримасу. — Скоро состаришься, так ни одного соблазна в жизни и не попробуешь.
Вернулся Гена, вытирая платком мокрое лицо. Освежился.
Стали спускаться по мраморным ступеням навстречу тихой музыке и голосам. Внизу было очень красиво — зелень, огоньки, журчащий фонтан.
Навстречу поднимался солидный мужчина. Наверное тоже в туалет.
На пиджаке блестит трехцветный эмалевый значок.
Дружинин!
— Слава, ты что, депутат?! — ахнула Катя. Смутилась. — Ой, тебя надо на «вы» и по имени-отчеству. Какое у тебя, то есть у вас отчество?
— Самое лучшее: Марленович. А на «вы» меня не называй. Обижусь. — Засмеялся. — Здорово, Кать. Привет, Ген.
Дружинина она двадцать лет не видела. Ох, что время с людьми делает…

РОСТИСЛАВ МАРЛЕНОВИЧ ДРУЖИНИН
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По дороге в ресторан, если попадалась пробка, автомобиль включал спецсигнал и, порыкивая, объезжал по встречке. Все пялились, милиционер на перекрестке козырнул. Нетрудно было представить, как несешься на бешеной скорости по пустому Кутузовскому в окружении машин сопровождения и мотоциклистов, как мечталось в юности. А в ранней молодости уже не просто мечталось — мысленно высчитывал, сколько осталось лет до пересадки с «волги» на «членовоз». Каждый новый год, под звон кремлевских курантов, шептал тост: «За однажды в членовозе!» Как евреи со своим «Следующий год в Иерусалиме!» И стал бы членом Политбюро к нынешнему возрасту, обязательно стал бы. Если бы всё не покатилось в тартарары.
Ныне, во второй половине жизни, Ростислав Марленович постиг главный закон мудрости: надо осознавать пределы возможного. И не пытаться за них продраться — только зря расцарапаешься, а то и упадешь, расшибешься. И еще вот что. Если делаешь заявки Судьбе, будь предельно точен в формулировках. Судьба туповата, она понимает желания буквально.
Выпивал за однажды в членовозе — вот однажды в нем и оказался, на длинном вице-спикерском «мерседесе» с мигалкой. Попросил вчера у Любови Константиновны — не отказала, она всё равно улетала в поездку по регионам. Отношения у них сложились очень хорошие, товарищеские. Еще с 99-го, когда она предлагала перейти в «Единство». Эх, надо было соглашаться. Сейчас был бы не среди критикующих, а среди решающих, минимум зампредом комитета. Хотя есть и свои плюсы в том, чтобы оставаться членом крупнейшей оппозиционной фракции, при этом поддерживая рабочий контакт с правящей партией. Если им что-то нужно, не приказывают, а просят и даже уговаривают. Ну и вообще прав был Геннадий Андреевич, когда, выпив на первое мая, шутливо назвал компартию «оппозицией его величества». Времена, когда можно и даже нужно было ерепениться, закончились. Великий корабль Державы, залатав пробоины и выправившись, вернулся на прежний фарватер: один капитан, дисциплинированная команда, впереди — установленный порт назначения. Вихляния и развороты закончились. Хотелось бы, конечно, находиться в рулевой рубке, но надо ведь кому-то и уголь в топку подбрасывать.
Уж во всяком случае на жизнь жаловаться не приходится. Она тоже выправилась, наладилась. За десять лет Ростислав Марленович превратился из «сбитого летчика» в сталинского сокола. В каждом пропеллере дышит спокойствие наших границ. У Савчука, когда тот позвонил насчет встречи, сразу спросил: придет ли Лида. Валера ему: «Не хочешь встречаться с бывшей?» «Почему же, наоборот», — ответил Дружинин. И решил, что пойдет, только когда Савчук уверенно подтвердил: Лида будет.
В прошлый раз он, как последний терпила, сидел «у парадного подъезда», кис в своей задрипанной «волге». Пускай Лидка, да и все они, посмотрят на Ростислава Дружинина теперь.
А тот муторный вечер не забыт. От него в душе остался шрам. Как от многого, многого другого. Дружинин все старые раны помнил, как залеченные, так и саднящие. Шрамы украшают мужчину, прятать их от самого себя не надо. Очень умно кто-то сказал: всё, что не убило, делает сильнее. У Маркса есть цитата не хуже: «Каждое поражение рабочего движения — ступенька на пути к победе». Касается отнюдь не только рабочего движения.
Сидя в вице-спикерском лимузине, в мягком кресле, Ростислав Марленович в который раз продумывал, как разговаривать с Лидой. В сериалах она по-прежнему красивая, но уже не так, как раньше. В книгах это называется «со следами былой красоты». Наверняка ей перед съемкой еще и тонну грима накладывают. Лиде ведь тоже сорок семь. Не похоже, что замужем — про это в газетах и журналах написали бы, он за публикациями следил. Короче: актриса среднего уровня в среднем возрасте.
Теперь взять Ростислава Дружинина. Депутат Государственной Думы — это высокий статус. Консультирование оборонпрома — крепкая материальная база. Про это распространяться незачем, да Лида и не поймет, но хороший костюм, туфли страусиной кожи, часы вмиг срисует — глаз на такие вещи у нее всегда был зоркий. А когда первая настороженность пройдет и начнется мирный, душевный разговор, будет совершенно естественно показать фотографию семьи, сделанную осенью в Хургаде. Там Яна, молодая и свежая, любовно прижимается к плечу и радостно скалится загорелый Толик, копия отца. Притом по Яне сразу видно, что не финтифлюшка, выскочившая за папика по расчету, а настоящая подруга жизни, верная и надежная. Не чета Лидке. Можно между делом упомянуть, что это бывшая помощница по избирательной кампании девяносто третьего, не какая-нибудь профурсетка.
Вот так берут реванш умные люди. Без агрессии, без наскоков, на доброй, человечной ноте. Чтоб винила не его, а саму себя — за то, как ошиблась в жизни.
Машина подъехала ко входу, но Ростислав Марленович еще с полминутки посидел внутри. Шофер, собака, дверцу открыть не вылез, пришлось самому, но для депутата-коммуниста оно и правильней. Дружинин еще и подошел к рабочему человеку попрощаться. Со стороны это выглядело так, будто он дает распоряжение вернуться к такому-то часу, хотя лимузин оправлялся в гараж, с концами. Неважно. Расходиться все будут по отдельности, никто не увидит.
Ресторанный швейцар большому человеку поклонился. Вышла встречать Мышкина (еле узнал ее в огромных попугайских очках) — проводила автомобиль внимательным взглядом. Расцеловались.
— Я что, первый? — испугался вдруг Ростислав Марленович. Черт, надо было приехать попозже!
— Второй. Партия СПС тебя опередила, — сказала Жанна, ведя его вниз по красивой лестнице. — Пошел к бару налить. Ты что будешь? Шампанское?
— Можно.
Она остановилась.
— Слушай, хотела тебя спросить, пока мы вдвоем. Был у меня разговор с одним башковитым коллегой. Он говорит: если собираешься развивать бизнес на региональном уровне, обзаведись корочкой, иначе будут лишние расходы и проблемы. Сам он ищет ходы, чтобы упасть в Совет Федерации. Вроде бы уже договорился.
— В ЛДПР? — усмехнулся Дружинин.
— Не сказал. Только что сумма с шестью нулями. Я тоже планирую выйти за пределы Москвы, но таких бабок у меня нет. Мне бы хватило обычного депутатства. Можешь меня свести с кем-нибудь, кто у вас работает по этому направлению?
На «обычное депутатство» Дружинин обиделся. Ответил резко:
— Мы не жириновцы, мандатами не торгуем.
Жанна вздохнула.
— Ты просто не в курсе. — И, как бы размышляя вслух: — Хотя если уж тратиться, то лучше идти через «Е.Р.». У них, правда, расценки совсем полоумные.
Снизу поднимался Брыкин, в руке высокий бокал.
— А ты в СПС попробуй, — саркастически предложил Ростислав Марленович. — В этой гиблой лавочке дорого не возьмут.
Немного поцапались с Брыкиным — как всякий раз, когда встречались. В прежние времена Макс был мелкая гнида, плесень, а когда наступили гнилые годы, вырос в большую вшу. Но их эпоха закончилась, историческая справедливость восторжествовала.
Во двор еще кто-то въехал, Мышкина пошла встречать, а Дружинину вдруг захотелось потолковать с прислужником компрадорской буржуазии без ругани, по существу. Наверное, подействовала атмосфера — все же когда-то оба были пацанами, дружить не дружили, но участвовали в общем деле.
— В чем разница между нами и вами? — сказал Ростислав Марленович серьезно, без ядовитости. В конце конца оба не мальчики, чего петушиться. — В политике есть строители и разрушители. Есть садовники и есть те, кто вытаптывает посаженное. Мы, государственные люди, всегда знали и знаем, какие деревья и цветы могут вырасти на родной почве, а какие никогда не приживутся. Это вы, дерьмократы… — Он поправился, чтобы не скатываться на брань, — так называемые демократы всё норовите вместо березок и рябин насадить у нас какие-то американские баобабы. А они здесь никогда не вырастут.
— Да-да, — ощерился Брыкин. — Вы садовники. Только всегда и делали, что сажали. Ничего другого не умеете. Но ты и твои кореша-коммунисты больше не садовники. Вы садовникам-«единороссам» навоз на тачке подвозите.
И этот о том же, подумал Дружинин с раздражением. Настоящая Партия, руководящая и направляющая сила общества, теперь не коммунистическая, а государственно-капиталистическая, и ничего с этим не поделаешь. Но сути это не меняет. Главное, что они государственники.
В рамках спокойной дискуссии удержаться не получилось.
— Зато мы не бегаем за инструкциями и бабками к хозяину в Лондон, как некоторые!
Попал в точку. У Брыкина перекосилась рожа. Заткнулся.
Дружинин, довольный, отправился дальше, куда шел — на второй этаж, в туалет.
Вернулся — сжалось сердце. Приехала Лида. С нею Савчук, по виду вполне преуспевающий. И еще кто-то, с короткой седоватой стрижкой. А, Клычов. В вестибюле появились парни в костюмах, но они близко не подходили.
Ростислав Марленович впрочем смотрел только на Лиду. Готовился правильно начать беседу.
Ошибался он. В жизни она была намного красивей, чем на телеэкране. Может быть, потому что от Лиды исходило сияние — он совсем забыл, как сильно это на него действовало когда-то.
Подействовало и сейчас. Глаза, улыбка, магнетическое притяжение, особенный свет от лица — всё это никуда не делось.
Как она была женщиной всей моей жизни, так и осталась, подумалось вдруг Дружинину, и он эту мысль прогнал, испугался ее.
Внизу, около бара все чокнулись, выпили за встречу. И произошло нечто, чего Дружинин не ждал, к чему не готовился.
Он сначала не придал значения тому, что Лида встала около Клычова, мало ли. Но она вдруг дотронулась до Сереги, сняла с его пиджака соринку — таким домашним, привычным жестом, что всё стало ясно без слов. Они вместе. И уже давно.
В первый миг что-то кольнуло, и больно кольнуло. Потом Ростислав Марленович себе сказал: а что это меняет? Такая женщина одна быть не умеет. Другой или Клычов — не все ли равно.
Провел беседу на хорошем уровне, по-человечески. Было видно, что Лида тоже испытала облегчение. Разговор получился добрый, даже дружеский. Ростислав Марленович растрогался.
Ну что поделаешь, если у них не сложилось? В жизни всякое бывает. Но было ведь много такого, о чем приятно вспомнить. Надо надеяться — ей тоже, не только ему. У него сейчас всё хорошо. Дай бог, чтоб у нее тоже было неплохо. Судя по виду Клычова, он вышел в люди. Выглядит и держится солидно, в материальном смысле тоже порядок. Не депутат, конечно, но видно, что при делах. Интересно при каких?
Сели за круглый, сверкающий фарфором-серебром-хрусталем стол, середина которого была почему-то прикрыта узорчатым покрывалом. Под ним что-то топорщилось.
Дружинин продолжал смотреть в основном на Лиду. Она была напротив, между Клычовым и Савчуком. Один ей наливал вина, другой подкладывал в тарелку, а она давала за собой ухаживать, ласково улыбалась. Королева да и только.
Слева сунулся с графином Генка.
— Водочки?
Вдруг вспомнилось, как сегодня Яна, наливая из супницы борщ, заботливо так сказала: «Кушай, пока горяченькое» — и внезапно накатило, из детства. Точно так же говорила мать, а Слава, подросток, от сюсюканья морщился.
Отец, как обычно по субботам, обедал у них. И что-то такое заметил, он же наблюдательный. Потом, когда жена ушла варить кофе, отец говорит, задумчиво и печально: «Для разного возраста нужны разные женщины. Тебе повезло, не то что мне. Сначала была такая, какая требуется в молодости. Теперь — такая, с которой хорошо стариться». Отец, конечно, хотел утешить. Слава и утешился — в тот момент. Даже кивнул. А сейчас стиснул зубы.
Водку на шампанское пить неправильно, это называется «северное сияние» — бьет по мозгам. Но Ростислав Марленович подставил рюмку, чокнулся с Генкой, опрокинул.
«Северное сияние» ударило его по мозгам. Очень своевременно.

МАКСИМ БРЫКИН
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Язвительные слова про лондонского хозяина попали в больное место. Распинаться перед козлом-коммунякой, говорить, что никогда в жизни денег от Б.Б. не брал и никаких его «инструкций» не выполнял, Максим, понятно, не собирался. Но ведь в Лондон на прошлой неделе действительно летал. Причем в прежние разы Б.Б. просто выспрашивал про думские и партийные дела, чтобы держать руку на пульсе, а тут попер, как танк, увлекся своей идеей. Он человек темпераментный.
Никогда ни копейки Максим от него не получал! И от «борзых щенков» всегда решительно отказывался. Но долг благодарности есть долг благодарности. В тот кошмарный год Б.Б. спас Сашку, только из-за него она жива и, тьфу-тьфу-тьфу, здорова. А то, что на выборах девяносто третьего, девяносто пятого и девяносто девятого структуры Б.Б. оказывали информационную и финансовую поддержку, так ведь это не в карман, а на общее дело. Б.Б. вкладывался в будущее, а представления о будущем у них в общем и целом одинаковые: свободное предпринимательство, конкуренция, право граждан на выбор.
Само собой, Б.Б. — фигура мутная и сложная, заботящаяся только о собственной выгоде, но ведь таков любой капиталист первого поколения, self-made man. Главное — на благо обществу его нахрап или во вред. Проклинаемые всеми олигархи — часть той силы, что вечно хочет бабла и вечно совершает благо. И в борьбе с пресловутыми «садовниками» они точно на нашей стороне — да, из шкурного интереса, но враг твоего врага по определению твой союзник. По крайней мере Б.Б. и ему подобные — про жизнь, а не про мертвечину.
Но у них есть очень большой дефект, вскрывшийся, когда ударили заморозки. Из-за своей шкурности все они при первых же признаках личной опасности поджали хвосты. Гусь посидел три дня за решеткой и сдулся, капитулировал. Б.Б. после первого же допроса в качестве свидетеля свалил в Лондон, теперь вот пытается рулить процессами из безопасного далека.
Ничего себе выкатил идейку, махинатор.
«У вас, Максим Леонидович, идеальная биография, безупречная репутация и правильный имидж. Советский диссидент-«отсидент», звезда свободной прессы, «кто-честной-бедности-своей-и-всё-такое-прочее», ни счетов в иностранных банках, ни виллы на Лазурке. И к тому же русский. Есть проект выдвинуть вас кандидатом на президентских выборах 2004 года. Причем независимым, не от СПС. Эта лодка, к сожалению, тонет.
Уже составлен план с таймлайном. На первом этапе, прямо сейчас, вы публично отмежевываетесь от СПС и выходите из партии. Заодно — тоже публично — разрываете все связи со мной, осудив меня за бегство с родины да за разные грязные делишки, про которые вам только что стало известно. Материалы я вам предоставлю. А на втором этапе мы будем корректировать ваш имидж в правильном направлении. Заказанные мною исследования — опросы, фокус-группы — обнаружили большой общественный запрос на героя-одиночку, смело сражающегося с чинушами и денежными мешками. С опорой на студенчество и мидл-класс городов-миллионников.
Трибуну для раскрутки и пиара я вам организую. Я сейчас приобретаю через посредников дециметровый телеканал и намерен в него серьезно вложиться, вывести в «большую пятерку». Упаси боже не политический. Развлекательный. Сериальчики, спорт, популярные ток-шоу. Вы, Максим Леонидович, любите и хорошо знаете рок-музыку. Помню, как любовался вашими молодыми фотографиями с «хаером». Кстати имеет смысл снова отрастить хвост, это придаст вам «кулизны». Будете вести по телеку классную передачу. Ни слова о политике, которая молодежи по фигу. Только драйв и хайп. За годик-полтора разгоните рейтинги, приучите аудиторию к вашему лицу, и потом на этих дрожжах въедете в избирательную кампанию. С их стороны — серый гебешник, на подсосе у него бородавочник Зюга и моченый яблочник, а тут смелый, свободный, кайфовый Макс Брыкин. Я уже лозунг придумал: «Россия по Максу!»
Глаза блестят, брызги слюны летят — как всегда, когда Б.Б. в раже. Еле Максим от него вырвался. Обещал подумать.
И подумал.
Хрен знает, что там Б.Б. напроектировал в действительности. Очень вероятно, что в его шахматной партии «независимому кандидату» отводится роль фигуры, которой игрок собирается пожертвовать. Хочет, чтобы меня грохнули. Или, того пуще, сам это организует — чтоб вызвать скандал и бучу. Его стиль.
Общая болезнь и проблема таких махинаторов, что хитрости в них больше, чем ума. А наша проблема, проблема умников-либералов, в том, что мы вечно варимся в собственном соку и не умеем разговаривать со своим народом. Великие умы СПС сейчас разрабатывают следующую кампанию, разослали по депутатам план-проспект рекламных роликов. У них там гладкий Чубайс с лощеной Хакамадой полетят на прайват-джете «Россия». В нищей, озлобленной стране! И ведь говорил им, убеждал — не слушают, кретины. Они, видите ли, хайтек-политологи, а Брыкин — обломок прошлого.
Но насчет фракции Б.Б. прав. Уходить надо из партии. Нечего там делать, только беситься на соратников с их болтовней и трусостью. И вообще уйти из Думы. Пустая трата времени. Надо сосредоточиться на газете. Разговаривать с читателями, постепенно наращивать число единомышленников. «Садовники» «садовниками», но капитализм работает, пропорция среднего класса растет. Когда она достигнет тридцати процентов населения, согласно современной социологии, запрос на демократию игнорировать станет невозможно, а при сорока процентах он станет доминирующим. Лет десять на это понадобится, плюс-минус…

Прибыли Лида Самотина, Сергей Клычов и Валерка Савчук. Все трое явные бенефициары капитализма. Ну Лида понятно, она во все времена сияла и теперь тоже. Но звероватый, бандюковатый Серега очень залоснился и пообтесался, а обтерханный Валерка превратился в благополучнейшего бюргера. Наглядное подтверждение теории «Бабло — двигатель прогресса».
Жанна Мышкина, еще одна витрина капитализма, стала всех рассаживать за стол, но в кармане пискнул телефон. Эсэмэска от Дарьи. «Завтра в 11?»
Обрадовался. Отошел в сторонку, подумал, как лучше ответить.
Дарья приезжала в Москву не каждое воскресенье. Теперь, когда он наконец уговорил ее пользоваться мобильником, по крайней мере предупреждала, если не приедет, а раньше они с Сашкой торчали дома, маялись: явится, не явится. Сашка, правда, по этому поводу не особенно переживает. Привыкла. Недавно сказала: «Ну, такая у меня нестандартная мутер». Поразительно взрослая девочка для двенадцати лет. Но чему удивляться? Дети, которые много болели, растут умненькими. А три последних года Сашка еще и почти все время без матери. Максим вначале жутко переживал, волновался, даже консультировался по поводу Дарьиных фокусов с хорошим психиатром. Тот всё выслушал, поназадавал кучу уточняющих вопросов и твердо сказал: это не болезнь, это особый, нечасто встречающийся склад личности — акцентуированный. Обладает выраженной способностью к акцентуации на одном интересе с вытеснением всех остальных. В обиходе — «цельная натура». Сильные, неординарные личности этого типа сильно и неординарно меняются.
Черт его знает, повезло или не повезло, что судьба соединила с такой женщиной. Если оглядываться на прошлое, в какие-то моменты это было везением и счастьем, а в какие-то наоборот. Нынешнюю Дарью можно назвать Дарьей Четвертой. Первая была та, в которую он когда-то влюбился. Помесь Софьи Перовской и Марии Склодовской-Кюри. Вторая — в Перестройку, как ледокол, прокладывала трассы Свободы через застывший океан. Когда заболела маленькая Сашка, появилась Дарья-3 — тигрица, спасающая своего тигренка. Но к школе дочка совсем выправилась, спасать ее стало незачем, и Дарья, немного пометавшись, опять сменила формат, совершенно неожиданным образом.
Они тогда наконец накопили достаточно денег, чтобы купить дачу. Дарья носилась с этой идеей несколько лет — ребенку-де необходим свежий воздух. Но Саше избушка с уборной во дворе ужасно не понравилась, вывозить туда ее приходилось со скандалом, зато Дарья в Кратове прямо расцветала. И что-то в ней в очередной раз перекроилось. Она еще и резьбой по дереву увлеклась. Целыми днями бродила по лесу, притаскивала какие-то коряги. Сейчас весь дом и весь сарай в полках с деревянными чудищами и причудливыми композициями. Серия «Бестиарий», серия «Мандрагоры». Знающие люди говорят, что это талантливо, но Дарья ничего не продает, выставляться не хочет. Сидит там среди своих творений, и ничего ей не нужно. Никого не нужно. Разве что козу завела, Фриду. Живет прямо в доме, ходит за Дарьей, как собака.
Сашка, прочитавшая все книги на свете, говорит мутер — лесная фея хюльдра, у которой коровий хвост, только у нашей хвост козий.
В январе Дарье исполнилось пятьдесят. Приехали ее поздравлять — а она про день рождения и не помнит.
Ночью Макс хотел ее обнять, соскучился, а она отвела с лица седую прядь (лицо-то осталось молодое, почти без морщин) и спокойно говорит: «Всё, Макс. С этим всё. Если тебе надо — заведи себе кого-нибудь. И знаешь что. Я сама буду приезжать. Все равно Сашка здесь томится».
В тот миг он понял: она окончательно оторвалась.
И всё же каждый раз, когда жена приезжала, надеялся — не появилась ли Дарья-5, которой он опять нужен?
Подумав, написал эсэмэску сдержанно: «Отлично. Ждем». Наверное, ей просто понадобилось что-нибудь купить.
И все равно. Надежда умирает последней.
Место ему досталось между Катей Морозенковой и Щипком. Катя с интересом разглядывала раковину с устрицей, не решалась съесть. Генка сноровисто вылакал рюмку и тут же загрузил еще.
Жанна громко несла какую-то нудню про перспективы фаст-фудного бизнеса в регионах. Раньше она была заводная, веселая, но видно укатали сивку крутые горки бизнеса.
На потолке мерцали огоньки, и Максим вдруг вспомнил, как в апреле летел ночью из Хабаровска, с конференции правых сил, смотрел в иллюминатор на бескрайнюю темную страну, в которой редкими оазисами светились пятна городов, а все остальное пространство — тьма египетская. И, как тогда, накатили невеселые мысли.
Главная проблема России, что никто не ценит, не бережет свободу. Даже те, кому без нее невозможно существовать. Та же Мышкина — посмотрела, как на кретина, когда сказал ей про угрозу для бизнеса. А население, видно по опросам, по-настоящему заботится только о хлебе и зрелищах.
Это из-за того, что свобода досталась не кровью, а на халяву, по милости сверху. Как в 1861 году. Единственный импульс вольнолюбия — августовское стояние у Белого Дома. Но сколько там было людей? Одна десятая процента столичных жителей?
А эти, «садовники», опасность свободы понимают отлично. И будут отщипывать от нее по куску. Уже начали. Взамен станут кидать народу хлеб и зрелища.
Развернется гонка: какой процесс пойдет быстрее — рост среднего класса или урезание свобод? Потому что когда свободы совсем не останется, никакая пропорция среднего класса к демократии не приведет. В Саудовской Аравии вон бедных мало, а свобод — ноль, и никто не пикнет.
Но Россия — не Саудовская Аравия, сказал себе Максим. Мы — постимперия. В таких странах всё решает столица. Если ее население восстало против режима, ему конец. Как это было в феврале семнадцатого или в том же августе девяносто первого. Нам достаточно вывести на улицы определенный процент москвичей — пару сотен тысяч. А прочая Россия, тьма египетская, потом подтянется.
Мысль подняла ему настроение. Москва — это реально, это не маниловщина. Люди выходили в Перестройку, выходили во время путча, значит, выйдут и снова.
Сразу вслед за тем пришла еще одна мысль, занятная.
Окей, вот она, столица. Сидит с тобой за одним столом. Их тебе и звать на борьбу за свободу.
Итак.
Мышкина — представитель предпринимательского класса.
Ширнармассы присутствуют в лице алкаша Генки, училки Морозенковой и трудовой интеллигенции Джамшидовой.
Клычов — криминальный элемент, без него народ не полный.
Валерка Савчук — хрен его знает кто, по виду чиновник.
Дружинин — мрачное наследие прошлого, он на твою демонстрацию напустит ментов с дубинками.
Лолка не в счет, изрядный процент соотечественников уже отвалил за рубеж и еще отвалит.
Самотина…
Взглянул на Лиду, да и засмотрелся.
Вот кто ничей не представитель, а сама по себе. Много таких ни в какие времена не бывает.

ЛИДИЯ ДРУЖИНИНА
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Классная американская актриса Джоан Риверс недавно сказала про возраст: «Главное — не останавливаться. Старости будет трудно попасть по движущейся мишени». А другая великая, Бетт Дэвис, выразилась жестко: «Старение — это не для слабаков».
Жизнь вообще не для слабаков, и чем больше она тебе дала, тем больше и отберет. До этой истины Лидия доросла, когда открыла собственный закон возраста, не тянущий на цитату из-за своей банальности. Каждое утро, рассматривая свое еще не накрашенное, босое лицо, бодро говорила: стареть всего лишь означает больше времени тратить на уход за собой. Слава богу возможность есть. Мало кто может позволить такую роскошь — иметь прямо в доме высококлассного мастера. Зиночка делает двенадцать видов массажа, маски, волосы, естественно макияж плюс еще ведет занятия по тайчи и пилатесу. Когда в прошлом месяце Сережа объявил, что произведет замену всего персонала по каким-то мудреным соображениям секьюрити, Лидия встала насмерть: кого угодно меняй, но Зину не отдам.
Сегодня Зиночка превзошла саму себя. Она уже закончила, ушла, а Лида всё сидела перед зеркалом, любовалась собой. Даже засомневалась: может быть, Фарбер ошибается, и менять амплуа рано?
Фарбер безусловно профи высшего класса, кинокритик номер один. И, конечно, желает ей добра, потому что нетребовательно и трогательно, очень давно в нее влюблен. И говорил он с безжалостной откровенностью, потому что желает добра.
«Считай мафиозностью, что я не пишу никогда о твоих ролях и твоих фильмах, — сказал Фарбер. — Лидочка, милая, сколько времени ты еще можешь эксплуатировать свою внешность? Два года? Пять? А ведь ты — настоящая актриса, вернее говоря могла бы быть настоящей актрисой, я этот потенциал в тебе чувствую. Тебе надо решительно поменять амплуа. Как это когда-то сделала Гурченко в «Двадцати днях без войны». Сыграй не мордашку, а характер. Возьми возрастную, психологическую роль. В настоящем сложном фильме, а не в трэш-сериальчике. У нас в кинематографе, конечно, правит бал всякая халтура и пошлятина, но есть несколько серьезных режиссеров, которые умеют раскрывать актеров. С Германом связываться не нужно, он долгостройщик, мурыжит продакшн по десять лет, но есть Бодров, есть Балабанов, Сокуров».
«Ты же знаешь, — ответила Лидия, — все мои контракты устраивает компания. Телеканалы привыкли работать с нею».
И тут Фарбер сказал то, чего она не знала. Даже не догадывалась.
«Еще бы! „L-продакшнз“ вкладывает в каждый сериал с твоим участием крутые бабки, причем не требуя гарантированного возврата. Твой Клычов создал ее специально для тебя».
От этой новости Лидия сначала опешила, даже оскорбилась. Но потом сказала себе: это потому что Сережа меня так любит. И не стала на него сердиться.
А Фарбер сказал, что на одних деньгах к настоящему мастеру не подъедешь, но они могут стать дополнительным стимулом. Главное — чтобы мастер согласился Лиду попробовать, и это он, Фарбер, обеспечит. Мой тебе дружеский совет, сказал Фарбер: уходи в фестивальное кино. Твое будущее — там.
Этот тяжелый разговор Лидия вспоминала всё время.
Фарбер стопроцентно прав. Вот еще одна цитата, мудрая: правильно стареть — это когда красота уходит, а ум приходит. Но сердце сжималось. Красота уходит? Уходит?
В порядке автотренинга целых три дня просуществовала вообще без косметики. Шарахалась от зеркал, потом понемногу стала привыкать. На четвертый день, это была пятница, на уикенд приехал Сережа, и для него она, естественно, себя собрала. Но поговорила с ним про это. И вообще про будущее.
Сережа выслушал внимательно — он умеет слушать лучше всех на свете, а говорит мало и всегда по делу. Кроме того, и это Лидия ценила в нем больше всего — условий, которые он ей обеспечил, волшебной жизни, помощи в карьере — Сережа любит ее сильнее, чем себя, и всегда желает ей только хорошего. Однажды, в самом начале отношений, десять лет назад, Лидия, поддавшись чувству, предложила: хочешь, рожу тебе сына или дочку? Он посмотрел удивленно. Мне, сказал, кроме тебя никто не нужен. И это не слова, это правда. Он никогда не говорит «я тебя люблю», «жить без тебя не могу» и прочее. Не его стиль. Но «мне кроме тебя никто не нужен» — это сильнее любых любовных деклараций. А еще убедительней то, как Сережа себя с нею ведет. Как он устроил ее жизнь.
Ведь ясно, что больше всего на свете ему хотелось бы всегда быть с нею, не разлучаться. Но он думает не о себе — о ней. Создал для нее отдельный, личный рай, Лидино собственное царство. Поселил в загородном доме, а сам всю рабочую неделю проводит в Москве. У него сложная, нервная работа — и, он говорит, небезопасная, Лиде в той среде будет неуютно. А может, дело в том, что она как-то, в самые первые дни, поделилась с ним своей концепцией счастливой любви — что любовь не может быть буднями, только праздником. И Сережа учел это, сделал выводы. Каждый его приезд — и обычный, пятничный, и тем более нечасто случающиеся появления среди недели — всегда выглядят праздником. Он никогда не приезжает без подарка или без какого-нибудь особенного букета цветов. И всегда минимум за час звонит, чтобы не застать ее врасплох, неубранной. Он очень, очень деликатный.
Выслушав про старение и смену амплуа — Лидия говорила сбивчиво, еще по ходу разревелась, — Сережа сказал:
— Ты самая красивая и с годами становишься только краше. Это во-первых. А во-вторых, давай вообще кардинально поменяем жизнь. Я в последнее время тоже про это думаю, просто не решался тебе предложить. Но если ты сама… Давай уедем отсюда. И будем всё время вдвоем.
— Куда? В горную долину Шангри-Ла? — спросила она с улыбкой, вытирая слезы.
Шутки Сережа не очень понимает, а фильм Капры он не смотрел, он вообще фильмы не смотрит. Серьезно спросил:
— Ты хочешь жить в горах? Я вообще-то планировал поселиться в Марбейе. Там зимой тепло, море. Но горы тоже есть. Райское место. Я даже виллу присмотрел. Прямо на берегу. Думал — свожу тебя на недельку позагорать. Вдруг тебе понравится, не захочешь оттуда уезжать.
Лидия представила себе жизнь между морем и горами. Шум прибоя. Пальмы. Бриз.
— А в Россию буду летать на съемки! Нечасто. Только для работы в серьезном кино. И зрители увидят совсем другую Лидию Дружинину!
— Если ты будешь прилетать сюда, дом и персонал мы оставим. Как тебе кстати новые люди? Справляются?
— Немного неотесанные, но стараются. Ничего, научатся. Только одно, Сереж: а нельзя шефа вернуть, Владика? Он делает такие сырники, такие налистники! Без них прямо завтрак не завтрак.
— Это одна команда, — объяснил Сережа. — Дополняют друг друга — такая система обучения. Но я могу вернуть Владислава на время, чтобы он обучил нового шефа готовить, как ты любишь.
Ужасно милый.

С Николиной Горы ее забрал на своей машине Валера. Вместе поехали за Сережей. Это Савчук сообщил про встречу студийцев — и сначала Лиде, а уже она уговорила Сережу. Ему это неинтересно, сентиментальности и ностальгии по прошлому в нем ноль. Согласился ради нее. А Лидии, конечно, стало интересно увидеть, как с кем обошлось время. Скорее всего после этого и в зеркало будет смотреться менее тревожно. Всё ведь познается в сравнении.
Обычно Валера сыплет шутками или рассказывает что-нибудь занятное, с ним никогда не бывает скучно, но сегодня он был молчаливый, задумчивый, отвечал невпопад. На Кутузовском Лида пересела к Сереже. Поцеловала, спросила: что это ты в офисе, суббота же? Он сказал: много дел.
Савчук пристроился в хвост, впереди и сзади, как всё время в последние недели, поехала охрана. Какие-то у Сережи по работе осложнения, Лида никогда про это не спрашивала.
В ресторане главным впечатлением было то, что он принадлежит Мышкиной. Жанна, конечно, потрясающая. Лидия даже немного ей позавидовала: вот у женщины профессия, не зависящая от возраста. И выглядит Жанна очень прилично. Не в смысле «достойно» (это-то как раз наоборот — жуткий вульгар), а в смысле богато, даже с перебором. Чувствуется нуворишеское стремление пустить в глаза пыль, бриллиантовую. И брошь, и очки — ослепнуть можно. У Лиды-то на шее висел один-единственный пятикаратничек, Сережа преподнес на пятилетие. А на днях будет уже десятилетие. Неужели подарит десятикаратник?
Всех остальных Лидия по привычке собиралась подвергнуть кинотипизации. Это Фарбер научил. Если хочешь понять человека, найди ему наиболее близкий типаж из кинематографа — актера или роль. Но первым впечатлением руководствоваться нельзя, сначала нужно к человеку присмотреться.
Поэтому Лидия не торопилась. Просто всем улыбалась, слушала. Немного напряглась, когда подошел Дружинин, но всё получилось вполне культурно. Ужасно странным только показалось, что у совершенно чужого человека твоя фамилия. Понятно, что на самом деле это Славина фамилия, но всё равно как-то чуднó. Дружинин очень постарел и подурнел, даже стало его жалко. Но одет хорошо, на груди итальянского пиджака трехцветный патриотический значок. Вдруг вспомнила, как во время Перестройки Слава ругался на триколоры, называл их «царским флагом». А теперь вот носит, и ничего.
Посмотрела на фотографию Славиной жены. Вылитая Глушенко из «Пианино». По мальчику едва скользнула глазом. Почему-то видеть его было неприятно.
За столом, когда все сели и расслабились, можно было уже развлечь себя кинотипизацией.
Начала Лида с женщин, они интересней.
Причем с Жанны Мышкиной — раз уж она так старается быть в центре внимания. Пожалуй, Лайза Минелли из «Кабаре». Не внешне, а по жанру и тональности. Кривляка-обезьянка. Мани-мани-мани-мани-мани.
Катя Морозенкова — героиня фильма с похожим названием, «Морозко». Тепло ли тебе девица, тепло ли тебе красная? Тепло, Морозушко, тепло, батюшко, а сама вся сжалась и дрожит.
Нора Джамшидова… Пожалуй, Мэмми из «Унесенных ветром». Добрая, но с сильным характером. И в лице есть что-то негритянское.
Лола. Вроде хозяйка жизни, но чувствуется нечто чуть-чуть жалкое, обиженное. Особенно когда смотрит на Сережу, а она часто на него поглядывает. Алентова из «Москва слезам не верит». Карьерный успех при отсутствии женского счастья, что-то такое.
Гена — чеховский персонаж. Чебутыкин… Нет, дядя Ваня, но не Смоктуновский, а Басилашвили.
Брыкин? Надлом, что-то трагическое. От прежнего раздолбая совсем ничего не осталось. Робер Оссейн, граф де Пейрак? Может быть.
Ну, Дружинин скучный, очень советский. В молодости был красивый, на Олега Видова похож, а сейчас народный артист Матвеев, председатель колхоза из нудного фильма «Любовь земная».
Заодно уж типизировала и Валеру Савчука, раньше как-то не было случая. Поскольку много лет его знала, на ум пришла не конкретная роль, а артист. Олег Борисов, который может сыграть кого угодно, хоть мелкого жулика, хоть трагического героя. Если бы Лидия была театральным режиссером, набирающим труппу, то Валеру взяла бы без колебаний. Из этого мятого пластилинового лица можно вылепить что угодно.
Ну, с Сережей ясно. Мощный актер одного-единственного образа. Высоцкий, Клинт Иствуд. Ни в каком другом амплуа такого увидеть и не захочешь.
А настроение у Лиды, как она и ожидала, от встречи со старыми знакомыми очень повысилось. Все-таки здорово вновь сойтись с девчонками и мальчишками, которых знала на самой заре жизни. Вот и в песне поется: как здорово, что все мы здесь сегодня собрались. Нет, правда здорово.
Что-то такое, видно, чувствовала и Жанна.
— Эй, народ! — крикнула она. — Хорош шушукаться с соседями! Давайте замутим движуху! Смотрите, что Жанночка вам приготовила! Этот стол называется «Рулеточный».
Она дернула что-то под скатертью, и красивое покрывало, закрывавшее середину стола, сползло. В центре сверкало никелем, пестрело разноцветными секторами рулеточное колесо. Необычное, всего с десятью делениями, по числу стульев.
— Я бросаю шарик, кручу. На ком остановится — с того фант. Пусть споет что-нибудь из 1972 года. Вон там (показала на большой монитор) караоке. Список советских хитов для освежения памяти — на этом листке.
Красный от выпитого Гена Щипок хрипло сказал:
— А давайте лучше на другое сыграем. Мы с вами видимся раз в десять лет. И когда встретимся в следующий раз, в 2012-м, скорей всего кого-нибудь уже не досчитаемся. Погадаем? На кого выпадет, тот улетит в Космос первым.
Гена, кажется, успел здорово набраться. Кто такое скажет стрезва?
Все будто заледенели, и Лидия кинулась спасать атмосферу.
— Отличная идея! Поиграем в «Десять негритят». Все по очереди вылетят, а кто-то один останется. И ему или ей приз.
В восемьдесят шестом она пробовалась у Говорухина на Веру Клейторн, но роль досталась Таньке Друбич. Это было как раз перед прорывом с «Маленькой Любовью».
— В нашем расейском варианте это «Десять поросят», — сказал Валера. И запел дурным голосом:

Десять поросят пошли купаться в море,
Десять поросят резвились на просторе.
Один из них утоп, ему купили гроб.
И вот вам результат —
Девять поросят.



Все смотрели, как кривляется Савчук. Было неловко.
Лида взглянула на Сережу: выручай.

КЛЫЧОВ
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Сергей понял Лидин взгляд, наклонился к Жанне, сидевшей от него по другую сторону.
— У тебя, поди, рулетка стопарит, где ты захочешь?
Он поизучал рулетки, когда приглядывался к игорному бизнесу, думал взять пай в казино. Россия — не Монте-Карло и не Лас-Вегас. Почти все рулетки нахимиченные.
Мышкина хитро кивнула.
— Стопарнешь на Генке, окей?
И громко сказал:
— Такими вещами не шутят. Насчет смерти. Слыхали про Кисмет? Это судьба, которая сечет за каждым человеком. Дразнить Кисмет — плохая идея. А у меня есть идея хорошая. Давайте лучше сразу испытаем, кто самый везучий. Вот кладу подарок. Ценный. Поглядим, кому выпадет?
В кармане у него лежала месячная надбавка для Лидиного персонала, десять штук зеленых. Все шестеро, включая садовника, на самом деле сотрудники ЧОПа, одного из «серых» филиалов холдинга. Официальную зарплату получают маленькую, а надбавка — налом. Из старых на даче осталась только массажистка-косметичка, которая работает в белую и не проходила спецобучение.
Когда был задействован режим «Броня», Сергей первым делом, конечно, позаботился о Лидиной безопасности. «Спонсоры», как их называет Валерка, любят бить по тылам.
А Генку ему было жалко. Он один тут неудачник, среди удачных и счастливых. Оттого и квасит. Пусть человек хоть раз в жизни почувствует себя удачником. Иногда это помогает оттолкнуться от дна и всплыть. Сергей знал это по собственному опыту.
И еще возникло смутное, не вполне самому понятное желание как-то отдариться судьбе за то, что ровно десять лет назад сделала главный подарок всей жизни. Типа как в древности на алтаре резали ягненка, благодаря богов или о чем-нибудь их прося. Попросить Кисмет кстати говоря очень даже есть о чем. Например, о том, чтобы всё получилось.
Колесо с мелодичным перезвоном заскрипело, конверт закрутился. Остановился прямо перед Щипком.
— Кто у нас везунчик? — пропела Жанна. — Геночка у нас везунчик. Щипок отщипнул удачу.
Всех захлопали. Генка изумленно уставился на конверт. Осторожно взял, хотел надорвать.
— Не сейчас. Дома, — сказал Сергей.
И Жанне — шепотом:
— Смогут твои его домой отвезти, если налакается?
— Тут уложу, не чужой, — так же тихо ответила она.
Взяла с середины стола красивый кубок, наполнила до краев вином.
— А теперь проверим, кто у нас больше всех нагрешил и должен понести за эту суровую кару. Кому выпадет — пьет до дна. Готовы, грешники?
Все засмеялись.
Штраф достался Морозенковой. Она в ужасе уставилась на кубок.
— У-го-вор! У-го-вор! — принялась скандировать Жанна. Другие подхватили.
Катя стала медленно пить, запрокидывая голову. Все опять хлопали.
Отставила. Заморгала осоловевшими глазами.
А Жанна дирижировала дальше.
— Следующий номер — заявленный в программе караоке. Кому достанется шарик — порадует или напугает нас своим вокалом.
— Гляди только, чтоб не я, — тихо предупредил Сергей. — Голову отгрызу.
Она подмигнула:
— Это для Лиды.
Вот и у Бога, если он существует, всё так же, подумал Сергей. На договорняке. Причем договорняк с Дьяволом. Тот говорит: ладно, этого Тебе, но вон этот — мой. И если Бог отдал тебя Дьяволу, не порыпаешься. Как ни кинь, выйдет клин.
Двадцать дней назад, когда Сергей принял свое К.Р., Кардинальное Решение, между прочим тоже началось с мысли о Боге. Неожиданной. Никогда раньше о подобной херне он не задумывался, обходился Кисметом.
Было воскресенье, пасхальный вечер. Он ехал из офиса на квартиру. Увидел около церкви толпу, огоньки, то-сё. Сначала подумал: охота людям себя дурить? Но в следующий миг возникла совсем другая мысль. Что если дураки не они, а ты? Что если всё есть — и Бог, и рай с адом. Ведь в жизни рай с адом существуют, тебе довелось побывать в обоих. Вдруг и там они есть? Тогда, Клычов, гореть тебе на том свете вечно. Без вариантов.
Испугаться не испугался — за всю жизнь пугаться так и не научился, но внезапно понял очень важную вещь. Про жизнь. В ней, как в холдинге АО «Динамик»: есть белый, серый и черный филиалы. Черный приносит больше всего прибыли. Белый — счастья.
У него в жизни белая зона — Лида. А всё остальное — серое и черное. Притом с годами серого становилось меньше и меньше, черного — больше и больше. И оно делается всё чернее.
И что получается? Что черным дегтем он мажется минимум пять дней в неделю ради того, чтобы два дня побыть в белом мире? Хреновая какая-то арифметика. Главное — за каким фигом? Мало тебе, упырю, распиханных по офшорам денег? Надо больше? Нет, не надо. Какого же хера ты мажешься, сам себя обкрадываешь?
А что если… Еще даже не проговорил, а уже задохнулся и зажмурился. Что если всю свою жизнь сделать только белой? Черное и серое оставить в прошлом. Каждый день и каждую ночь быть с Лидой. До самой смерти. Потом — если Бог есть — за всё заплатишь, но по крайней мере здесь поживешь в раю. Сколько получится.
Идея была до такой степени очевидная, что Сергей поразился, как это она не пришла ему в голову раньше. Ведь как просто! Оторваться, увезти Лиду. И жить счастливо.
Он не колебался, не сомневался — принял Кардинальное Решение прямо там, в машине.
За ночь проработал детальный план. На самом деле всё было куда как не просто. И очень опасно.
Собирался потратить на подготовку несколько недель или даже месяцев, но на следующий день с утра Валерка притаранил очередной заказ, срочный. На самом деле это только называлось «заказом», ведь заказ можно не принять. «Спонсоры» не заказывали, они давали задания.
Это было из самых поганых. Через три дня, в День Победы, грохнуть северокавказского бабая, причем так, чтобы подумали на сепаратистов и чтоб всколыхнулась волна всенародного гнева: на демонстрации, с кучей трупов.
Сергей сказал себе: это Кисмет. Отрываюсь прямо сегодня.
Савчук жутко переполошился. Сначала уговаривал. Типа: плохо ты на моих контактах поднялся? Никто тебя не трогает и никогда не тронет, а это дороже любых денег. И насчет бабла тебя тоже не обижали. Сколько ты за эти годы всего нахомячил!
Допустим, платили «спонсоры» не деньгами, а компаниями — какие можно взять без пыли. И Сергей сказал Валерке: «Это да, они пацаны щедрые, 75 процентов им отслюниваю». «Мало тебе остается?» — сказал Савчук. Начал загибать пальцы, перечислять самые прибыльные активы. А когда увидел, что Сергея не переубедишь, принялся стращать. И себя зароешь, и меня. Никто тебя не выпустит после всего что ты наураганил. Система так не работает.
«Я наураганил? — разозлился Сергей. — Кто меня с ними свел в девяносто четвертом? До них я был Серго Чистым, но они его потихоньку, как удав, придушили. Валер, ты иногда себя спрашиваешь: во что мы с тобой превратились? Тебе по ночам обломки не снятся? Бетонные плиты, а из-под них крики?»
«Этот мир придумали не мы с тобой, — ответил Савчук. — Мы в нем просто живем как умеем. До тех пор, пока нам дают жить. Если ты взбрыкнешь, нам обоим кранты. Сто процентов. Подумай про это».
«Уже подумал. Ты передай своему Куратору вот что».
И Сергей объяснил про гарантии. Якобы механизм уже запущен. На самом деле он его только разработал, во время ночного мозгового штурма. Но в тот же день, пока Савчук докладывал своим корешам о случившемся, Клычов план осуществил.
Фокус он позаимствовал из литературы по специальности. Называется Dead Man’s Switch, «Кнопка Мертвеца». Человека хотели бы грохнуть, а нельзя — он оставил в надежном месте компромат, да такой, что лучше эту мину не подрывать. Вито Чанчимино, бывший мэр Палермо, например, таким образом обеспечил себе тихую старость. Мафия его не трогает, чуть ли не охрану к нему приставила.
Материалы у Сергея имелись. Одних взрывов девяносто девятого хватит, чтобы «спонсоры» превратились в стрелочников — от них избавится собственное начальство. Никогда в жизни они на такой риск не пойдут.
Валерка съездил, поговорил. Вернулся малость успокоившийся, с твердой гарантией: если уедешь навсегда, без возврата, и будешь там сидеть тихо, никто тебя не тронет. Только гляди сам сдуру в ДТП не попади.
Гарантия гарантией, а режим «Броня», максимальные меры безопасности, Сергей активировал в тот же день. На подготовку отъезда понадобится два месяца, и лоховаться незачем. Была и еще одна непростая задача — как уговорить Лиду. Но Кисмет сделал Клычову огромный подарок, словно хотел подтвердить: решение ты принял верное. Лида тоже захотела изменить свою жизнь, так что одно к одному.
Впереди сияло, переливалось только белое. Все эти дни Сергей находился в воспаленном состоянии — с одной стороны, полной мобилизованности, с другой — натянутого, как струна, предвкушения счастья.

Фант выпал Лиде.
Она взяла листок с советскими шлягерами. Ткнула пальцем: «Вот эту».
Жанна подозвала официанта, тот завел трек. Заиграло музыкальное вступление.
Голос у Лиды несильный, но самый лучший на свете. Когда она пела, Сергей всегда чувствовал себя снегом, который тает под солнечными лучами.
А песню Лида выбрала такую, словно подслушивала его мысли. Удивляться нечему. Это же Лида. Волшебница.

Осень плачет дождём,
Дай руку мне — так теплей.
Хочешь, вместе уйдём
От суеты, от людей?

И будет вечер белым-белым
С нитями звёздных рек
Там, где рисует белым мелом
На тротуарах снег.



Клычов прикрыл рукой глаза, потому что выступили слезы. Кашлянул. Нагнулся к Валерке.
— Сейчас Лида допоет. Потом схожу отолью и едем. Предупреди ребят.
— Ага, — кивнул Савчук.
Глаза у него тоже были влажные.

САВЧУК
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— О чем ты хочешь поговорить? Почему наедине, без Сережи? — спросила Лида, когда машина тронулась.
Валера пристроился за головным «гелендвагеном», посмотрел в зеркало, как от ресторана отъезжает клычовский бронированный «мерс», как в хвост встает замыкающая тачка.
— Потому что Серега в таких вещах дебил. С ним не посоветуешься… Я, Лидуль, дозрел. Собираюсь жениться. Но кошмарно стремаюсь.
Она взвизгнула. Точно так же на подобную новость отреагировали бы девять женщин из десяти, но Лида даже бабий писк издала царственно, колоратурно.
— На ком?!
— На Олесе, на ком еще. Скажи, я идиот жениться на красотке, которая на двадцать пять лет младше? И у которой мозгов, как у птички колибри — одна внешность.
— Не в мозгах дело. Я, знаешь, тоже не Софья Ковалевская, — удивила его Лида. Безмозглые женщины про себя так не говорят. Что если она не такая стрекоза, как он всегда думал? Просто не пользуется умом. За ненадобностью. Вот было бы открытие.
— Главное, чтобы она приносила тебе радость, делала тебя счастливым. Олеся делает тебя счастливым? Тебе с ней хорошо? Лучше, чем со всеми другими женщинами?
— Мне с ней очень хорошо. Иногда, — ответил Валерий на первый вопрос. На второй не стал.
Про себя он называл Олесю «Дублершей». Она и была дублерша. В прошлом году снялась в сериале, где требовалась молоденькая актриса — играть Лидины флэшбеки из прошлого. Подобрали на кастинге студентку из ВГИКа, действительно очень похожую. Еще и подгримировали, натренировали так же двигаться, модулировать голос. Когда Валерий увидел двойницу на экране, аж замер от нахлынувших воспоминаний. И взял девочку в оборот. Это было нетрудно. Создал райские условия, дарил подарки. Платья выбирал, чтоб были похожи на Лидины. И прическу просил делать в том же стиле. Один раз заезжал с Клычовым к Лиде на Николину Гору, тайком заглянул в спальню, выдвинул ящики, посмотрел, бельем какой фирмы Лида пользуется — и экипировал Олесю точно такими трусиками-лифчиками. Потом проявил чудеса сексуальной доблести.
Но в кислые минуты Валерий мысленно называл любовницу другими прозвищами. «Эконом-вариант», «Эрзац», «Лида для бедных».
— То-то я смотрю ты сегодня не такой, как всегда, — заулыбалась Лида.
— Ага. Всего трясет, если честно.
Его и правда потряхивало. В последние дни давление зашкаливало, пил капли. А сегодня пришлось еще и заправиться феназепамом. Из-за этого в ресторане не пил, только пригубливал. Требовалась стопроцентная собранность. Вечер, когда решится всё.
Хорошо Клычов не Лида, ничего особенного не заметил.
Куратор сказал: «Это твой asset. Ты его породил, ты его и нейтрализуй. Иначе тоже попадаешь в категорию liability. Проблема number one под контролем, остается проблема number two».
Куратор много лет проработал в американской резидентуре, всё время вставляет английские слова.
Проблема один была — узнать, что за «кнопкой» обезопасился Клычов и как эту угрозу устранить. Ключ к решению проблемы между прочим добыл Валерий. Установил, что 6 мая начальник охраны Джураев, верный Серегин пес, вдруг срочно улетел джетом на Кипр и той же ночью вернулся. Остальное вычислить было нетрудно. В Ларнаке находится фирма, ведающая клычовскими счетами, трастами, офшорами и прочей финансовой конспирацией. Джураев отвез компромат директору Бланшару, вместе с инструкциями на случай клычовской смерти. У Бланшара репутация человека-машины. Никогда не подводит, надежен, как швейцарский хронометр.
Доложил Куратору.
Стало быть, они подготовили вопрос. Быстро управились. Что такое «под контролем», Валерий спрашивать не стал. Скорее всего как только Клычова ампутируют, в кипрском офисе произойдет пожар, или взрыв, или еще что-нибудь. Тамошней полиции в голову не придет связывать инцидент с убийством какого-то бизнесмена в далекой Москве. Они про это и не узнают.
— Принято решение имитировать обычную братковскую «разборку». Сейчас, сам знаешь, бандюганы перестраиваются на новые условия жизни, каждую неделю кто-то кого-то мочит, — перешел Куратор к проблеме номер два. — Твой клиент сел в такую плотную оборону, что достать его непросто. Ни у одного пахана такой охраны близко нет. Клычов же профи по этой части. И сейчас держит ушки на макушке. Мы провели research. Самое слабое место клычовской «Брони», даже единственное слабое — когда он бывает за городом у любовницы. Надо заложить компактное устройство прямо им под кровать. В три часа ночи Клычов точно будет лежать там со своей бабой. Бум! — и яйца на потолке. Но заложить device можешь только ты. Сделаешь — считай, что кризис разрешен. Буду ставить вопрос о том, чтобы передать управление холдингом тебе. Но если налажаешь — не обижайся. Неделю тебе на исполнение.
Два дня после того разговора Валерий был как в лихорадке. Знал — если откажется, они найдут кого-нибудь другого. Ту же массажистку прижмут. Они это умеют. И Лида погибнет… Даже приходило в голову совсем полоумное: предупредить Клычова, чтобы срочно уносил ноги, увозил Лиду куда-нибудь за тридевять земель. А «Кнопку мертвеца» оттуда можно и перезапустить.
От идиотского поступка спасла судьба. Выражаясь высоким стилем, Провидение. Позвонила Нора, заговорила про встречу студийцев — и эврика! Паззл сложился.
Валерий разработал и предложил идею получше. Такую, которая не могла не понравиться Куратору, потому что буквально следовала обещанию Первого Лица «мочить в сортире».
В Жанкином чудо-ресторане Валерий бывал и прежде, а теперь облазил его с прицелом на «ампутацию». Туалет там на втором этаже. Оператор спустится с крыши на тросе, проникнет через окно. Засядет в кабинке. Когда Клычову понадобится по нужде, Валерий пошлет сигнал на пейджер. Чмок-чмок глушитель, и готово: оператор исполнил дело и ушел тем же путем — через окно.
В ресторане, который принадлежит старой знакомой, да в присутствии двух депутатов Клычов будет чувствовать себя в безопасности. Операция получится несложная. Всё что требуется от Валерия — побольше подливать объекту, чтоб мочевой пузырь позвал на выход. А потом нажать пальцем на кнопку пейджера.
И волки сыты, и овцы целы. В смысле, и Куратор доволен, и Лида жива. Если же Контора потом доверит исполнительному и четкому человеку В.Т. Савчуку управление холдингом, это будет вообще космос.
Была и еще одна мысль. Может быть, самая главная.
Клычов исчезнет, а Лида останется.

Но долбаный Серега сначала помотал нервы — никак не шел в сортир. А потом всё провалил.
Наконец Клычов дозрел. Валерий мысленно перекрестился, но Серега вдруг махнул телохранителю — и тот зарысил вверх по лестнице первый.
— Куда это он? — спросил Валерий помертвев.
— Я внес модификацию в протокол «Брони», — ответил Клычов, поднимаясь. — Любое помещение, в которое направляется клиент, должно быть предварительно проверено.
Хорошо на пейджере был забит сигнал аварийной эвакуации — если что-то срывается. Валерий сунул руку в карман, нажал, молясь только об одном — не перепутать бы кнопки.
Две минуты просидел в ледяном поту. Ждал, что наверху загремят выстрелы. Но было тихо — оператор успел смыться.
Тогда Валерий вытер со лба холодную испарину. Вышел в вестибюль звонить.
Куратор ответил после первого же сигнала. Тоже был в напряжении. Ждал результата.
— Ну что ж, — сказал, помолчав. — Свой шанс выйти в большие люди ты, Савчук, просрал. Обойдемся без тебя. Запускаю план «Би».
— Какой? — сдавленно спросил Валерий.
— Ты меня знаешь, Савчук. Я человек предусмотрительный. Из ресторана объект повезет свою кралю на дачу. На Никологорском мосту временный светофор с реверсивным движением. Скорость — двадцать километров. Два человечка с АГС-40 уже на позиции.
И разъединился.
Валерий сунул в рот еще одну таблетку. Еле проглотил — горло было совсем сухое.
Взять себя в руки, не запаниковать. Иначе Лида погибнет.
Очень боялся, что дрогнет или засипит голос — были проблемы с дыханием. Поэтому сказал Лиде на ухо шепотом:
— Очень нужно поговорить с глазу на глаз. По интимному вопросу. Сядешь ко мне в машину?
— По интимному?
В прекрасных Лидиных глазах блеснуло любопытство. На этот крючок евиных дочерей слава богу поймать нетрудно.
Вернулся Клычов — Лида пошепталась с ним. Сергей удивленно покосился, пожал плечами.
Только тогда Валерий почувствовал, что снова может дышать.

По вечерней Москве, по Рублево-Успенскому неслись на ста двадцати. Какой гаишник остановит кортеж из четырех навороченных тачек?
Лида была оживлена, сыпала вопросами. Придумал ли он уже антураж — где и как сделает предложение? Будет ли дарить кольцо с бриллиантом? Какие планы насчет свадьбы?
Валерий что-то плел, считал минуты, оставшиеся до моста.
Вот он.
Впереди в темноте много красных огоньков — хвост из машин. Пришлось притормозить. Из переднего и заднего джипов сразу выскочили парни, встали по обе стороны от клычовского лимузина.
Зеленый свет.
Поползли.
Милиционер махал жезлом, пропускал автомобили по одному.
Валерий прижался к переднему «гелендвагену» — максимально увеличил дистанцию от «пятисотого».
Только бы оказаться на той стороне реки. Не рухнул бы мост от взрыва!
Сзади грохнуло.
Машина подпрыгнула.
Пронзительно вскрикнула Лида.
В зеркале вспыхнул, раскрылся оранжевый шар. Он был такой яркий, что Валерий зажмурился.
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ГЭН-СИ
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На длинном рабочем деске, с которого были убраны мониторы, ребята раскладывали доставленную из «Бамбу-бара» и «Кантона» еду (текс-мекс, суши, пирожки, тапас — на все вкусы), на конференц-столе сооружали селф-сервис бар, и, чтоб не путаться под ногами, Гэн-Си отошел к стеклянной стене, смотрел вниз — на город, на изгиб Москвы-реки, на мост, плотно заполненный еле ползущими автомобилями. Без четверти семь, самый час пик. Чертов московский трафик. Пересесть что ли, как все, на велик? Но они вдвое, а некоторое втрое моложе. В пятьдесят семь лет крутить педали под ветром и дождем для «олда» криповато.
Усмехнулся на себя — здорово же он засорил свою речь дурацким молодежным слэнгом, но ничего не поделаешь. С волчатами жить — по-волчачьи выть.
— Как тебе, Гэн-Си, норм? — подошла Кобра, кормилица всего волчатника, горбоносая дева свирепого вида, с алого цвета волосами. На «ты», никакого почтения к сединам.
Вообще-то она была Карина Закарян, по должности кейтеринг-менеджер. Раньше требовала, чтобы ее называли «Кака», тоже так себе имечко, но с недавних пор у команды захайпились фурри-ники, все стали кто Лемуром, кто Вомбатом, Юрка почему-то превратился в Тапира. Пробовали и начальника переименовать в Квахога — это какой-то моллюск, живущий пятьсот лет, но тут уж он взбунтовался. Ему нравилось имя «Гэн-Си».
Появилось оно так.
Когда понадобилось создавать ООО, главными партнерами были американцы. Им выговаривать и даже писать «Mr. Shchipok» было трудно, и Юрка предложил для прикола назвать компанию «ShchiCraft», а лого сделать в виде кочана капусты, типа «у нас тут всё на серьезных щах».
Но потом замутились контакты с китайцами, которые классно и дешево делали рендеринг новых игр. Гена стал без конца мотаться в Чжунгуаньцунь. Китайцы произнести «Геннадий Щипок» были вообще не в состоянии, у них получалось «Гэн-на-ди Си-по-кэ», а когда подружились, российский партнер превратился в Гэн-Си. Иероглифы очень хорошие: 根思, «Коренная Идея». Он научился их рисовать и теперь подписывал контракты только красивыми закорючками. Ребятам ник тоже понравился. Теперь в профессиональной среде бывшего Геннадия Владимировича только так и звали.
— Всё отлично, молодец, — похвалил он Кобру, осмотрев столы.
Несмотря на жуткую кличку и шокирующую внешность, девочка была идеальным работником. Всё схватывала на лету, еще и креативила. Например, на столике с портретом разложила пышные бутоны черных и белых роз. Сама придумала. Получилось классно.
Всё было готово.
До семи оставалось время, и Гэн-Си вышел из кабинета в лофт, предупредить Юрку, чтобы встречал гостей.
Присутствие официально заканчивалось в шесть, согласно трудовому законодательству, но многие мальчики-девочки торчали в офисе допоздна, а некоторые и ночевали на верхнем этаже, куда начальнику без приглашения подниматься не разрешается. Там у них пинг-понг, биллиард, чилл-аут и боксы, где можно подрыхнуть. Скорее всего не только подрыхнуть, но не наше дело. Единственное правило: травы на работе не курить. Юрка гарантирует, что с этим проблем не будет. Его снова выбрали «визардом», и не из-за папы, а потому что он — ветеран, и все его уважают.
Десять лет назад они начинали дело вдвоем: зашитый алкаш и мальчишка-школьник. Сначала в квартире-однушке, потом в съемном подвале. А сейчас «ShchiCraft» занимает полтора этажа в небоскребе и скоро возьмет в аренду еще помещение на тридцать четвертом, потому что надо где-то разместить MX Team, работающий с аппами. Хватит им сидеть на голове у команды PlayTech.
Теперь Юрку нужно будет сделать президентом. Игрушками может заниматься и кто-то другой, а сын круто рубит и в эйч-ар, и в логистике, и в финансах.
Ближе всего к кабинету сидел девелопер Крыс (у него в ящике стола жила белая крыса) — перед мониторами, спиной.
— У Квахога сейчас будет какой-то дедусьник, я отвалю наверх, почиллю часок-другой, — говорил кому-то Крыс, порхая пальцами сразу по двум клавиатурам. Сквозь патлы сбоку белел наушник.
Все-таки я у них стал моллюском, вздохнул Гэн-Си.
Подошел к сыну, сидевшему над иксел-таблицами. Юрка сосредоточенно скреб свою коротко стриженную башку. Прическа была концептуальная, называлась «базз-кат».
— Без десяти семь, — сказал Гэн-Си. — Как договорились: первого гостя встречаю я, отвожу в кабинет. Потом на вахту встаешь ты. Улыбка, сердечность, и никаких «Тапиров». Как ты будешь представляться?
Юрка вскочил, шаркнул ногой.
— Здравствуйте, бабушка. Здравствуйте, дедушка. Я Юра, сын Геннадия Владимировича. Да, знаю, что похож. Веду себя хорошо. Кушаю тоже хорошо. Валите вон туда, не отсвечивайте. Так нормально будет?
— Супер. Придет восемь человек. Встретишь последнего — и двигай к матери. Сегодня пятница, не забыл?
Юрка только хмыкнул. Он был парень ответственный, никогда ничего не забывал.
Гэн-Си спохватился, что оставил на столе телефон. Могут позвонить снизу, с ресепшна, если что-то не так со списком.
Вернулся в кабинет. Остановился перед портретом.
Фотографию сделала Жанна Мышкина. В тот самый день, переломивший всю жизнь. Неправильное слово. Не переломивший, а возродивший. Судьба прочертила параболу, дошла до глобального минимума и с 25 мая 2002 года рванула вверх по восходящей ветви потенциала. Импульсом спасительной бифуркации стал неожиданный, незаслуженный, фантастически щедрый подарок Фортуны — как это воспринял тогда опустившийся, спившийся Геннадий Щипок. А на самом деле его жизнь изменил человек, скупо улыбающийся над черными и белыми розами.
Сережа, где бы ты сейчас ни находился, пусть даже в Нигде, спасибо тебе. Знай, что я тебя помню, вспоминаю каждый день и не забуду, пока жив.
Гэн-Си шмыгнул носом, потер увлажнившиеся глаза.
Идея устроить вечер памяти ему пришла не так давно. Смотрел календарь на май, выбирал день для проведения он-лайн симпозиума Саннивейл — Москва — Пекин по интегрированию. Нужна была пятница, чтобы у китайцев, которые пашут до полуночи, был канун уикенда, а у американцев раннее утро. Обвел 25-ое, а потом вдруг сообразил: это же десятая годовщина Сережиной гибели. И собственной бифуркации. Так и возникла идея. Насчет места сомнений не было. Здесь и только здесь. Потому что никакого «Щикрафта» без Клычова бы не появилось.
С Максом Брыкиным он контактировал по общественным делам, с Валерой Савчуком по административным, с Лолой по деловым, а это и Нора Джамшидова. Жанна некоторое время назад нарисовалась сама по себе, хочет заказать апп для своего бизнеса. Остальных без проблем разыскали ребята. Не шибко хотелось звать Славку Дружинина, единороссовское мурло. Поэтому Гэн-Си поступил так: не стал звонить, как другим, а послал мейл в думский секретариат. Если не дойдет или если Дружинин не захочет — еще лучше. Но не прокатило. Позвонил сам, сначала спросил, придет ли Лида и когда узнал, что обещала, сказал: буду. Надо же, сколько лет как развелись, а до сих пор не отболело у человека.
Сам Гэн-Си с бывшей женой не виделся больше двадцати лет, и совсем не тянуло на нее полюбоваться. Нина, правда, тоже желания не выказывала. Характер у нее с годами лучше не стал. Как только исполнилось 55, выставили на пенсию. Юрка рассказывал — понадобилось освободить место завлаба для чьего-то сынка. Ну и отношения с коллегами у Нины, видимо, были так себе. Юрка к матери по пятницам ездит неохотно, по обязанности. Привозит продукты, деньги для домработницы. Считается, что это помощь не от разведенного мужа, Нина на такое нипочем бы не согласилась, а от сына. Окей, пускай. На свою пенсию в 400 баксов она бы жила впроголодь. Господи, ну и страна. Доктор наук, руководитель космической лаборатории, а выкинули — и выживай как хочешь.
Наверное, в прежние времена Гэн-Си позлорадствовал бы. Ты когда-то сломала мне жизнь? Так получай по заслугам. Но старое давным-давно перегорело, осталось на нисходящей ветви параболы. Нину можно было только жалеть. Из дела, которому она отдала столько лет, ее выкинули. Собственные дети держатся на расстоянии. Юрка-то хоть раз в неделю заезжает, а с Зинаидой она в давней, непримиримой ссоре. У той характер материнский, так что здесь коса на камень. Зина, конечно, тоже тяжелый случай. Ничем кроме своей теоретической математики не интересуется, личной жизни никакой, родных презирает. Мать — за нытье, отца с братом — за то, что занимаются ерундой, сестру — за глупость. Рита, понятно, не светоч мысли. Якобы учится на дизайнера в Royal College of Art, но судя по фейсбуку просто жжет-рассекает по Лондону. Юрка давно говорит, что неправильно слать ей деньги, когда просит. Надо посадить на твердое пособие, типа пять тысяч фунтов в месяц, пусть осваивает экономику быта. Прав, конечно. Гэн-Си так и поступил бы, если б не чувство вины. За то, что его не было рядом, когда девочка росла. Ну и в конце концов когда еще и рассекать, если не в двадцать пять лет? Только бы не пристрастилась там к кокаину или еще какой-нибудь дряни. Но Юрка мониторит. Хакнул ее почту, телефон, мессенджер. Говорит, ничего такого пока разведкой не обнаружено.
Пискнул телефон. СМСка из рецепции. Стандартное англоязычное извещение: «You have a guest».
Интересно, кто прибыл первым?
Вышел в лофт. Дверь в элеватор была оформлена дизайнером Тигрой: как театральный занавес. Когда лифт останавливался, включался грохот аплодисментов.
Хлопанье в ладоши. Створки разъехались.
Вышла Лола. С любопытством осмотрелась.
— Слушай, а у тебя тут классно.
Обнялись, поцеловались.
— Привет, Лолочка. Как Джош? Как дочка?
Погрозил пальцем Юрке: пост не оставлять!
Повел первую гостью в кабинет.
Лола вошла, увидела посередине портрет Клычова.
Застыла.

ЛОЛА ЭЛЛСВУД
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— Сегодня десять лет, как не стало Сережи, — сказал за спиной Гена.
А действительно! Лола думала, это очередной юбилей театральной студии, верней ее последней встречи, как-то не была готова к траурному мероприятию, поэтому не нашлась, что ответить. Просто немного постояла. Ну и нормально, вроде минуты молчания. Щипок тоже стоял, вздыхал.
А Лола прислушалась к себе, к своим чувствам. И с интересом обнаружила, что они практически отсутствуют. Ничего не дрогнуло, не сжалось.
Вспомнила, как десять лет назад, узнав про случившееся, в первый миг испытала что-то вроде непристойного ликования, сама на себя ужаснулась. Нет, в первый миг, когда позвонила Нора и всхлипывая сообщила, были, конечно, шок и испуг, но сразу после этого противненький, мерзкий голосишко пропищал: так ему и надо! Перед этим Лола провела паршивую ночь, терзалась и старой обидой, и новым унижением, и — чего уж — ревностью к Лидке, к чужому счастью.
Спохватилась, устыдилась, разревелась прямо в трубку. В общем, было море эмоций.
А сейчас всё прошлое — и тридцатилетней давности трах, и двадцатилетней давности оскорбление, и десятилетней давности зависть — лишь промелькнули в памяти, не вызвали ничего кроме… внутренней улыбки? Лолино сердце тихонько пропело раздумчивым баритоном Фрэнка Синатры:

I’ve loved, I’ve laughed and cried
I’ve had my fill, my share of losing.
And now, as tears subside
I find it all so amusing.



Гештальт-терапевт Рубен Левонович, мудрый дядька, говорил, что беспримесный, то есть начисто лишенный женских черт мужчина всю жизнь пребывает в одном и том же внутреннем возрасте: кто-то с юности уже старик, кто-то до седых волос ребенок, но беспримесная женщина меняется, проходит через времена года. В Лоле наступила осень. Осень не прикидывается летом и тем более весной, твердо знает про себя — она самое лучшее время года. Ни жары страстей, ни обнаженности созревающих почек-листочков — праздник урожая, в багрец и золото одетые леса. А поскольку Лола женщина «примесная», безусловно обладающая некоторыми чертами противоположного гендера, в ее ментальность заложена и нацеленность на самый естественный возраст. Он у нее — осенний, никаких сомнений. Ей предназначено природой расцвести в позднюю пору. Когда они с Джошем были в Японии, в октябре позапрошлого года, там цвела «осенняя сакура», которая на латыни называется Cosmos. Вот и я Космос, подумала тогда Лола.
И решила, что больше не будет молодиться, подкрашивать волосы, прятать свой возраст. Надо просто держать хорошую физическую форму, следить за здоровьем, а седую прическу носить, как корону. Нет более жалкого зрелища, чем стареющая баба, которая пытается соперничать с молодухами. Единственно — избавилась от очков, перешла на контактные линзы. Так лицу привольней, а морщины за оправой прятать нам незачем.
Идя по Пресненской набережной на встречу, она злорадно представила себе, как сейчас накрашивается перед зеркалом Лидка, бывшая королева красоты, срочно проводит реставрационные работы. Сама-то Лола просто причесала свои короткие волосы да немного протерла кремом морщины. Ни миллиграмма косметики.
А в самом деле — интересно. Во что превратилась Самотина-Дружинина, у которой опять новая фамилия? В последних картинах у нее возрастной грим, так что понять трудно. Но сюда-то она приедет при полном марафете. Наверняка вся наштукатуренная.
— Да, Сережа, Сережа, — печально произнесла Лола и, пока никого больше нет, перешла к делу. Она специально приехала пораньше, чтобы выполнить задание Джоша.
Обязанности у них были распределены так: Джош рождает новые бизнес-идеи, а также, будучи обаяшкой, лично контактирует с инвесторами и клиентами. Партнеры же, в отношении с которыми требуются четкость, а иногда и жесткость — это Лолина епархия. Логистика, контроль, вся работа по части «алгеброй гармонию поверить» — тоже. В сущности это мало чем отличается от круга обязанностей медицинского секретаря, разве что масштабом. И (хи-хи) количеством нулей в сумме заработка.
Но Моцарт у них в тандеме, конечно Джош. Десять лет назад, проведя в России всего несколько дней, не зная языка, он унюхал в московском воздухе «The Aroma of Great Opportunities». Сначала Лола пришла в ужас, когда муж объявил ей о своем проекте. Но Джош взял ее в обработку мытьем и катаньем, как он умеет, и его союзницей внезапно оказалась Маня с ее подростковым искейпизмом и жаждой «другой жизни». Какое-то время Лола держала оборону, слыша каждый день чеховское «В Москву! В Москву!». Потом смирилась с судьбой.
И получилось, что Джош прав. Компания «OOO Манхэттен Консалтинг» (поиск партнеров в РФ и США, юридическое оформление, посредничество в инвестпроектах) сорвала джекпот. В 2003 году начинали в съемной квартире, а сейчас двадцать сотрудников и офис здесь же, в Сити, в соседнем небоскребе. Интерьер, конечно, не такой, как у Гены. Стены не размалеваны зверушками из анимэ, сотрудники в пиджаках-галстуках, стиль «understated luxury»[35].
Поразительно, конечно. Никогда бы не поверила, что однажды вновь поселишься в Москве и что здесь будет лучше, чем в Нью-Йорке. Джош говорит, что ничего уникального в этом феномене нет. Corrupt systems have their perks[36]. Когда законы условны, это паршиво для тех, кто внизу, но очень удобно для тех, кто наверху. «We’re at the top, babe, and we’re staying there»[37], — говорит Джош. То, что в Штатах являлось бы неразрешимой проблемой, здесь запросто решается при помощи хороших отношений и хороших подношений. Законы соблюдать и даже знать необязательно, но надо знать и неукоснительно соблюдать правила. Даже так: «It’s not what you know, it’s who you know»[38].
В прошлом году приезжали погостить in-laws. Настроены были скептически. Но посмотрели на особняк в Серебряном Бору, потрапезничали в клубах-ресторанах, покатались на яхте по водохранилищу — и наконец прониклись к русской невестке почтением. Свекровь, расчувствовавшись, даже сказала: «It appears Josh did well with you»[39]. Для сушеной мымры, всегда смотревшей косо, это прямо wow.
Дочь вообще на Нью-Йорк фыркает. Три года не ездила и не хочет. Совсем обрусела, омосквичилась. Работа у нее, правда, чуднáя и бойфренд фриковатый, но Лола в двадцать шесть чувствовала себя самым несчастным существом на свете, а Маня, кажется, счастлива.

Лола шла на reunion старых знакомых со списком дел. И номером первым значился разговор с Геной. Тема деликатная, по телефону лучше не обсуждать.
— Слушай, у нас товар, нужен купец, — сказала Лола без русских экивоков, сразу taking the bull by the horns[40]. — Товар американский, Intel Xeon. А купец нужен китайский.
Что такое Intel Xeon, она понятия не имела. Джош проинструктировал произнести абракадабру с таинственным видом. Кажется, какая-то технология, которую из США в КНР напрямую поставлять не разрешено.
Гена удивился:
— А как же заморочки с EAR и списки ECCN?
Хрен знает, что это такое, но на все вопросы велено было отвечать: «Американский партнер проблемы решит».
Щипок кивнул:
— Тогда найдем.
— Окей. О комиссионных договоримся, когда определится кандидат, — сказал Лола уже от себя. Это было по ее части.
И всё. «First item — done»[41].
Отличный тайминг. Генин сын Юра, ужасно похожий на родителя в юности, только без малейших признаков застенчивости, привел второго гостя, Жанну Мышкину.
Не так давно, недели три назад виделись, Жанна заезжала к Джошу проконсультироваться. Он потом сказал: «Won’t bother you with it[42]. Hernya sobachya». С английского на русский он перескакивал запросто.
Обнялись с Жанной, почмокались.
Вот еще одно наглядное подтверждение теории мудрого Рубена Левоновича о том, что женщины радикально меняются с возрастом. Жанна превратилась из огневушки-поскакушки в солидную матрону, респектабельную бизнес-леди. По крайней мере внешне. Деловой костюм, сдержанная стрижка, консервативные очки, умеренный мейк-ап, в ушах впечатляющие, но не наглые брюлики. Изменилась эпоха — изменилась и Мышкина.
Но всё такая же шустрая и ушлая.
Шепнула:
— Лолик, у меня к тебе дельце. Но сначала перетру с Генкой, а то он хозяин, потом всё время будет занят.
И подхватила Щипка под руку, поволокла к окну, по дороге цапнув со стола бокал.
Того же поля ягода, что я, подумала Лола. Пришла не тусоваться, а решать вопросы.
Из закусок по диете подходили только веганские роллы и салат из водорослей. Едва наполнила тарелку — подлетела Жанна.
— Лолик, окажи протекцию подруге детства. Твой супруг меня обаятельно послал, а мне очень нужно найти американского партнера.
Жуя, Лола послушала.
Жанна нацелилась создать систему он-лайн заказа и доставки еды, дело для Москвы новое, неопробованное. Хочет, чтобы «Манхэттен Консалтинг» свел ее с кем-нибудь из американских мейджоров в плане российской франшизы — с Seamless или с GrubHub. Джош правильно сказал, что это hernya sobachya. У американских он-лайн доставщиков такая прорва работы по организации сервиса в собственной стране, на кой им связываться с чужим диким рынком?
— Я ничего в этом не понимаю, но обязательно передам мужу, — сказала Лола, чтобы отвязаться. — Ой, гляди кто пришел!
Очень кстати появились еще двое гостей — Валера Савчук и Катя.
— Парочка — гусь и гагарочка! — завопила Жанна, кидаясь к ним.
— Мы не пара, мы в вестибюле встретились, — хихикнула Морозенкова, которая давно уже не Морозенкова, но фамилию по мужу Лола не запомнила.
С Савчуком они периодически общались, и к нему тоже имелось дельце, а вот Катю не видела десять лет.
Еще одно подтверждение теории. В две тысячи втором Катька была еще бутон, а сейчас — моложавая старушка. Свеженькая, но совсем седая, у глаз морщины, и уже легко представить, какой бабулей она станет лет через несколько.
Коротко обняла ее:
— Катенька…
Савчука взяла под руку.
— Давай я за тобой поухаживаю. Чиновникам тоже нужна женская забота.
Он посмеивался, стрелял хитрыми глазками по сторонам. На траурном портрете взгляд задержался. Улыбочка заморозилась.
Ах да, он же работал у Клычова.
Теперь Савчук служил в мэрии, с ним у Джоша деловой контакт по линии GR, которая в России особенно важна. Стабильное, беспроблемное существование фирмы в местных условиях возможно только при многокомпонентном контактировании со всеми релевантными структурами, говорит Джош. Это — его сфера, в ней он маг и виртуоз. С кем-то выпивает, с кем-то ходит в баню, с кем-то рубится в теннис и так далее. И, естественно, reshaet voprosy. В английском точного соответствия этому выражению нет, поэтому Джош употребляет русское. «Hi, sweetie, don’t wait up for me tonight, I’ll be reshat voprosy with the Moskomimuschestvo guy»[43].
Валера очень полезен, когда нужно что-то порешать в мэрии, практически по любому департаменту. Но договариваться с ним по телефону не положено. Все основные вещи и особенно деликатные надо обсуждать устно, с глазу на глаз.
Лола объяснила, что нужно: помоги клиенту фирмы найти офис в Москве, 400 квадратов, премиум-сегмент. Клиент готов платить по тысяче долларов за квадрат, но если найдется хороший вариант дешевле, половина разницы в цене — за первый год аренды — пойдет посреднику в качестве благодарности.
Савчук сразу сказал:
— Передай клиенту, что в премиум-секторе сейчас меньше 1200 не бывает. Если такая цена устраивает — попробую. Но благодарность должна быть не за год, а за два. Я же буду действовать через ДИГМ, там тоже люди.
— Минуту.
Лола позвонила Джошу согласовать условия.
Ответила Вика, пиэй. Молоденькая, но очень толковая, четкая. Слава богу, Джош равнодушен к юным красоткам, а то бы Лола из-за Вики нервничала. Но Джош шутит про себя: «I’m 100 % into MILFs»[44]. И это правда.
— Лолита Владимировна, он на другом телефоне, сейчас освободится, — сказала Вика. — Передать что-нибудь или подождете?
— Не подожду. У меня срочно.
Немедленно отозвался Джош.
— По аренде, — коротко сказала Лола — так чтобы он понял, а постороннее ухо нет. — Если 1,2 и два года?
— ОК.
Разъединился. Наверное, второй разговор важный.
— Принято, — кивнула она Савчуку.
— Ага. В понедельник во второй половине дня отзвонюсь.
Он всё смотрел на портрет. Моргал, глаза мокрые.
Пробормотал:
— Эх, Серега, Серега, буйная голова…
Улыбнулся конфузливо, это было на него непохоже.
— Черт, старею. Сентиментальный стал.
Снова посмотрела на фотографию и Лола.
— В газетах писали, что он был криминальным авторитетом.
— Желтопрессная брехня. Просто такой был в те времена бизнес. Не разберешь, что криминал, что не криминал. Все по лезвию ходили. И многие, как Серега, сорвались.
Валера всё вздыхал, кручинился. Дело с ним было закончено, а в дверях появился Дружинин. На его счет у Лолы тоже имелось задание. Дипломатическое и самое важное из всех.
Джош готовит новое направление деятельности: участие совместных предприятий в работе российского оборонно-промышленного комплекса, одной из самых гигантских корпораций планеты. Перспективы по привлечению инвесторов — колоссальные. Требуется провести через Думу поправку к закону, не допускающему иностранный капитал в ОПК.
Ростислав Дружинин — заместитель председателя думского подкомитета по ОПК. Если привлечь его на свою сторону, шансы на успех резко повысятся. «Ни о чем таком с ним, упаси боже, разговор не заводи, — наказывал Джош. — Сначала надо с конгрессменом подружиться, войти в доверительные отношения. Всё это обеспечу я. Твоя задача — замани ко мне».
Лола подошла к Дружинину с сердечнейшей улыбкой.
— Слава, дорогой! Ты всё такой же, совсем не изменился!
Бессовестное вранье. Дружинин пополнел, освинел, физиономия как вареник — мучнистая и квеклая. Никто не узнал бы в этом чинуше прежнего златовласого красавца. Да влас как таковых практически не осталось.
— Привет, Лола, — чопорно приветствовал ее государственный деятель, вертя головой. — Я вижу, народ пока прибывает.
— Да, понемногу.
И — сразу в атаку.
— Мой муж Джош Эллсвуд — ты его тогда, десять лет назад, по-моему, видел — является вице-президентом Американского бизнес-клуба. У них там готовится торжественный прием по случаю летнего приезда Мадонны. Закрытый. Количество гостей строго ограничено. Джош имеет право пригласить еще одну пару. Придешь? Я буду ужасно рада.
Ажиотаж из-за Мадонны дикий, Джош буквально выгрыз себе столик на четверых.
А Дружинин не особенно впечатлился.
— Спасибо. Число уже известно? Мне надо посмотреть в календаре. Если буду свободен — конечно.
Уже неплохо, сказала себе Лола, глядя в широкую пиджачную спину депутата — он направлялся к хозяину.
Вот и всё. Четверть восьмого, а деловая часть полностью отработана. Джош будет доволен.
Можно расслабиться.
От разговоров пересохло горло.
Лола подошла к столу с напитками. В основном был алкоголь, которого она не пила. Но и выбор софт-дринков порадовал.
Подумав, налила себе комбутя.
С другой стороны подошла Жанна. Понимающе ухмыльнулась. Потянулась за минералкой без газа.

ЖАННА МЫШКИНА
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— Были когда-то и мы рысаками? — спросила Жанна у американской воблы. — У меня та же фигня. Со спиртным завязала в связи с необратимыми возрастными изменениями организма. Я у себя в офисе по этому поводу даже картину повесила. «Всё в прошлом», художник-передвижник В. Максимов.
Не стала говорить, что велела мазиле, делавшему копию с классического полотна, пририсовать старушке-помещице косячок в руку. Она не просто сидит, а кайфует. Интересно, что никто из посетителей, ни один человек, этот прикол не замечает. Придут, окинут взглядом хрестоматийную живопись на стенах (Шишкин-мишкин, Левитан-Айвазян) и больше туда не смотрят. Весь кабинет выдержан в актуальном стиле «скучный патриотизм». Но на самом деле там есть на что посмотреть. В сосновом бору вместо одного из косолапых — панда. Над вечным покоем в небе парит «сессна». На мокрой картине «Девятый вал» у жертвы кораблекрушения в поднятой руке бутылка шампанского.
Недавно, после инаугурации на самом видном месте появился еще и портрет нового старого президента, и тут уж, упаси боже, никаких приколов. Концепт российского бизнеса и вообще российской жизни: будь, как все, не высовывайся. Выпендривайся только перед своими. Урок, за который пришлось очень дорого заплатить.
Девять лет назад Жанна высунулась по полной — с разбега, после гонки девяностых годов, не врубилась, что правила поменялись. Размахнулась строить мегабизнес во всероссийском масштабе, набрала кредитов на двадцать лямов. Широко разинула пасть, думала сейчас слопает слона. Потом плевалась кровью и сломанными зубами: продала всё, что было, долго выплачивала долги. Худшая ночь в жизни, самое днище, когда, только что подписав отказ от фаст-фудной сети и флагманского ресторана, сидела над кроваткой больной корью дочки и беззвучно рыдала, чтобы не разбудить. Тогда же поклялась себе, что выкарабкается.
И выкарабкалась. Построила жизнь заново. Но науку усвоила: учитывай диаметр своей пасти, не пытайся откусить то, чего не прожуешь. А также: знай свой шесток, тише едешь — дальше будешь и, самое главное, не привлекай к себе внимания, делай дела тихо.
Нахальная косметика, полоумные куафюры, яркие наряды — всё это ушло в прошлое. Новая Ж. Мышкина была солидной, стандартной бизнес-теткой, абсолютно неотличимой от других точно таких же.
Свою нестандартность Жанна решила впредь демонстрировать только самым интимным знакомым. Сделала на заднице две татухи: на левой половинке губки бантиком, на правой — между губ высунут язык. Мессидж ясен: «Поцелуйте меня в жопу». Но эту красоту теперь нечасто кто-то видит и целует. Либидо зарастает лебедой. Ваша хозяйка состарилась с вами, пара гнедых. Однако прокис только сексуальный гормон, деловой эстроген бьет фонтаном.
Поднимаясь в шикарном лифте на высокий этаж шикарного небоскреба, Жанна поражалась — как же раскрутился Генка, кто бы мог такого ждать. Вот что капитализм животворящий делает. Бизнес-активность проникла в самые отсталые слои населения.
То же подумала и про Лолку. Была когда-то коза козой, только жалобно блеяла. И вот на тебе: нюх, как у собаки, а взгляд, как у орла. Нет, ей-богу Россия — лучшее место на свете. В нашей стране даже камни поют.
Перетерла с Генкой насчет мобильного приложения для проекта, Лолке закинула удочку по поводу американского партнера и нацелилась на Валеру Савчука, к которому имелся разговор, но тут вошел Дружинин, и Жанна перестроилась на депутата. Савчуку в конце концов можно и позвонить, дорожка проторена, а с таким большим человеком когда еще запросто пообщаешься?
Но Лолка — ишь ты — перешустрила. Подлетела к Дружинину первая. Старею, обругала себя Жанна.
Пришлось подождать своей очереди. Ничего, зато провела разговор с депутатом на уровне. Тропинку проложила.
Тут явилась Лидка, звезда экрана. Ее бывший супруг сделал рожу, скис, отвернулся.
Тогда, чтобы не терять времени, Жанна нацелилась на Савчука.
Этот надолго застрял около клычовской фотографии, изображал скорбную задумчивость.
— Валерий Тарасович, волшебник и спаситель, — подойдя сзади, замурлыкала Жанна, — опять я к тебе с поклоном. Я разворачиваю службу доставки из общепита на дом. Большое дело. По городу у меня будет двадцать пять пунктов, в каждом по десять курьеров. Собираюсь завезти 250 человек из Киргизии. Понадобится весь пакет: квота, миграционный учет, разрешение на работу, медосвидетельствование. Поможешь?
Савчук обернулся, протер платком глаза. Повздыхал.
— Жанночка, тут большая история. Квота — это Депзанятости, учет — ФМС, справки — Депздрав. Минимум неделю провожусь.
— Сколько это примерно в смысле затрат? — спросила Жанна, решив, что, если Савчук запросит больше полста штук, дешевле зайти во все конторы напрямую.
Но у Валеры вдруг сузились глаза, их взгляд устремился в сторону. Рыхлые щеки слегка колыхнулись — как студень от тряски.
— Потом договорим.
Это он узрел Лидку — и отключился. Что за свойство у бабы — как ни появится, мужики сразу дуреют.
Ладно. Пошла рассматривать роковую женщину, давно ее не видела. Секс-бомба периода полураспада — это интересно.
Лидка очень сильно изменилась, от секс-бомбы в ней совсем ничего не осталось, но полураспадом это никак не выглядело. Превратилась в гранд-даму. Посмотришь — ни за что не поверишь, что эта аристократка когда-то ходила в пионерском галстуке или стояла в очереди за колбасой.
Каждому милостиво улыбнулась. Остановилась около портрета, печально сдвинула точеные брови — прямо вдовствующая герцогиня. А на пальце при этом обручальное кольцо. Интересно, за кем она теперь?
Вот бы и Мимочка выросла такой же, вдруг подумала Жанна. Чтоб плыла по жизни, как белая лебедь, ни в чем не зная нужды, без бед и грязи, без мелких, нудных забот.
Мысль переключилась с бизнес-проблем на приятное. К Мимочке первый раз пришли месячные, она стала из девочки девушкой, и Жанна придумала классный праздник — «Монструация». Подключила несколько продвинутых мамаш из класса, у которых дочки тоже прошли через этот порог или к нему готовятся. Мессидж такой: это повод не для стыда, а для гордости. Большой праздник.
Будет карнавал, на который все — и дети, и взрослые — нарядятся кровавыми монстрами. Подарки, аттракционы, танцы с ди-джеем. Пусть девчонки, которых дуры-матери не пустили на эту тусу, обзавидуются.
Мимочка с младенчества живет в особенном мире, защищенная и от грязи, и от опасностей, и от всего поганого. Коттеджный поселок «Сан-Суси» — как райский остров среди бурных вод. Гимназия тоже за городом, в оазисе. А в Москве девочка бывает только в очень хороших местах и всегда с сопровождением.
Идея построить аквариум, в котором Мимочка будет плавать, как золотая рыбка, Жанне пришла в голову четыре года назад, когда они ездили в Кению, посмотреть на слонов-жирафов. Там было «видеосафари»: здоровенный супербус со стеклянным корпусом. Внутри кондиционер, мягкие кресла с массажерами, закуски-напитки, а снаружи раскаленная саванна, бродят свирепые хищники, черные грифы расклевывают дохлятину, с ветви зонтичной акации свешивалась толстая-претолстая змеюка. Но всё это за прочным стеклом. Никто не загрызет, не укусит и даже не напугает.
Для того и вкалываешь, для того и выматываешь себе нервы, чтобы Мимочка прожила свою жизнь по-другому. Счастливо.
Потому что, как поет Меладзе, «Жить нужно непременно хорошо, выбирая то, что сердцу мило».
Ради этого, пожалуй, стоило немножко нарушить режим.
Жанна налила полбокальчика шампанского, сама с собою выпила, прошептав всегдашний тост: «Отвяжись плохая жизнь, привяжись хорошая».
С отвычки сразу забулькало в мозгах, потянуло в чувствительность.
Взгляд упал на Катьку Морозенкову, с интересом рассматривавшую закуски. На тарелке у нее лежали пирожок, митбол, канапешка с икрой — ничего экзотического.
Вдруг стало ее жалко. Что чалится одна, никому не интересная. И что жизнь прожила такую же, маленькую да серенькую. Вот кому подошла бы фамилия «Мышкина» — мышке-норушке Кате.
Подошла к заброшенке, обняла за плечо.
— Катюнчик, дай я на тебя посмотрю.

ЕКАТЕРИНА СЕРГЕЕВНА

[image: ]
Екатерина Сергеевна попала в Сити впервые, раньше только издали любовалась на небоскребы. Из Жулебина ехать сюда было неблизко, да и зачем? Поэтому прибыла пораньше, немножко погуляла, позадирала голову, поахала. Прямо Нью-Йорк.
Вестибюль высокого-превысокого дома, в котором работает Гена Щипок, был широкий, современный, очень красивый. Молодой человек в пиджаке с золотыми пуговицами вежливо объяснил, до которого этажа ехать, показал, в какой сесть лифт.
Людей там собралось человек десять и подходили новые, она даже заволновалась, поместятся ли все в кабину. Подошел Слава Дружинин. Он стал еще солидней, даже без депутатского значка на груди сразу видно: большой, государственный человек. Все на него посмотрели с почтением, и Екатерина Сергеевна успокоилась. Со Славой она точно войдет.
Целоваться по нынешней моде не стали. Екатерина Сергеевна просто сердечно поздоровалась, он тоже улыбнулся, тронул за плечо. Спросил, как, Катя, поживаешь.
Она стала рассказывать.
Что жизнь, слава Богу, хорошая. Платить с московской надбавкой учителям стали прилично, она с ее стажем и нагрузкой получает семьдесят тысяч плюс десять тысяч пенсия. Уходить не собирается, пока есть силы — любит детей и работу. Хотя муж уговаривает. Коля уже несколько лет как пенсионер, в этом году справит семидесятилетие. Глаза стали не те, чтоб с утра до вечера сидеть над цифрами.
— Коля полюбил дачу, и меня агитирует. Мы же купили дом по Казанской дороге, от нас ездить очень удобно. Коля сначала сулился: буду с утра до вечера в гамаке лежать, пальцем о палец не ударю, но…
Не договорила — заиграла музыка, раскрылись двери лифта. Он оказался очень большой, все спокойно вошли, и еще место осталось.
И хорошо, что прервалась. Чуть не сболтнула, что Коля все равно очень прилично подрабатывает, делает квартальные и годовые отчеты для маленьких магазинов. Это же вчерную, за наличные, а Слава — депутат.
Вместо этого, когда кабина тронулась, стала рассказывать про детей.
— Старший сын Миша работает менеджером компьютерного магазина. Жена у него чудесная, внук Шура, очень способный мальчик. Живут они грех жаловаться, каждый год в отпуск ездят за границу — то в Египет, то в Турцию. Дочь устроилась в Сбербанк, кредитным аналитиком. — Название Таниной должности Екатерина Сергеевна произнесла с удовольствием. — Получает тоже прилично. У нее девочка, Соня, ходит в платные ясли.
Про то, что у Тани нет мужа, конечно, говорить не стала. Хотя это считалось стыдным в прежние времена, сейчас таких женщин много, и ничего. Таня по этому поводу цитирует Омара Хайяма: «Ты лучше голодай, чем что попало есть, и лучше будь один, чем вместе с кем попало». Насчет «лучше голодай» — это Таня, слава богу, не помнит, не знает, как родителям приходилось крутиться, когда она была маленькая. Но что с плохим мужем жить хуже, чем вовсе без мужа — это правда.
Лифт часто останавливался. Люди не только выходили, но и входили, некоторые с бумагами в руках — наверное, их учреждение занимало несколько этажей.
Надо же — пятница, семь часов вечера, а сколько народу еще работает и не похоже, что скоро разойдутся по домам. За такие зарплаты, какие платят в небоскребах, поди, и вкалывать заставляют ого-го как, не с девяти до пяти.
Но кабина все равно поднималась быстро. Екатерина Сергеевна только начала про среднего сына Валю, а уже приехали. Дружинин, слушавший молча, слегка кивая, вышел первый. Она за ним.
Встретил их парень, по круглому лицу которого легко было догадаться, что он Генин сын. В отличие от нынешней молодежи, того же Вали, аккуратно стриженный под полубокс, правда с серьгой в ухе, но это у них такая мода. Валя себе вообще под левым ухом, на шее татуировку сделал: как будто из-под воротника высовывается змея. Ужас!
— Здравствуй, Юра, как ты похож на папу, — сказала Екатерина Сергеевна.
Мальчик ей очень понравился. Настоящий джентльмен. Дружинину, хоть он и депутат, просто показал, куда идти — через широкий зал с компьютерами, к открытой двери вдали, а даму проводил.
Раз Дружинин ее не дослушал, Екатерина Сергеевна рассказала про среднего сына Юре.
— Мой Валя — твой ровесник. Помню, как мы с твоим папой в «Детском мире» вместе стояли в очереди за подгузниками. Ты уже родился, а Валя был еще у меня в животе. Сейчас он в аспирантуре, занимается структурной лингвистикой. Интересуется общественно-политическими вопросами, ходит на демонстрации.
Генин сын вежливо улыбался, ничего не говорил. Конечно, какой ему интерес разговаривать с пожилой теткой?
Вошли в просторную комнату с чудесным видом через широкое и высокое, от пола до потолка, окно.
Екатерина Сергеевна на всех посмотрела, со всеми поздоровалась. Очень порадовал Гена. Десять лет назад был потрепанный, быстро напился, уснул прямо за столом, а сейчас свежий. Помолодеть, конечно, не помолодел, но стал гладкий, румяный. И веселый. «Катюша, — сказал, — наша русская красавица». Обнял, щекотнул бородой.
Лола Октябрева тоже коротко приложилась щекой к щеке. Выглядит хорошо, только немного похожа на печеное яблоко, всё лицо в мелких аккуратных морщинках.
Жанну Мышкину еле узнала. Всегда была сорокой-вертихвосткой, падкой на блесткое и яркое, а стала очень представительная. Похожа на начальницу окружного управления образования, которая недавно проводила конференцию по патриотическому воспитанию в начальной школе.
Валера Савчук тоже посолиднел. Раньше был быстрый, всё время глазами туда-сюда, а сейчас неторопливый, спокойно улыбчивый, лицо покрупнело, потяжелело. Видно: человек знает себе цену.
А остальные пока не пришли.
Екатерина Сергеевна немного постояла перед фотографией Сережи Клычова. Пошептала молитву: «Упокой, Господи, душу усопшего раба Твоего Сергея. Прости ему вся согрешения вольные и невольные и даруй ему Царствие Небесное».
Вот и Лида Дружинина — такая же красивая, как всегда. То есть нет, красивая по-другому, но всё равно красивая. Как сорок лет назад, девчонкой, тогдашняя Катя Морозенкова ею любовалась, так и теперь засмотрелась. Одно слово — актриса. Улыбнулись друг дружке. Есть такие кометы — на природоведении Екатерина Сергеевна о них третьеклассникам рассказывает, — которые появляются около Земли с определенной периодичностью. Вот и Лида такая же комета. Раз в десять лет прочертит небо золотой стрелой и снова исчезнет.
Потом Екатерина Сергеевна пошла изучать угощение. Всякие заморские штуки осмотрела, но не притронулась — не любила. Они с Колей и Богданчиком иногда ходили отметить какое-нибудь радостное событие в «Фергану», недалеко от дома. Узбекская кухня хороша тем, что не злоупотребляет соусами — Богданчику с его диагнозом это вредно. Екатерина Сергеевна там всегда брала одно и то же, знакомое: манты, плов. Не стала экспериментировать и сейчас. Пирожок с капустой, тефтелька, маленький бутербродик с икрой, еще можно положить пару ломтиков сыра, колбаски…
Подошла Жанна. Обхватила за плечо, обдала парфюмным ароматом.
— Ну, как живешь-можешь? Между прочим зря седины не закрашиваешь. Была бы еще ого-го. Мне бы такую кожу, как у тебя.
О чем с Жанной говорить, Екатерина Сергеевна никогда не знала. Слава богу Мышкина всегда затевала разговор сама. Но сейчас вспомнилось, что у ней дочка такого же возраста, как Богданчик. Имя… что-то на «М».
Не стала напрягать память. Сказала попросту:
— Жанна, твоей дочке сколько, тринадцать? Моему младшему тоже.
И тема нашлась. Про то, что поздние дети — особая радость, но у них часто проблемы со здоровьем. У Богданчика вот диабет, приходится колоть инсулин, контролировать углеводы.
— Моя здорова как пожарник, тьфу-тьфу-тьфу, — суеверно поплевала Жанна.
— И слава богу, это самое главное. Это потому что у тебя были роды хоть и поздние, но первые. У меня-то четвертые, тонус матки был уже слабый.
Но Мышкина женский разговор не поддержала. Спросила: живешь-то как? Муж нормально зарабатывает?
Вот ей Екатерина Сергеевна про Колины заработки с удовольствием рассказала. С ними выходит столько же, как было на работе, а время почти всё свободное. Ипотеку выкупили раньше срока, теперь вот выплачиваем ссуду за дачу. Ничего, справляемся.
Жанна слушала, наклонив голову, с интересом.
Вдруг спрашивает:
— У тебя любовники когда-нибудь были?
— Никогда. Только муж.
— А за границей ты бывала?
— Нет. То денег на это не было, детей поднимали. А когда старшие стали самостоятельными и когда рассчитались за квартиру, у Коли начались проблемы с глазами, пришлось уходить на пенсию. Теперь его с дачи ни в какую Анталию не вытащишь. Да я бы и сама никуда не поехала. Дома хорошо, а на даче еще лучше, — засмеялась Екатерина Сергеевна. Ей нечасто удавалось пошутить, а тут получилось, и неплохо.
Но Жанна даже не улыбнулась. Что-то не давало ей покоя.
— Но у тебя всё хорошо, ты счастлива. И работу свою любишь, да?
— Очень. У меня же самый лучший возраст, с первого до третьего класса. Я от детей прямо заряжаюсь. Болеть — никогда не болею. Я вообще на пенсию не уходила бы. Но Коля пилит: ну ее, твою работу, давай поселимся на даче. Там и вправду рай. На две пенсии с Колиной подработкой вполне можно прожить. Но я хочу, чтобы Богданчик подрос, закончил школу, поступил. Тогда и…
— А я всю жизнь бегу, как осел за морковкой, — перебила Мышкина. Екатерине Сергеевне показалось, что она говорит это самой себе. — Окей, пусть не за морковкой — за ананасом…
И остановилась.
— Чуднó ты, Катька, на меня действуешь, я про это забыла.
Жанна тряхнула головой, отгоняя какие-то неприятные мысли. Наклонилась, прошептала, глядя куда-то вбок.
— Сейчас будет интересно. Давай подглядывать!
Екатерина Сергеевна проследила за ее взглядом. Увидела, что Лида направляется к стоящему у окна Дружинину.
Встала рядом. Он обернулся, лицо сделалось испуганным.
— А помнишь, какие они были? — тихо спросила Екатерина Сергеевна. — Он весь такой золотистый, солнечный. Она вообще картинка. И вот оба уже совсем пожилые. Как встреча Старца с Наиной.
— Кого с кем? — удивилась Мышкина.
Забыла. Ей ведь второклассникам каждый год читать «Руслана и Людмилу» не приходится.
Екатерина Сергеевна напомнила. И даже прочитала отрывок:

И вдруг сидит передо мной
Старушка дряхлая, седая,
Глазами впалыми сверкая,
С горбом, с трясучей головой,
Печальной ветхости картина.
Ах, витязь, то была Наина!..



Хотела добавить, что Лида, само собой, совсем не дряхлая старушка и для своего возраста выглядит потрясающе, но Жанна прыснула.
— Вот те на. Не ожидала от тихой Катюши такого стеба!
На этот раз Екатерина Сергеевна шутить и не собиралась, а неожиданно получилось.
Она тоже засмеялась, довольная.
Замурлыкал телефон в сумочке.
— Ого! У нее и рингтон «Радиохед». Катька, ты что, овцой только прикидываешься? — изумленно уставилась Жанна.
— Это Валя мне установил, я ничего в таких вещах не понимаю.
Валя и звонил.
Она поднесла трубку к уху.
— Да, Валюш?
— Мам, тут такое дело… — Голос приглушенный, как будто держит ладонь у рта. И шумы какие-то, слышно так себе. — Меня тут немножко замели.
— Кто? Куда?
Екатерина Сергеевна отошла в угол.
— Ну кто заметает? Менты. На Абае. Приедем в ментуру — мобильник отберут. Короче, я сегодня ночевать скорее всего не приду, ты не психуй. Всё нормально.
— Как нормально?! Как нормально?! — закричала Екатерина Сергеевна — на нее заоборачивались, и она сбавила голос. — Что ты натворил?
— Ничего. Но шьют неповиновение. Ты не волнуйся, нас таких тут полный автозак.
Она успокаивающе всем помахала, перешла на шепот. Не хватало еще, чтобы они услышали про милицию. Стыда не оберешься.
— Куда тебя везут? Я приеду, я объясню!
— Э, э, мать! Не вздумай! — рассердился Валя. — Я позвонил, только чтоб ты не кинулась морги и больницы обзванивать. У меня всё норм.
Отсоединился.
Екатерина Сергеевна дрожащими пальцами спрятала телефон. Стараясь не бежать, не привлекать к себе внимания, направилась к выходу.
Господи Боже, что делать? Что делать?

РОСТИСЛАВ МАРЛЕНОВИЧ ДРУЖИНИН
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Ростислав Марленович пожалел о том, что пришел сюда, как только увидел на отдельном столе целый, елки-палки, алтарь в память Клычова.
В комнате вертелся косматый парень в майке с розовым бегемотом, щелкал телефоном, делал снимки. Не хватало еще, чтобы в фейсбуке или где там появилась фотка, на которой заместитель председателя думского подкомитета присутствует на мероприятии, посвященном убитому бандиту. Обязательно найдется какое-нибудь помоечное СМИ, раздует на пустом месте скандал, а потом этот пасквиль приземлится на сайте «Компромат». Сейчас там только мутная статейка с екатеринбургского демшизоидного сайта про то, сколько депутату Дружинину завод «Авиамотор» заплатил якобы за консультирование, а на самом деле за предоставление налоговых льгот. Ни доказательств, ничего — чистая демагогия в духе «Совпадение? Не думаем». Но если журналюги вцепятся в старое знакомство с Клычовым, напридумывают, наклевещут с три короба, это паршиво. Проблема не в разоблачителях «партии жуликов и воров», на этих, слава тебе господи, всем стало наплевать. Поганая брыкинская газетенка, например, в своем говнорасследовании о депутатах-перебежчиках отвела целый раздел бывшему коммунисту Р. Дружинину, награжденному за переход в «единороссы» теплым креслом и несколькими кормушками в оборонпроме. Тогда, в феврале, когда всё качалось и было непонятно, чем закончатся беспорядки, пришлось понервничать, но потом оказалось, что этот наезд только укрепил положение Ростислава Марленовича. Власть опомнилась, взяла твердый курс, и те, на кого оппозиция наскакивала с особенной злобой, получили дополнительный кредит доверия. Брыкин по старинной нелюбви хотел напакостить, а вышло наоборот.
Но с криминалом засветиться будет очень некстати. И опасаться надо не оппов, а дорогих друзей-соратников. Они, конечно, не упустят случая занести интересный фактик из прошлого наверх. Тогда шансы на председательство могут потускнеть.
Поэтому приближаться к нехорошему столу Ростислав Марленович не стал, прошел вдоль стены. И потом всё время поглядывал на патлатого — не целится ли своим телефоном. Внезапно пришло в голову, что эту ситуацию можно развернуть и в обратную сторону. Когда припрется Макс, щелкнуть его самого рядом с клычовским портретом. Как демократ скорбит по бандюгану. Потом передать в пресс-службу, они сумеют использовать красивую картинку.
Заняв безопасную позицию в углу, Ростислав Марленович по поводу компромата окончательно успокоился. В принципе ничего криминального нету в том, что человек пришел на встречу старых-престарых знакомых, с которыми когда-то играл в молодежном театре.
Выпил с Геной вискарика, похвалил офис, вид из окна. Посматривал на дверь. Ждал. Из-за клычовской хрени уже не волновался, но то, другое волнение постепенно усиливалось. Разозлился на себя. Что ты, старый козел, затрепыхался? Ведь всё быльем поросло.
А только рано он расслабился. Подкатила евреечка Лола, вся сахарная-медовая, завела разговор, от которого Ростислав Марленович снова напрягся. Идти на закрытый прием к америкосам? Еще чего не хватало! Сейчас наступили времена, когда всякое такое нельзя к себе на пушечный выстрел подпускать, иначе не отмоешься. По сравнению с американскими «печеньками» старое знакомство с бандитом — чепуха. Да и Мадонна их гнусавая на фиг не сдалась.
Вежливо отвязался от американки, передислоцировался в другой угол. Тут же пристроился Савчук. Сказал, что теперь работает в мэрии, но часто бывает по делам в Администрации, упомянул пару имен, которые известны только серьезным людям. То ли просто наводил мосты, то ли подруливал к какой-то теме, но к ним присоединилась Жанна Мышкина, и Валера умолк. Сказал: пойду-ка накачу еще.
После Лолиного захода Ростислав Марленович слушал шебутную Мышкину настороженно. Не сразу понял, чего ей надо, зачем грузит своей доставкой еды. Но потом Жанна заговорила про то, что защитников родины надо кормить качественной, калорийной и вкусной пищей, а с этим у министерства обороны большие проблемы. И Ростислав Марленович понял: предмет есть. Такой, в котором имеет смысл разобраться. Что он всё по железкам да по топливу? Продовольственное снабжение это интересно.
— Давай-ка приезжай ко мне на Моховую, — сказал. — С цифрами и фактами. Потолкуем в спокойной обстановке, не спеша. Забей телефон помощника, он назначит время.
Начал диктовать — и запнулся.
Вошла Лида.
Следуя безотчетному порыву, сам не понимая почему, он отвернулся. Лиду рассмотреть не успел — ее наполовину загораживала спина Гены.
Жанна что-то говорила с вопросительной интонацией, но Ростислав Марленович не слышал. Поражался собственной реакции.
И вспомнил разговор с сыном. Наверное по ассоциации — Лиду привел Генкин сын.
Толя разбирал старые фотокарточки. Пятнадцать лет — возраст, когда подростки начинают интересоваться историей семьи, с Ростиславом Марленовичем было то же самое.
Спрашивает: «А кто это с тобой? Ничего себе красотка!»
На снимке Лида, в Пицунде, первый их совместный отпуск. Когда Дружинин после разрыва выкидывал все ее фотографии, на эту рука не поднялась — такие они там оба молодые, светящиеся счастьем. Просто запихнул подальше и забыл, а Толя раскопал. Старых фильмов и сериалов он не смотрел, новые картины с Лидиным участием тоже не видел. Пришлось объяснить: это моя первая жена, актриса.
«А почему ты с такой развелся?» И восхищенно смотрит на снимок, не может оторваться. У парня возраст, когда начинают критически относится к матери — тоже знакомое состояние. Но даже и без этого вопрос был совершенно естественный, если сравнивать ту Лиду с нынешней Яной.
Вспомнилось, как отец с пятнадцатилетним Славой про такие вещи разговаривал уже по-взрослому, без скидок. И как это было правильно — вправляло мозги.
У Ростислава Марленовича принцип воспитания выработался такой же, было у кого научиться. Он сына всегда хвалил, если есть за что, и никогда не ругал. Предлагал задуматься, вместе пораскинуть мозгами — почему что-то получилось паршиво.
Толя спросил:
— То есть я мог бы родиться ее сыном?
— Не мог. Она не хотела детей.
И провел с сыном хорошую мужскую беседу. Понимаешь, сказал, сынок, на свете есть две вещи, ради которых стоит жить. Любовь и Дело. Проблема в том, что совместить их нельзя, приходится выбирать, что для тебя на первом месте, а что на втором. И если жесткий выбор — не колебаться, чем пожертвовать. Делом или Любовью.
Он много про это думал, но вслух формулировал впервые.
Почувствовав, что занесло немного не туда, поправился:
— Ты меня пойми правильно, я нашу маму очень люблю. Но она из женщин-соратниц, которые помогают Делу, никогда на него не покушаются. А моя первая жена думала только о себе, требовала стопроцентной отдачи — ей, а не Делу. Я разрывался надвое, а она выжала меня, как лимон. И потом выбросила. Так что это не я с ней развелся — она со мной.
Видно было, что сын честность оценил, а на Лиду рассердился — фотокарточку отшвырнул.
— Значит, она тебя бросила?
— Она была не виновата. Она такая, какая есть. Это я выбрал себе не ту спутницу жизни, которая мне нужна. Ошибся. И самое главное, что мужчина должен про себя понимать: с кем ему нужно строить семью — с женщиной Дела или женщиной Любви.
Совет был правильный, но сугубо теоретический. Если Толе встретится такая девушка, как Лида, все теории полетят к черту. Но пусть парень об этом думает. В его возрасте полезно.
Так вышло, что буквально на следующий день после этого разговора из секретариата принесли письмо от Гены Щипка, приглашение на встречу. Ростислав Марленович сказал себе: видно, судьба. Надо поставить точку и навсегда успокоиться.
Вот ведь старый уже, на баб засматриваться почти перестал, а торчит в сердце заноза, четверть века никак не вылезет.
Во время прошлой встречи, десять лет назад, вроде наложил на рану шов, нормализовал отношения, думал, они с Лидой будут изредка перезваниваться или встречаться, и пепелище наконец зарастет травой. Но убили Клычова, и этот нехороший контакт стал совсем ни к чему. Лида позвонила, наверно хотела позвать на похороны или просто поплакаться — он не стал соединяться. А потом уже было бы как-то странно.
Осталось чувство вины. Вообще: что-то осталось, это «что-то» пора было урегулировать. По-доброму, по-человечески.
Для того Ростислав Марленович сюда и пришел. Протянуть руку, попросить прощения.
Мышкина исчезла — видно, что-то почуяла. И черт с ней.
Дружинин ждал, когда схлынет дурное волнение. Потом подойдет к Лиде, проявит широту. Может себе это позволить. Она обычная актриса, не из звезд. Он — большой государственный человек.
Но Лида подошла сама, застала его врасплох. И заговорила почти о том же.
Обернувшись на звук ее голоса, Ростислав Марленович поразился тому, какая она стала… другая. И все равно особенная.
Улыбалась безо всякой неловкости, ласково.
— Ну что? Всё, как в пьесе? «Вы писатель, я — актриса… Попали и мы в круговорот».
— Почему писатель? — растерялся он.
— У нас встреча, как у Чехова, в «Чайке». Нина и Треплев. Помнишь?
Нет, Ростислав Марленович не помнил. Он смотрел в Лидины глаза и думал: она опять другая, она каждый раз другая.
— Всё уже написано и описано, — продолжила Лида, улыбаясь. — Фокус в том, что живешь не в одной пьесе, а все время перемещаешься в разные. И это необязательно пьеса. Иногда рассказ, иногда песня, иногда стихотворение. В двадцать лет «жила я радостно, по-детски — проснешься утром и запоешь». Это тоже из «Чайки». А теперь, в пятьдесят семь, существую по-ахматовски: «Я научилась просто, мудро жить, смотреть на небо и молиться Богу». Ну, Богу, положим, я не молюсь.
Но ведь еще не вечер. «И полусонным стрелкам лень ворочаться на циферблате, и дольше века длится день, и не кончается объятье».
Она и разговаривала по-другому, совсем не так, как раньше.
Дружинин догадался: Лида всё это говорит, свободно и без усилия, потому что чувствует его скованность. И хочет, чтобы скованность прошла.
А еще его пронзила вот какая мысль. Всем, кто к нему тут подходил — Лоле, Жанне, Савчуку — что-то нужно. А Лиде от него ничего не нужно. Совсем ничего. Потому она и разговаривает, словно царственная особа, дающая милостивую аудиенцию. Но мысль эта Ростислава Марленовича не разозлила, а наоборот. Он перестал напрягаться, внутренне сжиматься. Ему стало легко и хорошо.
— Лида, — сказал он. — Прости меня. Ты не представляешь, как мне стыдно, что я тогда исчез. Знал, как тебе плохо, и… — Сделал над собой усилие, но выговорил неприятное слово: …Струсил. Из-за того, что писали газеты, и вообще…
Она смотрела с грустной улыбкой, в которой не было ни горечи, ни обиды.
И немножко ни к селу ни к городу — тоже наверное какая-то цитата — произнесла:
— Я уже настоящая актриса, я играю с наслаждением, с восторгом, пьянею на сцене и чувствую себя прекрасной. И у тебя ведь тоже всё хорошо?
Ростислав Марленович кивнул. Ему сейчас было хорошо, очень хорошо. Стоять бы так и стоять, слушать тихий Лидин голос, смотреть в ее улыбающиеся глаза.

МАКСИМ БРЫКИН
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В первой половине дня было заседание Оргкомитета. Всё как обычно. Бывшие вельможи, «выбравшие свободу», пытались тянуть одеяло на себя — никак не могут смириться с тем, что их время закончилось, прежние посты сейчас ничего не значат. Другой нерв, другой драйв. Еще хуже «живчики». Этих события 6 мая так ничему и не научили. Всё рвутся захватывать почту и телеграф, звать народ на баррикады. Не понимают, кретины, что власти только и нужен предлог, чтобы ввести чрезвычайное положение и перейти к массовым посадкам. Отдельная беда — розовые тупицы, «возьмемся за руки друзья». Этим кажется, что надо устроить еще сто пятьдесят маршей, походить с белыми шариками, поскандировать «Мы здесь власть!» — и режим рухнет. Ужасно раздражают и «звезды», «икорные революционеры». Путают свою личную популярность с общественно-политической значимостью. Ни черта не смыслят в борьбе, потому что всегда боролись только за собственную славу и деньги, но уверены в своем величии. И, конечно, вишенка на торте — Народный Трибун. Всё носится со своими нациками, только компрометирует демдвижение.
Когда пришла очередь Максима говорить, он предложил поменять тактику. Сказал, что «народные гуляния», прогулки писателей и прочие нестандартные акции, конечно, здорово, поскольку власть теряется, не сразу соображает, как реагировать на новые формы протеста, но залог успеха — не повторяться, а постоянно варьировать методы. Это, во-первых, сбивает режим с толку, а во-вторых, не дает ослабнуть общественному интересу.
И, волнуясь, изложил свою идею.
Закон о полоумных штрафах за «беспорядки», до полутора миллионов рублей, а также переход к жесткому подавлению обычных демонстраций можно превратить из проблемы в бонус. Не будет никаких организаторов — надо просто запустить вирусный клич по соцсетям. К черту согласования с мэрией и заранее оговоренные места, куда загодя подгонят мильон «космонавтов» и тыщу автозаков. «Зоной свободы» в определенный день и час объявляется вся Тверская улица. Участники никак себя не обнаруживают — ни плакатов, ни белых лент, ничего. Просто гуляют себе на всем протяжении от Белорусской до Манежки, никого не трогают, примус починяют. Полиция не знает, кого хватать. А в определенный час все разом достают символику, и главная улица столицы становится белой от лент. Фишка в том, что и обычные прохожие окажутся вовлечены в эту спонтанную манифестацию. Люди выходят на проезжую часть. Машины встают. Клаксонят. Блокировка центральной транспортной артерии парализует движение сначала внутри Садового кольца, потом коллапс распространяется шире. И полиция ничего не может с этим поделать.
Идея просто отличная, но эти болваны даже не дослушали. Все разом заговорили, выдвинули сто пятьдесят возражений. Людям-де нравится кампания «Оккупай», ее ресурс еще не выработан, после разгрома лагеря на Чистопрудном всё время возникают новые очаги, это народная активность, ее демотивировать нельзя.
Так ничего нового и не придумали.
Взвинченный, злой, Максим отправился в свой ежедневный «тур» — объезжать протестные лагеря. И, как обычно, настроение пошло вверх.
На Оргкомитете вечное столкновение личных амбиций, шоу «Тупой и еще тупее», а на бульварах — живые, молодые, смелые лица. «Вожди» ничего не решают, главное — подросла новая, свободная Россия. Будущее за ней.
Около «Абая» густо стояли полицейские, никого не пускали, но толпа переместилась на другой конец, к памятнику Грибоедову. Там был импровизированный концерт. Сначала пели хором «Свобода, свобода! Так много, так мало ты нам рассказала, какого мы рода». Максим тоже попел. Спели Цоя «Мы ждем перемен». Потом кто-то его узнал, зашумели: Брыкин, Брыкин.
Он встал у цоколя, произнес короткую речь. Закончил словами «Пока мы едины, мы непобедимы!». И все стали скандировать. Вдруг вспомнилось: семьдесят третий год, чилийские события, на комсомольском собрании в институте все с удовольствием орут только что вызубренный лозунг: «Эль пуэбло — унидо — хамас — сера венсидо!»
Обругал себя: сейчас совсем другое. А лозунг сам по себе правильный.
Пробыл на Чистопрудном довольно долго. Потом двинул на Арбат. Оттуда позвонила дочь: начались задержания. Поэтому не перекусил по дороге, как собирался. Остался голодным. И все равно опоздал, менты уже убрались.
Около памятника Окуджаве не пели, а стояли кучками, горячо обсуждали, отказаться от плакатов, как потребовала полиция, или нет. Оказывается, забрали только тех, кто стоял с плакатами. Остальных, кто просто хором цитировал 31 статью: «Граждане Российской Федерации имеют право собираться мирно, без оружия», не трогали. Но гражданин начальник предупредил в микрофон, что вечером, с двадцати трех ноль ноль акция будет пресечена, поскольку поступило коллективное заявление от местных жителей, недовольных шумом.
Кто-то предлагал: вечером все завяжем платками рты и будем мычать — получится красиво. Кто-то кричал, что пусть забирают, чем больше задержаний, тем лучше, ночь не будет томной.
Подошла Сашка. Максим ее обнял. Хотел спросить — ты-то хоть поела? Но увидел, что Лана тоже здесь — и внутренне сжался. Дочь была какая-то странная. Щеку не подставила, лицо каменное. На вопрос не ответила.
Он сказал, что отсюда заглянет на Кудринскую. «Ты со мной?» Нарочно спросил в единственном числе, на Лану не смотрел.
Сашка помотала головой.
— Полиция вернется, а я слилась? Нет, я остаюсь.
Лана же сразу сказала:
— Я пойду.
Сашка хмыкнула, резко повернулась. Отошла.
— Она что… в курсе? — шепотом, с ужасом спросил Максим.
Лана кивнула.
— Я ей рассказала. Только что. Надоело скрывать. Мы же подруги.
Посмотрела на его застывшую физиономию, положила руку на локоть.
— Да всё норм. Сашка, конечно, немножко офигела. Пусть попроцессирует. Но ничего. Всё правда норм.
— Какой «норм»?! — задохнулся Максим. — Что тут может быть «норм»? Шуры-муры с подругой дочери! Что ты натворила? Как я теперь покажусь дома?
И пошел прочь, подальше от Сашки. Лана — за ним.
— В смысле «шуры-муры»? У нас же любовь, — обиженно говорила она.
Максим только пыхтел.
Зря он наехал на девочку. Сам во всем виноват, старый дурак, практически педофил.
Главное — в прошлом году только-только выцарапался из долгих, мутных отношений с Ксаной. Выпер человека с любимой работы, из Москвы — уговорил перевестись в питерскую редакцию. Во время последнего разговора Ксана плакала, говорила: «Хорошо, я уеду. Если тебе так лучше, если тебе так спокойнее…» Основной его аргумент был — почти двадцатилетняя разница в возрасте, через несколько лет он будет стариком.
Но Лана младше на все тридцать пять…
Как это вышло, как?! Снежный декабрьский дурман, всё дело в нем. Начались невероятные, фантастические события, на которые уже перестал надеяться. Казалось, это волшебный сон. Пробудившаяся Москва, ощущение, что задвигалась История. Все ошалевшие, возбужденные, счастливые.
В тот вечер менты запихнули его в автозак. Там было тесно, весело. Прелестная девушка, похожая на юную Глаголеву, звонко пела «Je veux d’l’amour, d’la joie, de la bonne humeur!», и ей подпевали, тоже на французском. Максим шутливо говорил соседу, доценту РГГУ: «Хорошее мы вырастили поколение, товарищи». Потом, когда высаживали около отделения и менты куда-то отлучились, Максим заорал: «Полундра!» Все кинулись врассыпную, в темноту. Он схватил замешкавшуюся певунью за руку, потащил за собой. Они бежали через темный сквер, хохотали. Он споткнулся, бухнулся в снег. Она — на него. Стали жадно целоваться, всё еще не досмеявшись.
И девушка сказала: «А я вас знаю. Вы Сашин отец, мы с ней в одной группе учимся». Тогда еще можно было, необходимо было остановиться. Но не остановился. Потому что всё казалось сном. И потому что подлец.
Так и шли до самой Смоленской: Максим впереди, широкими яростными шагами, Лана не поспевала за ним, всё больше отставала.
— Прости меня, но так больше продолжаться не может, — говорил он голосом, в котором не было просьбы о прощении, только отвращение. — Ты в возрасте, когда можно ни о чем не задумываться. Ни о последствиях, ни об окружающем мире. Но я старый, и не просто старый. У меня газета, я участвую в большом важном деле. А это… То, что у нас с тобой… Просто за пределами. Всё, Лана, этому конец. Ты прекрасная, ты сказочная, ты принесешь кому-то огромное счастье. Но не мне. Я выпущенный пар, отработанный материал. Давай расстанемся. Пойми: я тебя не бросаю. Я от тебя без ума. В этом и проблема. Я не могу быть «без ума». Я хочу вернуться к нему, к уму обратно…
Он произносил отрывистые, с трудом дававшиеся фразы еще долго. Лана не отвечала.
Перед площадью Максим оглянулся и увидел, что он один. Когда она остановилась, или повернула назад, или куда-нибудь свернула — непонятно.
В горле встал ком. Максим откашлялся. Дернул головой. Вспомнил японское трехстишье.

Лети уже с ветки,
Освободи мне сердце,
Последний листок.



Вот он и улетел. Сердцу больно, но оно свободно.
Теперь предстояло объяснение с Сашей. Стыдное и мучительное.
Вдруг пришла в голову спасительная мысль. Как сказала Лана? «Процессирует»? Это что-то из жаргона, принятого у них на психологическом факультете.
Надо дать дочери время разложить всё по полочкам, даром что ли она будущий специалист по устройству человеческой психики.
Сегодня дома не показываться. Переночевать у кого-нибудь из друзей, Сашке сообщить СМСкой, что будет совещание или аврал в редакции. А к завтрашнему дню у девочки шок пройдет, включится профессионализм. Синдроматика «страха старения», «возрастная либидозная компенсация», что-то в этом роде. Классифицирует, деэмоционализирует. Сумела же Сашка свои поездки к вконец окуклившейся матери превратить из стресса в материал для магистерской диссертации. «Паттерны позднего аутизма», что-то такое. А тут уже докторская намечается, угрюмо пошутил сам с собой Брыкин. «Бес в ребро как паттерн седины в бороду».
Он уже приближался к Площади Восстания. Теперь она стала Кудринской, но прежнее название опять сделалось актуальным. В сквере уже который день шумел и бурлил протестный лагерь.
На встречу в Сити, к семи, Максим не успевал, но ничего, придет попозже. Здесь, на площади, происходили вещи более важные.
Организовано всё было лучше, чем на бульваре и на Арбате. На скамейке около клумбы совещались трое координаторов. Всех их Максим знал. В отличие от говорунов из Оргкомитета эти были «от земли», из уличных активистов.
Ребята рассказали, что здесь тоже недавно побывали менты — и тоже якобы по жалобе местных жителей. Велели к одиннадцати вечера освободить территорию, иначе будут приняты меры.
Максим сообщил, что на Арбате та же фигня.
— Хорошо бы понять, чей это креатив — ментов, мэрии или приказ с самого верха, — сказал Кирилл, парень из ПАРНАСа. — Кого ждать — обычный патруль, ОМОН или внутренние войска? Будет совсем жесткач или мочилово-лайт?
— Попробую выяснить. Есть один канал. Скоро позвоню, — пообещал Максим и, раз такое дело, не стал задерживаться. Двинул в Сити.
Он думал, что в деловом смысле там будет только разговор с Щипком. Гена здорово помогает. И деньгами, и в техническом смысле. Его ребята построили отлично работающий закрытый канал для общения внутри Оргкомитета. Сегодня Максим планировал проконсультироваться по поводу полного перевода газеты в электронику: обеспечение трафика, защищенность и прочее. На случай, если отберут помещение и оставят без типографии.
Максим, собственно, и на сегодняшнее мероприятие согласился пойти только из-за Гены. Иначе в вечере памяти Клычова участвовать бы не стал. Серега, как раскопали после его гибели журналисты, был перец мутный. И похоже, не просто бандит, а с гебешными связями. Но Генка к Клычову относится трепетно. Обижать хорошего человека не хотелось.
Теперь же появилась еще одна причина. На встрече будет Валерка. От него можно получить ответ на вопрос касательно «жесткача» или «лайта».
В декабре, когда всё проснулось и зашевелилось, Савчук, после стольких лет, внезапно объявился. Попросил о встрече. Сказал, что служит в мэрии, что, хоть и государев человек, но как природный москвич сочувствует народному движению. Уж ему на его работе очень хорошо известно, до какой степени всё прогнило. Будет помогать, чем может. Давать информацию, предупреждать.
Максим воспринял эту инициативу как очень хороший знак. Если такой тертый калач, как Валерка, хочет втихаря сотрудничать с оппозицией, значит у них там всё очень непрочно. Еще малость покачать лодку, и начнется массовое перебежничество.
Савчук оказался человеком очень полезным. Пару раз, когда договориться с властями об акциях никак не получалось, сумел вывести на приемлемый компромисс. И неоднократно предупреждал об опасности. У народовольцев в Третьем отделении был свой агент, Клеточников. Валера что-то в этом роде.
Деликатный разговор следовало провести без свидетелей. Потому, дойдя до места пешком — мимо Белого Дома, потом через мост, — Максим подниматься наверх не стал, а набрал савчуковский номер. Сказал: спустись в вестибюль, разговор есть.
Минут через пять выходит из лифта. Такой же как всегда: кипучий, улыбчивый.
Уяснил суть вопроса. Позвонил в департамент безопасности. Слушал, поддакивал. В конце сказал: «Ну правильно, сколько можно терпеть этот бардак».
И Максиму:
— Приказ оттуда. — Показал пальцем на потолок. — Шутки кончились. Пленных не брать, патронов не жалеть. В смысле: при малейшем неповиновении мордой в асфальт, за ноги и в автозак. Жестко. Так что предупреди своих ребят. Ни в коем случае не залупаться. А лучше всего — уносить оттуда ноги до двадцати двух тридцати. Я возвращаюсь, а ты давай на следующем лифте. Не надо нам вместе. Там Дружинин. Ты его, барбоса, знаешь.
Сел в кабину, уехал. Максим позвонил Кириллу, передал информацию.
Здесь как раз спустился соседний лифт.
Стали выходить люди, через них протиснулась Катя Морозенкова, сильно постаревшая, седая, но Максим сразу ее узнал.
— Катя! Ты что, плачешь? — спросил он.
У Морозенковой под очками глаза были мокрые.
— Максим? У меня Валю, сына, в милицию, то есть в полицию забрали! — зачастила она дрожащим голосом. — Он в чем-то таком участвовал. В демонстрации, в митинге, я не знаю! Ты депутат? Помоги, пожалуйста!
И плачет.
— Я давно уже не депутат. Меня самого не раз в кутузку забирали. Ты не реви, ничего страшного в этом нет. В какое отделение его увезли?
— Я… не знаю… Он не сказал… А телефон не отвечает.
— Куда же ты несешься?
— Не знаю…
Зарыдала, будто парня уже убили.
— А он сказал, где именно его замели?
— На каком-то «абае»…
— Понятно. Они там густо стоят. Сунулся — приняли. Значит, твой Валя скорее всего в «Басманном». Знакомое место. Новая Басманная 33. Но тебе туда ехать бессмысленно. Давай-ка я позвоню нашему адвокату.
Катя смотрела отчаянными глазами, с надеждой, как Максим ждет с телефоном у уха.
— Автоответчик.
— Максик, миленький, ради Бога-Христа, поедем со мной, а? — взмолилась Морозенкова. — Ты с дороги еще попробуешь. Ну что я там одна? Как? К кому? Мой Валя аспирант, они ему всю жизнь испортят. Ну пожалуйста!
Она была совсем потерянная. А парень свой, своих бросать нельзя.
С Савчуком поговорил. Разговор с Генкой подождет, экстренной срочности нет.
— Ладно, — вздохнул Максим. — Едем выручать борца за свободу.

ГУЛЛИВЕРА ШАВКАТОВНА
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В начале восьмого позвонила Лола: ну ты где? Только тогда Нора спохватилась, что чудовищно опаздывает — застряла на выставке.
В Экоцентре «Сокольники» проходил фестиваль творчества людей с ограниченными возможностями, и у кинологического центра «Артемон» там был собственный павильон. В пять часов, по программе, проводился иммерс-экспириенс. Каждый посетитель мог надеть «слепые очки», ощутить на себе, что такое быть незрячим. Сначала мучаешься с палочкой, беспомощный. Потом тебе дают в руку поводок. Собака-поводырь «представляется» — встает на задние лапы, лижет в нос, а затем ведет по залу.
Аттракцион изобретен Тимом и получился супер удачный. Люди стояли в очереди, особенно радовались дети. Пёселям шурум-бурум тоже ужасно понравился.
Очень хорошо донатили. Одним словом всё классно, только заняло намного больше времени, чем предполагали — надо же было провести всех желающих, а ушастых поводырей только четыре.
В четверть седьмого Нора наконец засобиралась, но подошли Маня с Тимом. Затеяли такой разговор — обо всем позабудешь.
Племянница и ее бойфренд со стороны выглядели несерьезно. У нее фиолетового цвета волосы, у него длинная борода заплетена в три косицы, но на самом деле «Артемон» держался на этих двоих. Нора своими сединами только придавала организации солидность.
Маня оказалась финансовым гением. Во-первых, ее очень неплохо обучили в Высшей Школе Экономики, а во-вторых у девочки папины гены. «Артемон» был создан и первое время существовал на деньги, которые Маня выцыганивала у родителей, но те времена остались в прошлом. Теперь главным источником стали корпоративные спонсоры — их набрала тоже Маня. Плюс организованный ею же фандрейзинг через сайт. Плюс — единственная польза от Нориных седин — льготная аренда и частичное финансирование от городского Департамента соцзащиты.
Тим в денежных делах ничего не смыслит и в них не суется, но он в своей сфере тоже гений, причем многопрофильный. Первоначально он был просто коучем «собак-клоунов», которые развлекают детей в больницах, но проявил такие организационные таланты, что специально для него ввели должность «тим-менеджера». Ее придумала Маня: тим-менеджер Тим.
Во-первых, Тим как-то очень правильно рулил волонтерами, создавал классную атмосферу. А во-вторых, под его руководством «Артемон» превратился из сумбурного колхоза в стройную структуру. Отдел «Поводыри», отдел «Дети», отдел «Взрослые» (для работы в обычных больницах, домах ветеранов и хосписах) плюс интернет-группа.
И вот подошли они вдвоем, когда Нора уже наспех запихивала в сумку телефон, таблетки, бутылку воды, салфетки и прочую лабуду. Маня мрачно говорит:
— У Тима новости. Паршивые.
Тим, с которым за весь суматошный день Нора еще ни разу не пообщалась, сказал:
— Здрасьте, Гулливера Шавкатовна.
Они все так ее звали, с Манькиной подачи: не Гульнорой Шавкатовной, а Гулливерой Шавкатовной. Вначале это льстило. Нора думала, что молодежь чтит ее как великана и легенду волонтерского движения. Но оказалось, это очередное Манькино глумление. На пятую годовщину директору в торжественной обстановке, под всеобщий хохот, вручили подарок — завернутую в двадцать, если не в тридцать оберток книгу. Развернула, а там комикс «Gullivera», эротический. Про грудастую девицу, попадающую к лилипутам, со всякими непристойностями. Никакого почтения к возрасту и седым волосам.
Они, правда, у Норы стали сплошь белыми недавно. Во время химиотерапии прежние, чернобуристые, все вылезли, вместе с бровями и ресницами. А новые, пока коротенькие, выросли уже совсем седые. Минималистская прическа Норе очень понравилась, она уже решила, что и впредь будет корнать власы машинкой, на сантиметр.
— Давай, выстреливай, — велела Маня, и Тим начал объяснять издали, малопонятное: про какого-то Дятла, про крякинг и иксплойт. У парня проблема с когерентностью, попросту говоря мямлит, понять его бывает непросто. Черт знает, как ему удается держать такой хороший контакт с командой.
— Стоп. Заткнись, — оборвала его Маня через минуту. — Лучше я. Тетя Гуля, короче тема такая. У этого ретарда есть френд, такой же альтернативно одаренный, никнейм — Вудпекер, то есть Дятел. Он «долбит», зарабатывает хакерством. При этом демшизанутый на всю голову.
По поводу политики у них в «Артемоне» еще в декабре, когда начались митинги и демонстрации, было специальное собрание. Нора выступила, изложила свое видение. Каждый имеет право на собственную гражданскую позицию, но благотворительная организация не может участвовать в политических движениях. Людям, которым плохо, должны помогать все — и правые, и левые, и какие угодно. Политика разделяет, чэрити — объединяет. Причем объединяет для хороших дел.
Маня с Тимом ее поддержали. Основная часть коллектива согласилась. Несколько пассионариев в знак протеста ушли, очень жалко, но может быть еще вернутся.
— Дятел на хвосте принес инфу. Он вломился в закрытый чат депутатских помощников «Единой России». Есть, оказывается, такой. Один кадр там хвастается, что его шеф — какая-то смешная фамилия: Сюсюкин, Сисякин, неважно — подготовил убойный законопроект об организациях-иноагентах. Эту шнягу сейчас быстро проведут через Думу, и уже в следующем месяце начнут применять.
— А что это такое — «иноагент»?
— Тот, кто получает, хотя бы частично, финансирование из-за границы. Нацелен закон, понятно, против оппозиции, но вмажет и по нам. У нас чуть не половина бюджета — от спонсоров, которых я надыбала в Штатах, и от российских компаний с участием иностранного капитала. А самое поганое, что, если «Артемон» станет иноагентом, от нас разбегутся и чисто российские спонсоры. Испугаются.
Нора уронила на стол сумку.
— Что же делать? И как с нашими новыми проектами?
Новых проектов у них в разработке было два. Один — чисто затратный, и недешевый. Давняя Норина мечта: открыть хоспис для старых и больных собак. Сейчас она просто держала их у себя дома. Но там уже пять инвалидов, и наверняка прибавятся новые. И вообще — эту проблему кустарными методами не решишь. В центре работает несколько десятков псов, они стареют, некоторые заболевают. Нужно обеспечить им условия для заслуженного отдыха.
Второй проект был Маниным детищем. Племянница придумала открыть «Кэт-кафе» и «Паппи-паб». В кафе будут жить котята, в пабе — щенки. Посетители смогут с ними играть, гладить, просто на них любоваться. Маня уверена в коммерческом успехе, но на начальном этапе придется вложить сколько-то сотен тысяч (Нора забыла цифру, но много).
— Без паники, тетя Гуля.
Племянница села, придвинула лист бумаги, начала рисовать круги и прямоугольники.
— Вот наши sources of income[45]. Круги — беспроблемные, квадраты — проблемные. От проблемных надо срочно отказываться — пока не поздно. И придумать, чем мы будем эти дыры затыкать… We need to brainstorm this ASAP[46].
В брейн-сторминге по такому поводу от Норы толку было мало. Креативила в основном Маня, иногда что-то вставлял Тим, а директор центра только переводила взгляд с одного помощника на другого.
Поэтому когда позвонила кузина, Нора решила, что ей здесь оставаться не обязательно. Маня что-нибудь придумает.
Просеменив через парк (с бегом пока было не очень), Нора поймала на Сокольническом Валу тачку. По лицу, по акценту увидела, что водитель узбек. Как всегда в таких случаях, сказала «салом», спросила: «Сыз каердансыз?» Обрадовался, затараторил — она поняла лишь, что он из Ургенча.
Извинилась, что знает только несколько фраз. Объяснила, что отец был узбек, но что она всю жизнь прожила в Москве.
Хмыкнул. Не одобрил. Беседы не сложилось.
Ну и ладно. Норе было чем заняться.
Она порылась в своей бездонной торбе, нашла зеркальце. Рассмотрела себя — все-таки ехала к людям, некоторых десять лет не видела.
Хорошо, что не надо причесываться. Интересно: наверху волосы побелели, а брови остались черными. Ресницы пока не отросли, но под очками не очень видно.
Когда Норе сказали диагноз, она — ужасно странно — в первый миг испытала нечто вроде удовлетворения. Не осмысленного, скорее на уровне чувств. Типа: ну, если все заканчивается вот так и не через двадцать-тридцать лет, а совсем скоро, то и ладно. Спасибо этому дому, пойдем к другому.
Но реакция была дурацкая. Она поняла это в тот же день, когда вернулась от врача к собакам и пришла в ужас от мысли: что же с ними без нее будет? Кому они, доходяги, нужны? Кто о них позаботится?
Наверное, собаченции ее в результате и вытянули. Во-первых, нравственным императивом. Во-вторых, эмоушнл саппортом. Однажды ночью сидела на полу, в обнимку с унитазом, измотанная рвотой. Приковыляла старенькая доберманиха Лорелея, ткнулась седой башкой, лизнула в нос, в человечьих глазах читалось: «Держись, Нора, я с тобой». И отпустило. Не только в ту ночь — вообще отпустило. Судьба отпустила: раз ты такая нужная, Гулливера Шавкатовна, живи себе дальше.
Около выезда на Садовое опять зазвонил телефон. Теперь это была соседка Ирина Кондратьевна. Замечательная женщина, сколько раз выручала. Зимой, когда увезла «скорая» и Нора целую неделю пролежала в больнице под капельницей, Ирина Кондратьевна каждый день звонила: не беспокойтесь, ваша гоп-компания у меня под присмотром.
— Гульнора Шавкатовна, — укоризненно сказала соседка. — А ключа под ковриком нет. Как я войду?
Черт! Забыла оставить, идиотка! Надо ехать домой, кормить инвалидную команду, запихивать в пасти таблетки.
— Маршрут меняется. Едем в Люблино, — сердито велела водителю Нора.
Плакала встреча с прошлым. Обидно.

В.Т. САВЧУК
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Возвращаясь наверх после разговора с Брыкиным, Валерий Тарасович думал о том, какая непредсказуемая штука жизнь. То схватит за шкирку, сунет мордой в воду, и пускаешь пузыри, захлебываешься, думаешь карачун, то вдруг вытащит обратно, даст вдохнуть воздуха, но не успеешь обрадоваться — пихает обратно, и ты опять уверен — тебе кранты, а она снова сменит гнев на милость, да еще подкинет вверх, и вдруг взлетаешь к небу.
Нет, вот на что это похоже. Когда-то перспективного курсанта Валеру Савчука определили в сверхсекретную группу подготовки кадров для легендарного Тринадцатого отдела — «тайные операции». В конце концов отсеяли, не прошел по физданным, но и слава богу. Иначе давно сгинул бы в Афганистане, Анголе или еще какой-нибудь жопе мира. Среди прочего, на практических занятиях по технике «усиленного допроса», обучали так называемой «водотерапии»: суешь объект головой в ванну, даешь побулькать, наглотаться, попрощаться с жизнью, потом вытаскиваешь, позволяешь подышать — и снова, пока не ответит на заданный вопрос.
Главный вопрос, чистосердечного ответа на который от Валерия Тарасовича добивалась жестокая, но знающая свое дело жизнь, он сумел сформулировать только в сильно немолодом возрасте. Выражаясь литературно, на склоне лет.
Вопрос звучал так: ты, Валера, слабак или нет? Если тебя уронить, да еще сапогом наступить, будешь смирно лежать, пыль глотать или вывернешься?
Мордой в грязь жизнь тыкала дважды. Сначала в девяносто первом — он тогда чуть не спился. Потом в две тысячи втором, когда произошла история с Серегой.
После нее стал Савчук не нужен — и выкинули, как использованный гондон. Ну как — выкинули? Если человек не предатель или какая-нибудь последняя гадина, а просто не справился, накосячил, Контора его совсем уж в утиль не сдает, просто понижает категорию полезности.
Долгих девять лет Валерий Тарасович провел мордой в воде, пробулькал мелкими пузырями. Сначала референтом в Пенсионном Фонде, последние два года советником в мэрии. Обе должности были кефирные — без ресурса, без рычагов. Единственное, за что его ценили на обеих работах — что приносил инсайды из Конторы, а туда, в свою очередь тоже докладывал, поставлял сведения. Труфальдино из Бергамо, слуга двух господ. Конечно, не голодал, особенно в мэрии — завел какие-никакие связи в разных департаментах, клевал курочкой зернышки, но в общем и целом поставил на себе крест. Не жил — доживал. Лежал под сапогом, не трепыхался.
Но в минувшем декабре, когда Москву затрясло-заколотило, Валерий Тарасович словно очнулся. И наконец дал жизни правильный ответ на ее главный вопрос.
Самое лучшее время для взлета — когда наверху бардак и растерянность, высокое начальство никак не может решить, в какую сторону поворачивать.
В мэрии заметались, потому что из Администрации слали то одни сигналы, то другие. В Конторе тоже задергались, вспомнили, как в девяносто первом на Лубянской площади валили Железного Феликса.
Но скромный советник В.Т. Савчук не растерялся. Увидел, что есть хорошая вакансия — и занял ее. Пригодился труфальдинский опыт. А также факт давнего знакомства с гражданином М. Брыкиным, кипучим деятелем протестного движения.
Валерий Тарасович проявил себя на основном месте работы — попосредничал по части согласования демонстраций-митингов, чтобы они не переросли в «оранжевую революцию», а еще важнее — резко поднял свой рейтинг в Конторе: обеспечивал ее надежной информацией из первоисточника.
И это было только начало. Когда доказал свою полезность, стал не только информировать, но и выступать с инициативами. Одна из них очень заинтересовала нового Куратора: сформировать народные дружины из простых людей, возмущенных оппозиционными беспорядками. «Простых людей» Валерий Тарасович обеспечил по старым, еще клычовских времен связям. Очень хорошо выдвинулся по этой перспективной линии.
Вторая идея — поработать с националистическим сектором протестантов заинтересовала Администрацию, и Валерия Тарасовича стали приглашать на совещания нешуточного уровня.
Созревала и третья идея, выросшая из двух первых. Очень большая. Ее Савчук пока мысленно дорабатывал, изучал международный опыт.
Государству очень полезно иметь неофициальную, проходящую по «серому» бюджету силовую структуру, которую не связывают регламенты, отчеты, казенные правила. Вроде американских PMC, private military companies. Валерий Тарасович, конечно, фигура не того масштаба, чтобы запустить такой мегапроект, но можно увлечь им Куратора, а себе забить нишу по линии рекрутинга — например, организовать «прогон» по тюрьмам и зонам и потом фильтровать контингент. Слава богу, опыт и контакты имеются. Большое дело, очень большое.
Но прежде чем подниматься на следующий этаж, нужно закончить работу на данном этаже: довести до конца зачистку Москвы от оранжевой заразы.
Про этажи Валерий Тарасович подумал, потому что лифт все время останавливался. Труженики капитализма, несмотря на вечер пятницы, ковали прибавочную стоимость.
На девятнадцатом, где начинаются офисы компании «Калинка инвестментс», вошла деловая дама, уставилась в планшет. А Валерий Тарасович — на нее.
Мысль повернула в другую сторону.
Специфика российского бизнеса в том, что двигают его в основном мужчины. Эмансипация до родных калинок-рябинок пока не докатилась. Ухватистые бабы вроде Жанны Мышкиной или вот этой фифы редкость.
А фифа очень ничего себе. Молодая, тридцать с небольшим. Красивая, следит за собой. Стильное платье за немалые тыщи. Но при этом сразу видно: акула. Если что, откусит руку до локтя. Русская женщина двадцать первого века, интересного.
На двадцать первом этаже женщина двадцать первого века вышла, и Валерий Тарасович стал думать про русскую женщину двадцатого века. Про Лиду.
Совсем не так представлял он себе их встречу. Готовился увидеть ту, прежнюю Лиду, только постаревшую-пообветшавшую. А она снова, в который раз, преобразилась — не узнать.
Нужно подойти к ней, поговорить.
Почему нужно, Валерий Тарасович и сам не знал. Но его опять, как до звонка Брыкина, стало потряхивать. Это началось с первой же секунды, как только Лида вошла. Савчук встретился с ней глазами и поскорей отвернулся. Так накатило — аж зубы стиснул.
Плохо они расстались, очень плохо. Первое время он ждал — Лида одумается, опомнится, позвонит. Может быть, даже попросит прощения. Воображал, как заставит ее немного поизвиваться, а потом, конечно, простит. Но когда стало ясно, что она в нем не нуждается и никогда нуждаться не будет, приказал себе перевернуть эту страницу, выдрать из книги своей жизни, скомкать и выкинуть. (Именно на такой пафосной ноте себе и говорил — вот на каком был надрыве). Утешал себя: невелика утрата — погасшая звезда, развалина Парфенона.
В сердцах оттоптался на ни в чем не повинной «эрзац» Лиде. Выгнал бедную Олеську взашей, с голой задницей — просто за то, что слишком напоминала об оригинале. Кроме того девочка обходилась недешево, а при сократившихся материальных возможностях стало не до шика.
Со временем рана зажила, Валерий Тарасович про Лиду вспоминать почти перестал. Прежде всего потому, что наконец появилась собственная семья, хорошая.
В эпоху Пенсионного Фонда сошелся с тамошней завотдела, очень умной, интересной женщиной. Ирину жизнь тоже поклевала. В девяносто седьмом у нее грохнули мужа, с кем-то не поделил бизнес, и осталась она, никогда не работавшая, ни в чем прежде не нуждавшаяся, без гроша, с годовалым сыном. Научилась жить сама, и основательно научилась. В Фонде через нее прокручивалось немало серьезных дел. Валерий Тарасович тоже в них участвовал.
Короче почувствовали друг в друге родственную душу, возникла идея жить вместе. Ирина предупредила: всё прощу, кроме одного — не обижай моего Игорька.
Валерий Тарасович пообещал и слово сдержал. Воспитал как родного сына. И полюбил. Парень золотой, далеко пойдет. Очень похож на Валерку в том же возрасте. Есть в нем внутренний голод, мотор жизненного успеха.
Расписываться они не стали — из практических соображений. Предчувствовали, что это однажды пригодится.
Сейчас, когда впереди замаячили большие перспективы, Ирина со службы уйдет, откроет ООО, и все оплаты-контракты пойдут через компанию. Никто не уцепит, не подкопается. Не родственница, и фамилия другая.
На эту тему — каким путем лучше идти в жизни, по бизнесу или по госслужбе — недавно поговорили с сыном. Путей, собственно, не два, а три. И вопрос стоял так: куда Игорьку следующим летом поступать — на факультет бизнеса и менеджмента в Высшую Школу экономики, в Российскую академию государственной службы или в Академию ФСБ. Кем стать — хитрованом Алешей Поповичем, боярином Добрыней Никитичем или богатырем Ильей Муромцем.
Содержательно поговорили.
Сначала Валерий Тарасович с удовольствием послушал, как Игорь рассуждает вслух. Академию ФСБ отмел — человек, работающий в Конторе, получает большие возможности, но всегда у кого-то на поводке, сам себе не хозяин. Госслужба — дорога верная, но без мощного папаши быстро по ней не поедешь. «Ты, батя, — без обид — конечно, не шахтер с Кузбасса, но и не министр, не депутат. Буду двадцать лет за такими, как Мишка, портфель таскать». Мишка — парень из его класса, сын замглавы Администрации. Уже сейчас знает, где и кем будет работать после института.
Савчук не то что не обиделся — испытал чувство гордости. Сам он в шестнадцать лет таким башковитым не был. «Поэтому думаю пойти по бизнесу, — продолжил сын. — Поучусь экономике-финансам, наберусь опыта в какой-нибудь хорошей фирме, а потом запущу собственное дело, и никого надо мной не будет». Любо-дорого было послушать.
Но потом Валерий Тарасович объяснил, что его обстоятельства в скором времени изменятся к лучшему и он будет весить побольше иного депутата. А бизнесом в складывающихся условиях лучше заниматься не напрямую. Сейчас не девяностые годы и даже не двухтысячные. Так уже не получится — что ты сам себе предприниматель, и над тобой никого. Государство окрепло и окрепнет еще. Никакого мало-мальски серьезного бизнеса без поддержки сверху не построишь.
Игорь всё схватил на лету, разжевывать не пришлось. Если так, сказал, буду нацеливаться на РАНХ.
Родная кровь — дело хорошее, кто спорит, но гораздо важнее родная душа. Когда общаешься с сыном на одном языке и даже необязательно проговаривать всё вслух. Это счастье.
Вот почему Валерий Тарасович сегодня ехал в Сити с приятным, уверенным чувством. И думать про Лиду себе не запрещал.
Хорошее у них будет рандеву, правильное. Для мужчины на подъеме 57 лет — золотой возраст, еще много всякого впереди. Для женщины — всё, привет, отцвели уж давно хризантемы в саду.
Лида где-то там немножко снимается, почему-то под дурацким псевдонимом, но в прессе ее поминают редко, в телевизоре ее вообще не видно. И от красоты, надо полагать, мало что осталось. Встреча будет короткая и символическая, как в метро на эскалаторе: он едет вверх, она — вниз.

Но вышло не как в метро, а как в романсе. «Я встретил вас, и всё былое в отжившем сердце ожило». Валерий Тарасович сделал открытие, о котором не читал ни в каких книгах. Настоящие красавицы не стареют, они переходят из одной красоты в другую.
Нынешнюю Лиду хотелось не сжать в объятьях, не заставить стонать и охать, хотелось просто на нее смотреть, чувствовать на себе ее взгляд. Но она улыбалась всем кроме Валерия Тарасовича. Не забыла. Не простила.
Он тоже поглядывал на нее, только украдкой. Даже теперь, когда вернулся снизу, твердо решив, что подойдет и заговорит — посмотрел на нее издали.
И опять закоченел.
Хуже всего, что она — он только сейчас понял — того же типа, что Ирина. Миниатюрная, но при этом не хрупкая, а хрустально твердая. Лицо будто вырезанное из камня — как маленькие античные профили у нее на серьгах и медальоне, они называются «камеи». Только Ирина похожа на маленького, проворного хищника, вроде хорька или куницы, а Лида — на алебастровую скульптуру. Никакой проворности, только величавость. Была царевной, стала царицей. Такою и останется. Где там Ирине…
Он вздрогнул. Это Гена ударил вилкой по бокалу.
— Девочки, мальчики, внимание! Позвонил Макс Брыкин. Они с Катей поехали… неважно куда. В общем не вернутся. А Лоле прислала СМСку Нора Джамшидова, она приехать не сможет. Так что ждать больше некого. Остаемся вшестером. Я хочу сказать несколько слов. Про Сережу. Ради которого мы сегодня собрались.
Щипок показал на стол с портретом. Видно было: человек волнуется.
— …Сразу, чтоб не замалчивать. Я читал, и вы тоже читали, что тогда писали в газетах. Не знаю, правда это или нет. И честно вам скажу: мне всё равно. — И еще раз, с нажимом: — Мне — всё — равно. Для меня Сережа Клычов — волшебник, изменивший всю мою жизнь. И я пока жив, буду ему благодарен. Не знаю, помните вы или нет, как мы тогда крутили рулетку? И как приз достался мне? Жанна, ты в курсе.
Повернулся к Мышкиной. Та кивнула.
А Валерий Тарасович ничего такого не припоминал. Он в тот, мягко говоря, незабываемый вечер был на таком нерве, что выхватывал окружающую действительность кусками — половины не видел, не слышал.
— Я тогда здорово надрался, — продолжил Гена. — Добрался домой — рухнул, не раздеваясь. А утром нащупал в кармане толстый конверт. Внутри сотенные долларовые купюры, целая пачка. Ничего не понимаю — сон что ли. А потом вспомнил: мне же вчера повезло. Впервые в жизни повезло! Понимаете, дело было не в деньгах. Я бы их тоже пропил. Дело в том, что я… — Щипок задрожал голосом. — …Я вдруг понял, что судьба дает мне шанс. Всё изменить. Запрограммировать какую-то другую жизнь… Деньги, конечно, тоже помогли. Закупил хорошее железо, нанял пару толковых ребят. Но дело было не в деньгах. Дело было в Чуде… Потом, несколько лет спустя, Жанна мне рассказала. Сережа специально велел ей остановить рулетку так, чтобы приз достался мне. Но это не отменяет Чуда. По мне рукотворное Чудо еще драгоценней, чем волшебное… Я вам вот что скажу. Главное мое открытие в жизни такое. Чудеса нужно создавать. Иначе они ниоткуда не возьмутся. Я стараюсь. Иногда даже получается… Давайте за это и выпьем: чтобы кто-то для нас творил чудеса, и чтобы мы их тоже творили!
Он поднял бокал.
— Здесь как минимум два человека, которые знали Сережу лучше всех. С ними я и хочу чокнуться в первую очередь. Валер, ты был ему другом.
Подошел, звякнул стеклом о стекло.
Валерий Тарасович заморгал.
— И, конечно, ты, Лида. Он тебя любил. Светлая ему память.
Стряхнув с ресницы соринку, Валерий Тарасович посмотрел на Лиду.
Лицо у нее было неподвижное — в точности как на ее резном медальоне.

ЛИДИЯ ФАРБЕР
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Слушая Генину речь, Лидия то и дело поглядывала на Сережин портрет. Удивлялась самой себе.
Во-первых, тому, что — только сейчас сообразила — у нее ни одной его фотографии не осталось. То есть, если покопаться в старых бумагах, может быть где-то и сыщутся, но никогда не возникало желания искать.
Во-вторых, оказывается, она успела подзабыть, каким Сережа был. Когда почему-либо вспоминала его, обычно по какой-нибудь ассоциации, в зрительной памяти возникало лицо, похожее на Стива Маккуина, а на самом деле сходство у них скорее стилистическое, такая суровая мужественность с флёром трагизма. Они и из жизни ушли примерно в одном возрасте.
Как всегда, от мыслей о другом человеке перешла к мыслям о себе. Подумала, что она все-таки нелюдь. Нормальная женщина сейчас расчувствовалась бы, всплакнула, а ощущение, которое испытывала Лидия, складывалось из двух компонентов: «неприятно» и «неинтересно». Умный Крёз, правда, говорит, что это архетипически женское свойство: фиксироваться на настоящем, а прошлое сбрасывать, как старое платье. Ты змейка, выползающая из прежней кожи, говорит он.
Не совсем так, сказала себе Лидия. Скорее я — аквариумная рыбка гуппи, меняющая окрас из-за освещения, состава воды или возраста. Теперешняя моя фамилия, уже третья по счету, символична: Farber по-немецки «та, которая окрашивает». Лид было несколько, и все разного цвета. Сначала была дурочка-девочка, которую уже трудно вспомнить, что-то оранжевое. Потом, с первым мужем, была дурочка-девушка, ее, скучно-малиновую, и вспоминать не хочется. Далее — уже взрослая дура, со вторым мужем, как его звали-то, ну который «Маленькая Любовь». Даже не сразу имя всплыло — Быстров, а ведь прожили несколько лет. Что-то такое пестренькое, с блестками. Потом была одинокая Лида, недолго, ягуарной расцветки. Десять лет с Сережей прожила Лида золотистая, звенящая. И звон был какой-то тревожный, со зловещинкой…
Нет, вспоминать тот период и ту себя определенно было неприятно. Похожее чувство Лидия испытала, когда после смерти мамы перебирала вещи и вдруг наткнулась на дневник, который вела в старших классах. Открыла, полистала — и не умилилась, а поморщилась. Господи, какая же дура, и совсем, совсем не я.
Вот и сейчас: с мужчиной на портрете жила какая-то другая женщина. Он умер, и та женщина вместе с ним. Ну их обоих.
Когда после Гениных слов все на нее посмотрели, Лидия, конечно, придала лицу соответствующее выражение (расиновская Андромаха в финальной сцене). Подошла, печально провела пальцем по фотографии, подержала паузу. Потом Жанна стала показывать снимки с того вечера. Лида смотрела на себя, еще довольно молодую и очень красивую, отстраненно, без сожаления.
Когда ей исполнилось пятьдесят, Крёз (они отмечали вдвоем) произнес речь. Не праздничную, а серьезную. «Феноменальная красота вроде твоей — наркотик, на который подсаживаешься. Когда его запас кончается, начинаются мучения и распад личности. Сила превращается в слабость. Давай-ка тебя выводить из этого состояния. Ты долго жила на дивиденды от внешности, но этот капитал иссякает. Пора осваивать доход от другого капитала — ума. Он у тебя есть, просто ты им за ненадобностью никогда не пользовалась».
Лидия тогда еще умной не была, поэтому ему поверила. Но теперь она знала, что многомудрый Фарбер каких-то вещей про женщин не понимает, он ведь в этой сфере скорее теоретик.
Женщина — если это настоящая женщина, а не «синий чулок» — развивает свой ум в двух жизненных ситуациях. Или если она существует сама по себе, в одиночестве. Или если делит жизнь с очень умным мужчиной, напитывается его соками и постепенно становится такой же. Я — стопроцентный вариант 2, поняла про себя умнеющая Лидия. Всегда была такой же, как мой мужчина. Пожив с Крёзом, даже Мерилин Монро научилась бы включать мозги.
И внезапно — встретилась глазами с Савчуком — подумалось: а прими я тогда предложение Валеры, стала бы такою же змеино-переливчатой.
Поежилась.
А ведь могла. В те ужасные дни (воспоминания все-таки нахлынули, никуда не денешься) она была раздавлена, потеряна, бездомна — дачу опечатала полиция, даже не позволили ничего оттуда взять.
Валера всё время был рядом. Она цеплялась за него, как утопающий за спасательный круг. Через неделю — нет, это был девятый день — Савчук сказал: «Понимаю, что рано и что так не делают, но я же вижу, как ты пугаешься будущего, поэтому решил не откладывать. Знай, что я буду с тобой столько, сколько ты захочешь. Каждый день и каждую ночь. У меня, конечно, нет возможностей создать тебе такую жизнь, как Серега, но твердо обещаю: ты ни в чем нуждаться не будешь. И будешь за мной, как за каменной стеной». Он очень хорошо это сказал. И если бы ограничился только словами, дал бы ей немного свыкнуться с таким поворотом жизни, очень возможно, что она стала бы Лидией Савчук. Но когда она в ответ нежно ему улыбнулась, с благодарностью погладила по плечу, Валера прижал ее к себе, стиснул, впился губами в рот — и Лида инстинктивно оттолкнула его, попятилась. Это было рано, неправильно, в тот момент абсолютно невозможно.
Лицо Савчука исказилось от обиды, и он, задыхаясь от ярости, зашипел всякие ужасные слова, которых она не запомнила. Впервые тогда увидела его по-настоящему: змея, как есть змея. И ядовитая. Он еще и замахнулся, чуть не ударил.
С того дня и вплоть до сегодняшнего Лида его ни разу не видела. И, конечно, давным-давно забыла, что на свете есть Валерий Савчук.
Вспомнила, только когда вошла сюда и увидела его.
Пухлое лицо, вокруг багровой лысины перышки седых волос. Неужели та дура могла хоть на миг допустить, что будет жить с таким мужчиной?
Савчук молча наклонил голову, она тоже кивнула — и всё. Но по нему было видно, что без разговора не обойдется. Соберется с духом и обязательно подойдет. Такой уж видно день: встреча с прошлым и несостоявшимся.
С первым мужем беседа прошла вполне мирно, по-чеховски. Дружинин — не Константин Треплев, не застрелится.
А в общем это даже приятно, сказала себе Лидия. Трое мужчин, которые тебя когда-то любили: один на фотографии и двое потрепанных, но живых, и по глазам видно — у обоих до конца не перегорело.
Искусство находить приятное почти во всякой ситуации Лидия освоила неплохо — это один из бонусов умной жизни. Своя прелесть есть и в дождливой погоде, и в автомобильных пробках, и даже в простуде, если нетяжелая. Недавно, простыв на съемках, несколько дней пролежала с температурой под тридцать восемь. Наслаждалась бездельем, смотрела старые хорошие фильмы, а Крёз вокруг нее хлопотал, ухаживал, готовил всякие вкусности.
Одно из его высказываний: «Умей получать наслаждение от того, что у тебя есть, и не угрызаться из-за того, чего у тебя нет. Всегда окажется, что у тебя есть очень многое, что ты чертовски богата».
В день, когда они поженились — без помпы, без приглашенных, только вдвоем, он сказал: «Ты поменяла фамилию, а я с сегодняшнего дня меняю имя. Отныне я — Крёз, царь лидийский, самый богатый человек всех времен. Потому что Лидия теперь моя».
Так она его с тех пор и звала.
В немолодом возрасте наконец повезло со спутником. Наверное, это главная удача всей жизни. Если бы не Фарбер, так и осталась бы безмозглой куклой, только с облупившимся личиком и поредевшими кудряшками. И не стала бы настоящей актрисой.
Фамилию Лидия сменила, потому что к прежней приклеился шлейф старых ролей, а от него надо было избавляться. Кроме того Крёз сказал, что новое имя или псевдоним для творческого человека вроде второго рождения. Этот прием активно использовали актеры театра Кабуки.
Играла Лидия теперь редко и роли брала только такие, на которых профессионально вырастаешь. Выбирал их, собственно, Крёз, его вкусу и чутью она доверяла полностью.
В кино за десять лет снялась только дважды, оба раза в «малобюджетниках», но и та, и другая картина получили призы.
Роли возрастные, еще с состаривающим гримом. Сначала это была Изергиль, мощная старуха с богатым прошлым. Молодую героиню в флэшбеках исполнила Олеся — Савчук бедную девочку бросил, она бедствовала.
А в прошлом году вышел очень достойный арт-хаусный фильм «Народная артистка СССР» — про пожилую Книппер-Чехову. 1937 год, ей от имени партии и правительства присуждают высокое звание, а она вспоминает совсем другое время. Ее планов в сценах из начала века нет, там съемка «субъективной камерой», Антона Павловича видно как бы глазами Ольги Леонардовны, и говорит он прямо в объектив, его лицо светится любовью, голос нежен и насмешлив. Всё построено на душераздирающем контрасте между этим прекрасным лицом и советскими номенклатурными рожами, между чеховским временем и сталинским.
В новом сценарии, который принес Крёз, очень необычном и интересном, называется «Дом, увитый плющом», роль не такая возрастная, как те, но тоже совсем не молодежная.
Сниматься так редко возможно только потому, что нет нужды добывать деньги. У Фарбера заработки нерегулярные. Ему самому хватило бы, он неприхотлив, но на обеспечение привычного уровня жизни жене их, конечно, недостало бы. И то, что Лидия существует без материальных проблем, за это спасибо Сереже. Она могла бы почаще вспоминать его хотя бы из благодарности. Стыдно.
Когда нотариус ознакомил Лиду с завещанием, она растрогалась, заплакала. Сережа всё предусмотрел, обо всём позаботился. Обеспечил до конца дней, сколько бы ни прожила.
Только поэтому они с Крёзом смогли устроить свою жизнь так, как им нравится.
Купили просторную квартиру в реконструированном старинном доме, бывшую коммуналку на четыре семьи. Поделили на ее половину и его половину. Посередине салон-столовая, совместная территория. Вечером, попив чаю и посмотрев фильм или сериал, каждый идет в своё личное пространство. У Крёза в кабинете все стены в книгах и спартанская спальня, у нее будуар и гардеробная в стиле ар-нуво. Обустроил всё Крёз, еще до того, как они расписались. По интерьерной части вкус у него тоже отличный.
Было запланировано, что бракосочетание они совместят с новосельем.
Приехали из ЗАГСа, был ужин при свечах, на двоих. Лидия волновалась, как девочка перед первым свиданием — у них с Фарбером кроме галантных поцелуев в щеку ничего пока не было. Она относила это за счет его деликатности, такой анти-Савчук.
И вдруг, допив чай, он стал прощаться, пожелал спокойной ночи — я, мол, к себе.
Потрясенная, Лида пробормотала:
— Мы …будем не вместе? Я тебе не нравлюсь? Как женщина? Но зачем же тогда…?
Он на нее изумленно воззрился. Смутился, что ему было совершенно несвойственно. В глазах ужас. Забормотал сбивчивое.
— Я думал… мы никогда не обсуждали, но я полагал… Что у нас молчаливое понимание… по этом поводу. Я ведь никогда не предпринимал попыток… И видел, что тебе это нравится… Боже, неужели я ошибся?
Никогда она не видела его таким растерянным.
Вдруг сообразила: он в пятьдесят лет холостяк и ни разу не был женат, про его любовниц в их насквозь сплетническом кругу тоже ничего не болтали. Как и про любовников — уж про это точно бы судачили.
— Я… асексуален, — пролепетал всегда хладнокровный, циничный, уверенный в себе Фарбер. — Такое вот редкое природное явление… Я был уверен, что тебе эта сторона жизни тоже не нужна. Во всех твоих эротических сценах чувствуется, что ты объект, а не субъект сексуальных вожделений. Что ты позволяешь себя обнимать, но тебе самой это не нужно… Неужели я ошибся? Какой кошмар…
Лида испытала несказанное, огромное облегчение. И в тот момент окончательно поняла, что их союз будет счастливым.
Крёз говорит: «Я тебя люблю как прекрасное произведение искусства или как чудо природы. Не спят же с „Моной Лизой“ или с восходом солнца».
При таких отношениях стариться необидно и нетрудно. Так же жил со своей женой другой умный человек — Бернард Шоу. Он — до девяносто четырех, она — до восьмидесяти шести.
За спиной раздались шаги. Неуверенные.
Савчук. Наконец решился.
Лидия стояла лицом к окну, смотрела на раскинувшийся внизу город. Не обернулась. Стало интересно, с чего Валерий начнет. Скорее всего, скажет что-нибудь нейтральное, словно той отвратительной сцены не было. Или просто покашляет, чтобы привлечь внимание?
Но Савчук удивил.
Он негромко заговорил так, словно знал: она догадалась, кто подошел. И словно они не расставались на десять лет.
— Ты ведь знаешь, ты поняла тогда, что я взбесился от любви. Я, Лида, очень сильно тебя любил, всю свою жизнь.
Теперь она обернулась. Посмотрела в его грустные, совсем не змеиные, а скорее собачьи глаза.
— …Мне дураку показалось, что наконец, тридцать лет спустя, жар-птица моя. Но она, то есть ты, обожгла да улетела, причем я по твоей реакции понял: ничего и никогда не будет. Ничего и никогда. Ну и у меня перед глазами всё почернело. Как в песне: «Думал, ты будешь со мной навсегда, а ты уходишь»… Я сюда знаешь зачем явился? Чтобы попросить у тебя прощения. Не держи на меня зла. Это всё, что мне нужно.
— Я про то, о чем ты говоришь, даже не вспоминаю, — честно ответила Лидия. — Прощено и забыто.
Ему хотелось сказать что-то еще. Тонкогубый рот подергивался.
— Знаешь, Лид, кто ты? Ты мой сон. Мне часто снилось, что я бегу за чем-то желанным, тяну руки, а догнать никак не могу. История всей моей жизни… — Печально усмехнулся. — Но теперь всё. Я старый, я больше не бегаю, у меня одышка и артрит. Да и ты не бежишь, ты взлетела. Не знаю почему и как, но вижу. Мне остается только махать тебе вслед рукой, любоваться красотой твоего полета и петь.
Он действительно тихонько запел:

Ты теперь в толпе не узнаешь меня,
Только, как прежде, любя
Я отпускаю тебя.



Губы у Савчука улыбались, в глазах стояли слезы.
Это очень красиво, подумала Лидия. Когда очень некрасивый человек вдруг совершает нечто очень красивое, это особенно драгоценная, высокая красота.
А следующая мысль была: надо рассказать Крёзу про эту идею — Красота Некрасивого.
Понравилось ей и то, что Валерий не стал затягивать момент. Сказал, что собирался — и вернулся к остальным.
А Лидия снова повернулась к стеклянной стене, еще посмотреть на город.
Он тоже был некрасивый, не Париж и не Венеция. Чем-то похожий на Савчука. Жутковатый, опасный, непредсказуемый, но сейчас медная от заходящего солнца река переливалась и сияла, сталинский небоскреб походил на готический сказочный замок, и над ним тянулась белая полоса — след от самолета, словно отчерчивающий земной город от небесных сфер.
В сценарии «Дом, увитый плющом» постаревшая Маргарита в разговоре с Мастером вспоминает, как они прощались с Москвой.
Она говорит: «Черный покров отнесло в сторону, я на скаку обернулась и увидела, что сзади нет не только разноцветных башен с разворачивающимся над ними аэропланом, но нет уже давно и самого города, который ушел в землю и оставил по себе только туман».
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После того, как съемка закончилась, Ростислав Марленович, как всегда, остался перед монитором и внимательно просмотрел запись интервью. Договоренность с телевизионщиками была такая: если он решит, что необходимо какой-то фрагмент вырезать или даже целиком перезаписать тот или иной ответ, у него есть на это час. По этой причине Ростислав Марленович никогда не выступал в студии, в прямом эфире, а только под запись, по зуму, из думского кабинета. Бывает ведь, в сердцах скажешь что-нибудь, чего ответственный человек говорить не должен, а это может создать проблемы — будет использовано завистниками или даже противником. Например, в прошлый раз, неделю назад, ведущий задал вопрос про тяжелую ситуацию под Харьковом, и Ростислав Марленович стал говорить, что ровно восемьдесят лет назад, в мае сорок второго, этот город тоже был ареной очень тяжелых для Красной Армии боев. Проведение исторических параллелей с Великой Отечественной являлось его всегдашним, «фирменным» приемом, но в данном случае могло быть интерпретировано как карканье, потому что наступление маршала Тимошенко тогда закончилось колоссальным разгромом, после которого пятились аж до Сталинграда. Пришлось этот кусок убрать.
Но сегодня всё звучало нормально, и отсылка к Второй мировой получилась очень кстати. Правда, и тема была позитивная: наконец взяли Мариуполь. Ростислав Марленович объяснил упорство затянувшейся операции тем, что воевать приходится вовсе не с нацистским киевским режимом, а со всем Западом, чья военная промышленность задействована на уничтожение России — как это было и в сорок первом, когда нашим дедам пришлось воевать отнюдь не только с фашистской Германией, а фактически со всей Европой. Закончил свое выступление он просто отлично, словами: «Наше дело правое, победа будет за нами!»
Довольный, хотел отключиться, и вдруг наверху выскочило извещение о новом мейле. Взглянул — вздрогнул. Письмо было от Zhannamyshkina.
Открыл — не поверил глазам. Адресат Zhannamyshkina прислала инвайт на зум-конференцию онлайн-группы «Aelita». Начало в 19.00, через десять минут.
Группу два года назад, во время ковидного карантина, создал Щипок. Гена предложил: давайте отметим 48-летие нашей студии. Мол, в Китае (он туда постоянно таскался по своим айтишным делам) зодиакальные, двенадцатигодичные юбилеи отмечают пышнее, чем десятилетние, а четырежды зодиакальная дата считается особенно знаменательной. Собянин только что объявил продление самоизоляции, все сидели по домам, взаперти, скучали, так что с удовольствием пообщались. Понравилось, решили продолжить онлайн-встречи. И действительно, два или три раза потом снова чатились. Правда, Ростислав Марленович уже не участвовал, как-то не складывалось. Но инвайты в почтовом ящике видел. Карантин закончился — перестала собираться и группа. Почти два года ничего не было, и вдруг здрасьте.
Ростислав Марленович вздрогнул и в первый миг даже не поверил своим глазам, потому что приглашение пришло от покойницы. Жанна Мышкина умерла еще зимой. Узнал он об этом не то в конце марта, не то в начале апреля. На совещании в министерстве обороны, от Валерия Савчука. Тот сказал: померла наша хохотушка, Жанна Мышкина, слыхал? В больнице, на какой-то операции. Я, говорит, позвонил ей, хотел перетереть насчет поставки рационов, а оно вон как…
Никаких особых чувств Ростислав Марленович тогда не испытал — ну, умерла и умерла. Не то чтобы дружили, а вживую он не видел Жанну бог знает сколько лет. С двенадцатого года, последнего юбилея. Сказал Савчуку что-то соответствующее печальной новости, типа «вот и очередь нашего поколения подошла» — и переключились на важное, из-за чего собралось совещание.
Что за мистика? Как может умершая приглашать на встречу?
Сначала подумал, что кликать на странный линк не станет. Но, во-первых, заинтриговался. А во-вторых, вспомнил про отца. Это и решило.
У отца после ухода матери случился инфаркт. Лежал в Кремлевке. Хорошая палата, отличные условия, все дела, но старик маялся, тосковал. И не сказать ведь, чтобы они с матерью жили душа в душу — нет. Ростиславу Марленовичу всегда казалось, это классический вариант «стерпелось-слюбилось». Но отец как-то сошел с катушек, стал на себя не похож. Звонил по несколько раз в день, почти всегда невовремя, заводил долгие разговоры, просил почаще навещать. В тот мартовский день Ростиславу Марленовичу было не до болтовни. Разворачивались крымские события, дым коромыслом, занимать телефон нельзя, а отец звонит первый раз, второй, третий. Сбрасывал, не мог отвлекаться. Наконец, когда выдалась короткая передышка, набрал, а там чужой голос, скорбный. Марлен Игнатьевич только что скончался. Внезапная остановка сердца. Как раз собирались вас известить, поверьте мы делали всё что могли, и прочее.
Ростислав Марленович потом ужасно казнился. Вдруг отец почувствовал приближение смерти, хотел попрощаться или напоследок сказать что-то важное? Теперь никогда этого не узнаешь, не исправишь.
Короче, в девятнадцать ноль ноль нажал на Join Zoom Meeting.
Решил не выводить себя на видеорежим. Сначала послушать, разобраться, что это вообще такое. Если какая-нибудь техническая глюковина, просто отключиться.
Появились девять иконок. Восемь серых: Zhanna, Slava, Katya, Lola, Gena, Lida, Valera, Nora — эти тоже пока не включили видео. И одна, Maxim, черная. Брыкин, стало быть, не увидел инвайта. Или не захотел присоединяться. Где он сейчас кстати, оппозант хренов? Наверно, свалил за границу, как все они.
Прямоугольник Zhanna ожил: там появилась фотография — та же, что была во время ковидного общения. Улыбчивое, задорное лицо. Как же странно, что смерть забрала из них девятерых самого главного живчика…
Внезапно стукнуло: а что если Савчук тогда ошибся? Вдруг Жанна не умерла?!
Но молодой женский голос сказал:
— Здравствуйте. Это дочь Жанны. Меня зовут Милена, Милена Мышкина. Спасибо, что все… почти все откликнулись. Я вот не знаю… — Голос неуверенно дрогнул. — Мы подождем… Максима, или будем начинать?
Включилась иконка Nora. Джамшидова сидела на фоне книжных полок. Седая, коротко стриженная, в обнимку с такой же седой собакой, напряженно уставившейся в камеру.
— Максима не будет, — сказала Нора. — Здравствуйте все.
— А-а, — протянула Жаннина дочь. — Тогда я начну, да? Вы знаете, что мама умерла. Еще в феврале, четырнадцатого числа. На операции. Ее предупредили, что она может не очнуться, и она попросила меня… — Голос сорвался. — Давайте я просто включу запись, а то мне трудно говорить. Вы сами всё поймете…
Всхлипнула.
На остальных иконках почти одновременно появились лица. Старенькая, еле узнаешь, Катя Морозенкова; Лола с роскошной седовласой прической, за окном качается пальма; потрепанный Щипок в какой-то обезличенной комнатенке типа гостиничного номера; нарядная Лида — она за десять лет изменилась мало (Ростислав Марленович ощутил забытый холодок в области сердца — это называется «психофизиологическая память»); Валера Савчук в военной форме без погон, сидит в салоне маленького самолета.
Лица у всех одинаковые, сосредоточенно-печальные.
Ростислав Марленович тоже подключил картинку.
Никто вслух не поздоровался, просто покивали друг другу.
И тут же на Жанниной иконке вместо фотографии задвигалось видеоизображение.
Мышкина полулежала на больничной кровати, подсоединенная к капельнице. Совсем не такая, как на снимке: ненакрашенная, бледная, усталая.
Она сразу заговорила. Медленно, делая паузы, иногда морщась — наверное, ей было больно.
— Ребятки, старенькие девочки и мальчики… Если вы это смотрите, значит, меня больше нет. Жанна померла… — На лице появилась слабая улыбка. — Где-то я такое уже слышала или видела. Неважно… — Улыбка исчезла, взгляд словно ушел в себя. — …А если ты, Жанночка, выкарабкалась и смотришь это одна, тебе будет полезно. Я ведь тебя знаю. Ты встряхнулась и понеслась дальше по делам. Послушай меня, коза-дереза. Мне из этой палаты всё видней и понятней, чем тебе…
Кадр задвигался вверх-вниз. Жанна сдвинула брови.
— Не дрожи, Мимка, картинка будет качаться… Короче так. Сначала объясняю про скучное. Меня сюда привезли на «скорой». Потому что упала прямо посреди… Неважно… Короче, есть угроза, что разорвется аневризма аорты. Я даже не подозревала, что у меня какая-то аневризма. Вообще никогда не болела… — Гримаса, на пару секунд зажмурилась. — Ишь, как дергает… Сказали, требуется экстренная операция. Риск высокий. Пятьдесят процентов, что мне прямо на столе кирдык. Но если не сделать операцию, шансов вообще ноль. Я подписала бумажки: предупреждена, согласна и тэпэ. Жду, когда увезут. Сама под седацией, поэтому тянет на болтливость. Ну и вообще. Как пишут в книжках, вся жизнь проходит перед мысленным взором…
Жанна попробовала засмеяться, но опять скривилась.
— …И я вдруг поняла, что кроме Мимочки нет никого, кто меня по-настоящему знает… Знал…
Картинка снова запрыгала. Еще и всхлип донесся. Это переживала снимающая дочка.
— …Попрощаться не с кем. Всю жизнь имела дело только с полезными людьми. Их будет что интересовать? «А как же поставки?» «А кому теперь отправлять инвойсы?» Ну, я и вспомнила про наш нечастый междусобойчик. Мы с вами, конечно, тоже не особенные дружбаны… Но по крайней мере вы меня знаете всю жизнь, помните… какой я была. Сколько у нас будет в этом году? Пятьдесят лет, полвека. Не знаю, встретитесь вы или нет…
Голова приподнялась на подушке, интонация изменилась.
— Мимочка, ты никого на похороны не зови. Проводи меня одна, ладно? Мне правда никого кроме тебя не надо. Ни речей, ни гребаных венков. А всем остальным сообщишь потом. И моим театральным эту запись покажи не сразу. Нескоро. Сегодня какое, четырнадцатое? Ха, день святого Валентина. — На миг умолкла, пошевелила губами. — Ровно через сто дней будет 25 мая. Это наша годовщина.
А действительно, подумал Ростислав Марленович, сегодня же годовщина, ровно 50 лет. С СВОшной свистопляской вылетело из головы.
— Мимочка, разошлешь им инвайты, у меня там закладка, найдешь.
— Мама, перестань, — произнес гнусавый от слез голос. — Всё будет хорошо, ты пойдешь на вашу годовщину. Встретишься с ними сама.
Жанна ойкнула, закусила губу.
— Черт, седация как-то не особо помогает… Уф… Ребятки, что я хотела вам сказать. Напоследок. Если это последок… — Опять слабая улыбка. — …Я только сейчас это поняла. Жалко, поздно. Идея не новая, сто раз читала-слышала, но одно дело прочитать, и совсем другое… Я ее сейчас… прочувствовала. Жалко, что так поздно… Тут даже не одна вещь, а две. Одна очень важная, другая самая важная…
Лицо Жанны сделалось уж совсем непривычным. Серьезным и строгим — Ростислав Марленович никогда ее такой не видел.
— Начну с вещи, которая всем известна, но мало кто, практически никто этого не делает. Ребята, живите здесь и сейчас. Вот этим часом, вот этой минутой. Смотрите вокруг. Вот это небо. Вот это деревья… Это и есть жизнь, ничего другого нет и не будет. Я никогда так не умела. Только нестись куда-то, высунув язык, не разбирая дороги… А надо знаете как? Смотреть жизнь, как смотрят кино. Ведь когда смотришь интересный фильм, не думаешь: а что со мной будет завтра, или послезавтра, или через год. Просто смотришь на экран. То всхлипнешь, то захохочешь, то вздохнешь… Так и живите, ребята. Плачьте, смейтесь, вздыхайте. Пока не появится надпись «Конец фильма»… Никто еще не пожалел о времени, потраченном на хороший фильм… Будет он хорошим или плохим — это зависит только от тебя самого. Веселый или грустный или вообще ужастик — это не очень зависит. А хороший или нет — зависит на сто процентов…
Если бы только от тебя самого, подумал Ростислав Марленович. В хорошем кино играют хорошие актеры, а в моем кино вокруг либо дураки, либо скоты, либо то и другое вместе. Можно подумать, это я их такими сделал. Работаю с тем материалом, который поставляет мне жизнь. И между прочим немало чего построил.
— …А вторую вещь, самую главную, я поняла, когда меня везли на скорой, — продолжила не похожая на себя Жанна. — Про нее вы точно никогда не думали. И наверно никто не думает, пока жизнь не начнет махать ручкой… — Она прищурилась, понизила голос. — Жанна, если ты жива и сейчас смотришь, слушай внимательно. И никогда про это не забывай…
Раздался скрип, какие-то металлические звуки. Мышкина повернула голову, картинка тоже ненадолго съехала в сторону.
Кажется, в палату завезли каталку.
— Что, пора? Едем? — спросила Жанна. — Повернулась, глядя поверх кадра. — Всё, Мимочка. Я поехала. Да не плачь ты. Сама же говоришь, всё будет хоро…
И видео оборвалось. На иконке снова была фотография улыбающейся накрашенной Жанны.
Но всхлипывание не прекратилось. Кто-то высморкался. Молодой женский голос, прерываясь, сказал:
— Всё. Запись кончилась… Я сделала, как мама просила. Прощаюсь. Отключитесь сами.
Иконка стала черной, судорожный плач оборвался.

Потрясенный Ростислав Марленович подумал: господи, Жанна здесь живая, храбрится, даже улыбается, рассуждает про самое важное. А самое важное то, что ее через несколько минут усыпят, и она больше не проснется.
Была шустрая, смешная, жадная до жизни девочка, потом шустрая, смешная, жадная до жизни девушка, молодая и уже не очень молодая, и совсем немолодая женщина. И вот не стало никакой.
Меня тоже не станет. Наверное, уже скоро. Ведь 67 лет…
Как она сказала? Надо смотреть вокруг?
Он посмотрел. Вокруг были стены. На них висели фотографии с Президентом. Дурацкий кинжал, когда-то привезенный с Кавказа. Под стеклом указы о награждении орденами. Ордена понесут за гробом на бархатных подушечках. И больше ничего от меня не останется.
Неправда! Останутся сын, внук с внучкой.
«Ну и что? — возразил тусклый голос. — У них будет своя жизнь. И своя смерть. При чем здесь я?»
Ростислав Марленович посмотрел на шесть лиц в активированных иконках.
Лида скорбно сдвинула брови.
Гена тер глаза.
Савчук качал головой.
У американки дергался напомаженный рот.
Нора обнимала собаку и вздыхала.
Морозенкова тихо плакала, что-то по-старушечьи бормотала или приговаривала.

ЕКАТЕРИНА СЕРГЕЕВНА
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Перед ужином Екатерина Сергеевна, как обычно, проверяла тетрадки. Сегодня чтения было много, и чтения ответственного — такого, от которого зависело будущее.
С прошлого года снова вышла на работу. Во-первых, стало тоскливо после Колиной смерти (храни, Боже, душу Раба Твоего и прости Ему, что в Тебя не верил), а во-вторых, и это даже главнее, очень уж стало не хватать денег. Цены растут, на одну пенсию не проживешь.
Господь помог, взяли в старую школу, но в младших классах места не было, пришлось брать русский-литературу в седьмом и восьмом. Непростой возраст, вечная проверка тетрадок, и притом всего 12 часов в неделю, на руки выходит чуть больше сорока тысяч, еще и московскую надбавку перестали платить как работающей пенсионерке.
Правда, директриса Антонина Михайловна говорит, что с нового учебного года введут «Уроки о важном», и это будет уже полноценная нагрузка, но, говорит, отбор преподавателей контролируется районом, поскольку новому предмету придается большое значение и неизвестно, утвердят ли кандидатуру — все-таки вам уже много лет. Надо доказать, что справитесь.
И вот как раз очень хороший случай себя проявить — годовое районное сочинение на тему «Герой нашего времени». Дети должны самостоятельно собрать материал о каком-нибудь бойце СВО и написать, почему считают его героем. Лучшие работы отправятся на конкурс патриотического детского творчества. Антонина Михайловна сказала: если кто-то из ваших получит призовую грамоту, вопрос о преподавании можно считать решенным.
Сначала Екатерина Сергеевна читала и расстраивалась. Большинство просто списали из интернета. В прежние годы этой напасти не было, а теперь, проверяя сочинения хоть про Татьяну Ларину, хоть про Чацкого, надо при малейшем подозрении (например, если очень уж гладко написано), вводить кусок в интернет и проверять — Богданчик научил, как это делать. Ужасно замедляет работу.
А сейчас и проверять не надо. И так видно. Причем двое закончили прямо слово в слово, видно взяли из одного источника: «Проводить Владимира в последний путь пришли сослуживцы, родственники и жители Донецка. Несмотря на холодную погоду, очередь растянулась от входа в здание до перекрытой центральной улицы. Он ни на минуту не задумывался, когда нужно было спасать людей, идти вперед, идти в атаку — всегда впереди своего подразделения. Он навсегда останется в памяти народа, как герой великой России».
Хотела поставить обоим хитрованам двойки, но передумала. У Саши Голутвина скандальный отец, может повернуть дело так, что учительнице герой СВО не понравился. Поэтому ограничилась тройкой с минусом, внизу написала: «Учись работать самостоятельно!»
Настроение поднялось, когда стала читать сочинение Наташи Кораблевой из 8 «Б». Немного неуклюжее по стилю и с ошибками в пунктуации, но написанное искренне, с чувством. Наташа писала про свою маму, назвала сочинение «Героиня нашего времени». Женщина работает медсестрой, ее откомандировали в Луганск, в военный госпиталь. Зачин просто замечательный: «Мой герой — моя мама. Она делает самую важную работу на свете. Ухаживает за ранеными». И дальше очень трогательно: как мама звонит, рассказывает, сколько молодых ребят покалечены, в каждой палате кровати стоят вплотную, и в коридорах тоже. И как всех жалко.
Здесь Екатерина Сергеевна остановилась. Вздохнула. Нет, на конкурс такое посылать нельзя — что много раненых.
Но пришла в голову очень хорошая мысль. Бог с ним, с конкурсом. Что если подойти к заданию творчески, инициативно? Отправить в район не одно-два сочинения, а подготовить подборку с цитатами, из большого количества работ? Им там очень понравится. Есть хорошие шансы, что отчет отправится дальше, на городской уровень. А под отчетом будет стоять фамилия учительницы и номер школы!
Екатерина Сергеевна этой идеей воодушевилась. Она уже решила, что начнет вот с этой выписки из Наташиного сочинения: «Когда твоей стране очень тяжело, нужно, чтобы каждый взял часть тяжести на себя. Моей маме тяжело, и нам без нее тяжело, но надо потерпеть, и тогда всем станет легче».
Какая глубокая для четырнадцатилетнего ребенка мысль! Какая верная! Ведь действительно людям тяжело, все это знают. Пакет молока полгода назад был шестьдесят рублей, а стал девяносто. Яйца по сто двадцать десяток. Куры вообще килограмм по двести пятьдесят.
И разве только в материальных трудностях дело? Каждый день такие новости, что не хочется включать телевизор.
Сначала все ждали: вот-вот война закончится, и будет как раньше. Ой, не война, не война! Даже про себя это слово употреблять не нужно, а то потом ляпнешь на уроке или на педсовете. СВО, СВО.
Многие в стрессе, у некоторых вообще едет психика.
Жизнь, она всегда нелегкая, Господь испытывает рабов Своих то так, то этак, проверяет души на прочность. Не все выдерживают.
У дочки Тани беда. Костя, зять, завел роман. Это во все времена большое горе, женщины переживают, сходят с ума. Но по-другому сходят, не так. Таня позавчера приходила, рыдала. Сказала, хочет написать куда следует, потому что та по национальности украинка, пусть органы проверят, не по заданию ли она вступила в связь с главным специалистом предприятия, выполняющего оборонный заказ.
Екатерина Сергеевна отговаривала, увещевала: это тебе злоба душу разъедает, не поддавайся, потом будет стыдно.
Но мужья от жен гуляют и в мирное время, а у старших сыновей, Миши с Валей, жизнь пошла наперекосяк из-за Событий (СВО называют и так).
Мишина компания, американская, из России ушла. Магазин, где Миша работал менеджером, закрылся. А у него ипотека, двое детей. Невестка психует, что ни день скандалы. Ее можно понять. Раньше было положение, хорошая зарплата, а как жить теперь?
С Валей еще хуже. Уехал в Грузию, перевелся на удаленку. Говорит, пока эта хрень не закончится, не вернусь. И вообще говорит всякие вещи, которые по телефону говорить не надо. Замусорили ему там голову. Грузины ведь нас не любят, не забыли эту, как ее, Осетию.
Богданчик тоже тревожит, но тут СВО уже ни при чем. Такой характер. В двадцать три года ни девушки, ни постоянной работы. Даже друзей нормальных нет, одни «френды». Сидит с утра до вечера, уткнувшись в свой ящик, глаза портит. Надо было его уговорить идти в нормальный ВУЗ, получить профессию, с которой ходят на работу, чтобы общаться вживую, социально адаптироваться, влюбляться.
С другой стороны, заведет он себе кого-нибудь. Женится или, как у них сейчас заведено, просто съедутся. И что? Останешься одна-одинешенька в квартире, где когда-то было столько шума и столько любви? Проверять тетрадки, смотреть телешоу и ждать, когда умрешь?
Словно почувствовав, что мать думает о нем, вышел из своей комнаты младший сын.
— Мам, ты вроде говорила, что Жанна Мышкина, ну та, твоя старая подруга, умерла? А от нее мейл пришел. Глянь.
Екатерина Сергеевна подошла к компьютеру. Поправила очки. Перекрестилась.
— Через три минуты начнется. Подключить?
Она села. Сердце замирало, подсказывало: сейчас что-то случится. Будет Знак, или Послание, или что-то значительное.
Богданчик встал сбоку, ему было интересно.
Но когда заговорила, дрожа голосом, Жаннина дочь, он сразу ушел — не захотел расстраиваться. Нынешняя молодежь любит только веселое или «прикольное», от грустного шарахается.
А Екатерина Сергеевна смотрела на живое лицо мертвой Жанны и трепетала душой.
Это не Жанна говорила Оттуда, это ее устами говорил Бог. Не всем, а лично Екатерине Сергеевне. То, что ей нужно было, пора было узнать. Устами суетницы и грешницы Он говорил: «Ни о чем не переживай, Катерина. Доверься Мне, делай что должно, тем и спасешься». А самое главное Жанна не сказала, потому что про это знать еще рано. Всему свой час, свое время.
Надо будет по Жанне заказать молебен, а если это дорого, то хотя бы оставить записочку для общего заупокойного поминания.
Засомневалась: крещеная ли была Мышкина, и навряд ли в Святцах есть такое имя — Жанна. Батюшка, пожалуй, откажет.
Но свечку поставить и самой помолиться перед иконой Заступницы, это-то можно. Если от души помолиться, Господь услышит.
От просветления, от поднимающих душу мыслей Екатерина заплакала, беззвучно забормотала: «…Благий и Человеколюбец, ослаби, остави и прости вся вольная ея прегрешения и невольная, избави ея вечныя муки и огня геенскаго…»
На сердце было тепло и ясно. Тихо.
Но раздался крик, и Екатерина Сергеевна вздрогнула, сбилась.

ЛОЛА ОКТОУБЕР
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Раньше от видео с трогательным прощанием Лола расчувствовалась бы, как остальные. Но сейчас смотрела на кислые физиономии бывших соотечественников, и ощущала, как с каждой секундой всё больше накатывает ярость.
В конце концов не выдержала. Сорвалась.
— Фу ты ну ты, какие сантименты! — визгливо — сама это услышала — закричала она. — Пожилая женщина в персональной палате, при заботливом медицинском уходе, готовится без страданий умереть! Ишь как вы распереживались! А на то, что ваша страна уже три месяца убивает, калечит, растаптывает украинцев — это вам ничего, это вам нормально! Что миллионы людей бежали из дома, что разрушены города, что гибнут мирные жители, дети, этим вас не прошибешь, да? Business as usual? — (Не сообразила, как это сказать по-русски, но плевать). — Мне мерзко на вас смотреть, дорогие друзья-приятели далекого детства! Во что, во что вы все превратились?
Нет, этого было мало. Очень захотелось влепить каждому, персонально.
— Вот ты, Дружинин, ты понимаешь, что ты хуже всякого убийцы из Бучи? Тебя будут судить, как в Нюрнберге! И ты за всё, за всё ответишь!
Славка скривил пухлую рожу, зашлепал губами. Но Лола уже перенесла огонь на Савчука.
— А ты, Валера, куда ты собрался на своем самолете? Покомандовать людоедами? Человечины поесть? Что ты вырядился в камуфляж, вояка? Старый вурдалак! Всегда был упырем, а сейчас вообще настало твое время! Насосался крови? Доволен?
Этот ухмыльнулся. Еще и губы облизнул, изображая вампира. Фигляр!
— Лолочка, ты что? — пискнула Морозенкова.
Досталось и ей.
— А твоим слезам, божья корова, грош цена. Ты бы лучше по убитым в Ирпене порыдала! По детям, погибшим в Мариупольском театре! На таких, как ты, овцах, вот эти и держатся! — Ткнула пальцем в иконки Савчука и Дружинина. Катька вряд ли поняла, но неважно. — Ты кто у нас теперь? Участница движения «Бабушки за Путина»? Ставишь свечки за своего фюрера?
Лола взглянула на Лидку — и заколотило еще сильней. Сидит вполоборота, изображает мраморным лицом британское неодобрение: That’s not how one conducts oneself in polite society[47].
— А ты как поживаешь, представительница великой русской культуры? Всё служишь музам, исполняешь на сцене Чехова-Булгакова? В консерваторию не забываешь ходить, очищать душу под Чайковского-Рахманинова, отгораживаться от грязного-неприятного?
Лидкино лицо не дрогнуло, лишь чуть-чуть приподнялись аккуратные брови. В своем окошке закачался, затряс бородой Щипок.
Влепила и ему.
— — Что, Геночка? Надеюсь, ты благополучно конверсировался с игрушечек на настоящие танчики-самолетики? Я читала, у российских айти-компаний настало золотое времечко. Гребете бабло лопатой, на военных заказах? Хорошо тебе в Москве? Денежно?
— Я не в Москве, я улетел… Еще в начале марта, — пролепетал Щипок.
— Ай молодец! Ай герой! — саркастически похвалила его Лола. — Отошел на заранее подготовленные позиции, как и подобает дальновидному предпринимателю. Сидишь в своем Дубае или где ты там и доблестно выжидаешь, чем закончится?
Оставалась еще Нора, жалостно хлопала своими собачьими глазами — в точности, как жавшаяся к ней дворняга. Но кузине Лола ничего говорить не стала. Хотя стоило бы.
В ответ на мейлы Норка пишет всякую травоядную чушь. Выплескиваешь ей боль и ярость в мессенджере — отделывается скорбными эмодзи. По телефону общаться вообще перестала, попадаешь на голосовую почту. Трусит, поджимает хвост, как все они. И, конечно, как заведено у русской интеллигенции, нашла себе этическое оправдание. Им рисковать нельзя, у них инвалиды, больные детки, беззащитные собачки! «Пятого, помятого спасла Чулпан Хаматова». Теория малых дел, fucking shit! Эти матери Терезы, доверенные лица Путлера, тоже внесли свою лепту в строительство Рейха.
Маня правильно сделала, что сразу же, еще в феврале, бросила тухлое российское филантропство, уехала. Но за нее тревожно. В Москве по крайней мере цивилизация, а в богом забытом… черт, никак не запомнить название этой суданской дыры, Лола еле нашла ее на карте, Эль-чего-то. Там дикость и сто разных опасностей. Маня работает в шелтере для детей-сирот, собирается удочерить девочку, прислала фотографию: у тебя теперь будет внучка. Очень темная девочка, некрасивая, еще и с заячьей губой… Губу, конечно, прооперируют, и цвет кожи, само собой, значения не имеет, но внучка это все-таки своя кровь, гены, а тут абсолютно чужой ребенок, еще неизвестно с какой наследственностью.
Стоило Лоле умолкнуть, заговорил Дружинин.
— Закончила истерику? — брезгливо процедил он. — Монитор слюной не забрызгала, американка? Хотя какая ты американка? У вашей нации родина там, где баблишком запахло. Когда у нас тут дела пошли в гору, сразу снова стала русской, прибежала подхарчиться. А как задуло крымским ветром — немедленно смылась. Скумекала, что лафы для иностранного капитала в России больше не будет.
Это была неправда. Лола уехала из России еще до Крыма, в конце тринадцатого. Политика и бизнес были вообще ни при чем. Как только узнала про Джоша и его сучку, собралась и уехала. Несколько лет потом жила на ярости, как ядерный реактор на уране. Не могла простить — даже не мужа, а себя. За слепоту, за дурость. Вколотила себе в голову, идиотка, что психотип Джоша на молодых секретарш не падок. Bullshit. Как можно было не замечать очевидных вещей? Кретинка!
Само собой, отобрала у бывшего всё, что можно было отобрать. Как в свое время у Горовица. Казалось бы, у тебя куча денег, развлекайся чем пожелаешь, живи в свое удовольствие. Но ярость разъедала изнутри, мешала радоваться жизни. Мазохистски следила за инстаграмом и фейсбуком гадины Вики, а та постила фоточки одна мучительней другой. У них еще и сынуля родился — сбылась Джошова мечта.
Российские события Лола мониторила с таким же болезненным вниманием. Крым, Донбасс, наступление реакции. Одно время даже стала активисткой движения «Boycott Russia», выступала на конференциях как эксперт по России, лоббировала санкции. Мечтала, чтобы русские отжали у Джоша бизнес, чтоб его посадили, как Майкла Калви.
А надо было просто забыть, ампутировать прошлое, как гангренозную конечность. Пройти курс терапии по Anger management — и выздороветь, жить собственной жизнью.
Лайф-чейнджером стал Ковид. A blessing in disguise[48]. Когда весь мир замер, забился по норкам, на душу наконец снизошло спокойствие.
Чего ты бесишься, зачем отравляешь себе существование? Ты богата, свободна, а 65 лет это не старость. Если следить за собой, впереди еще лет тридцать, треть жизни.
Новую эру Лола начала с того, что избавилась от фамилии. Взяла новую. Верней вернулась к первоначальной. Стала Лолой Октоубер. С глубоким смыслом. Октябрь уж наступил, осенняя пора, очей очарованье. Всю волынку с заменой документов, переоформлением счетов, долей, уставных документов прошла с наслаждением, это был процесс реинкарнации, нового рождения.
Переселилась в Palm Beach. Минимальные налоги, земной рай.
Выкинула из головы все мысли о бизнесе. Назначила своим основным бизнесом уход за собой и за садом. На мониторинг инвестиций достаточно одного часа в день.
Про бывшего мужа думать перестала.
И что самое поучительное? Когда Лола удалила из своей праны токсичную ненависть, Карма исполнила всё сама.
В феврале, когда Россия окончательно свихнулась и все тамошние бизнес-проекты накрылись, «Манхэттен консалтинг» лопнул. Джош всё потерял, еле унес ноги, а стерва-жена осталась в Москве, ребенка ему не отдала. Теперь погорелец, пожилой бэйби-бой, приживальничает в семейной компании, которой руководит его младший брат. Так ему, гаду, и надо.

Закончил шипеть Дружинин — подхватил второй урод, Савчук. Хищно заулыбался.
— Психуешь, подстилка американская? Правильно делаешь. Выперли вас из России, выпрем и отовсюду. Из Европы, из Азии, из Африки. Смотрела кино «Иногда они возвращаются»? Это про нас. Мы вернулись. И больше не уйдем, не надейся…
Лола убрала звук, чтобы не слышать противный скрипучий голос. Валера продолжал что-то говорить, губы по-змеиному изгибались.
Слава одобрительно кивал. Нора грустно смотрела на собаку, Щипок страдальчески морщился, Катя растерянно хлопала глазами, Лидка придала взору царственную рассеянность.
Савчук на что-то захохотал — глумливо, широко, во все импланты.
Лола включила звук.
— …валяйте, ползайте на коленках перед черными. Меняйте гендер, уродуйте мозги своим детям. Нам и делать ничего не нужно. Вы сами себя угробите.
Что бы такое сказать, чтобы его, скотину, перекосило?
— Валерочка, ты на фронт летишь? — задушевно спросила Лола. — Вот тебе мое пожелание. Пусть твой самолет собьют, но ты, пожалуйста, не разбивайся. Попади в плен, посиди там до победы Украины. А потом, после Гааги, — в тюрьме, до конца твоей крысиной жизни. Я тебе пришлю хороших книжек почитать. Обещаю.
Сказала — и отключилась. Пусть любуются на квадрат Малевича, орки поганые.

НОРА
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Нора погладила Лушу, еще больше разнервничавшуюся от звука злых голосов. Полчаса назад делала собаке укол от несварения, старая дуреха панически боится шприца и потом надо долго сидеть с ней в обнимку, пока не успокоится.
И ничего ей не объяснишь, не расскажешь, думала Нора. Не про Лушу, а про двоюродную сестру. Сидит в своей Флориде, ни черта в наших делах не понимает. Что в переписку может сунуть нос «товарищ майор», а телефонный разговор запросто подслушают. После каждого Лолиного мейла с обличениями приходится чистить почтовый ящик.
Когда-то, сорок лет назад, после первого Лолиного отъезда, было по-другому. Кузина всё понимала. В письмах соблюдала осторожность, во время редких международных звонков тоже говорила только про личное. Но с тех пор, как Лола эмигрировала во второй раз (наверное, правильнее сказать «репатриировалась»), Россия очень изменилась. Люди старшего поколения вспомнили подзабывшуюся старую науку: с кем и о чем говорить, когда и о чем молчать. И как делать дело, не привлекая к себе внимания. Молодым, бедняжкам, приходится этой пакости учиться.
Лоле что? Покричала, выпустила эмоции, ощутила свое моральное превосходство — и назад к пальмам.
А нам надобно дело делать. Даже три дела.
Во-первых, собирать обломки, оставшиеся от Фонда. Большинство ребят, подобно Мане, уехали. Финансирования почти не осталось. Кинологический центр, слава богу, забрал себе Департамент здравоохранения — ведь обученные собаки-поводыри большая ценность, на воспитание каждой потрачено по миллиону рублей. «Клоунов» и «комфортеров» разобрали по домам волонтеры. Но что делать с собачьим хосписом, где доживают старые, никому не нужные развалины вроде Луши? Всех ведь к себе домой не возьмешь.
Но появилась идея, с которой Нора в последнее время активно работала. Соединить собачий хоспис с «человеческим». Будет веселей и людям, и собакам. Нужно, во-первых, оборудовать там помещение, а во-вторых, найти минимум двух ветеринаров, которые согласятся на такую зарплату. Ухаживать за собаченциями можно и самой, ну и потом это мальчики все уехали, чтобы не попасть под призыв, а девочки в основном остались.
Ничего не поделаешь. Мир разрушился, обратно к мало-мальски нормальному состоянию уже не вернется. И что делать Норе Джамшидовой? Забиться в свою, сорри за каламбур, нору и тихо выть?
Маня пишет из Дарфура, что тоже начинает работать с собаками, но там самая востребованная специальность не поводыри, а спасатели. Псы, которые умеют находить живых людей среди развалин. Вот и мы все здесь, кто остался, такие же собаки-спасатели. Разыскиваем заваленных и, если возможно, вытаскиваем. А если невозможно вытащить — хотя бы облизываем языком…
Это дела номер два и номер три. Причем оба такие, для которых разговоры-переписки с пламенной Лолой совершенно противопоказаны.
Команда с условным названием «Вокзал» помогает украинцам, которые были вынуждены бежать от войны из Донбасса на восток, перебираться в Европу. Самый короткий и дешевый маршрут через Финляндию. Нужно собирать людей в дорогу (у большинства ничего нет), покупать железнодорожные билеты, инструктировать по переходу границы. Светить волонтеров ни в коем случае нельзя. Все контакты с ними или лицом к лицу, или по «Сигналу».
Но группу «Подогрев» не законспирируешь, они все на виду, потому что посещают изоляторы, шлют зекам со своего адреса письма и передачи. Название Норе очень не нравилось — что за уголовная романтика? Но ведь действительно — суть в том, что людей, попавших в ледяные тиски бесчеловечной машины нужно подогревать, им за решеткой холодно и одиноко.
Слава богу, наконец удалось отыскать Макса Брыкина. Нашелся в СИЗО-2. Сидит на «изоляционном режиме», даже адвокат к нему прорывается с трудом. Но передачи стали доходить, и на прошлой неделе от Макса пришло первое письмо.
На цензуру он плевал — видно по стилю. Взял курс на самосожжение.
«…Есть ситуации и моменты, когда единственный способ сопротивления — стать бумажным солдатом, — написал Макс. — Как в песне: „В огонь? Ну что ж. Иди — идешь?“ „И там сгорел он ни за грош, ведь был солдат бумажный“. Сгорать очень не хочется, но если не лезть в огонь, он все равно сожжет тебя изнутри, а это еще больней. Знаешь, Нора, чем я утешаюсь? Тем, что мне — вообще нам, нашему поколению — ужасно повезло. Нам досталось самое лучшее время в истории этой несчастной страны. С середины восьмидесятых, три с половиной десятилетия, мы — те, кто этого хотел, — могли вести себя свободно, быть хозяевами своей жизни. Ни у наших бедных родителей, ни у всех предыдущих поколений такой роскоши не было. И даже то, что всё заканчивается для меня вот так — каменной стеной и решеткой на окошке, это на самом деле тоже большое везение. Я ведь старый, жизнь в любом случае катится к финалу. Что у меня было впереди? Радости альцгеймера и дряхлости? Ей-богу, намного лучше уходить бумажным солдатом, красивым и отважным».
И ничего нельзя сделать, если человек так решил. Помочь тоже ничем не поможешь. Только письмом. Или передачей.
Нора смотрела на монитор, где под одним черным квадратом была написано Lola, под другим точно таким же — Maxim. Но Лола под майским солнцем, а он под режущим светом электрической лампы, которую не гасят даже ночью. Единственная жалоба в письме, между делом, про это — что трудно спать. И тут же шуткование про бессонницу, Гомера и тугие паруса.
Нет, сделать кое-что все-таки можно! От пришедшей в голову мысли, просто отличной, Нора подалась вперед, к экрану.
— Слава! — сказала она. — Ты же в Думе большой начальник. Знаешь, почему с нами нет Макса Брыкина? Он арестован. За дискредитацию. Сидит в Лефортове. Условия содержания очень строгие. Ночью не может спать из-за электрического света, а в шесть подъем и потом до отбоя ложиться нельзя. У Макса ишемическая болезнь сердца, он тюремного режима не выдержит. Походатайствуй за него, напиши начальнику. А лучше всего изменить меру пресечения до суда. На домашний арест.
— По состоянию здоровья. Ну пожалуйста! Это же Макс, наш Макс.
Дружинин нахмурил брови. Помолчал. Пожевал губами.
— Вляпался все-таки, кретин. Кто виноват кроме него самого? Мы сейчас живем по законам военного времени, хоть и называем это «специальной военной операцией». Когда люди гибнут за родину, жертвуют жизнями, не втыкай им нож в спину. Брыкин всегда был вражина, но в мирное время его выкрутасы еще можно было терпеть. Теперь всё, либеральничать мы закончили. Нагадил — будет сидеть. Раньше надо было про здоровье думать!
Ничем не поможет. Как бы еще и не навредил, испугалась Нора. Идиотка! Зачем сунулась? Они ведь вечно между собой цапались!
Неожиданно на помощь пришел Савчук.
— Слав, так тоже нельзя. Говорят же тебе — у человека больное сердце. Или что? Умер Максим, да и хрен с ним? Это же Макс, волосатик, мы его пятьдесят лет знаем. Нор, я вернусь и посмотрю, что можно сделать.
Удивительно было не только то, что Савчук, минуту назад шипевший на Лолу, говоривший ужасные вещи, вдруг пообещал помочь. Нору впечатлило еще и то, как он разговаривает с чиновным Славой — повелительно, по-начальственному. Кто он сейчас, Савчук? Наверное очень большая шишка, если ему выделяют целый самолет. Больше в салоне никого не видно.
— Нет, кажется кто-то туда вошел. Валера кивнул мимо камеры, подал кому-то знак: подождите, скоро закончу.
Снова посмотрел в камеру.
 Народ, мне через несколько минут на взлет. Расскажите коротенько как вы, где вы? Ведь десять лет никого из вас кроме Славки не видел. Лида, королева ты наша, улыбнись. Ностальгирую по твоей улыбке.
Ничего студийная красавица не сказала, только выполнила Валерину просьбу.
Улыбка у Лиды действительно была волшебная — экран будто стал светлее.
Норе вспомнились строки Заболоцкого:

Есть лица — подобья ликующих песен.
Из этих, как солнце, сияющих нот
Составлена песня небесных высот.



К Савчуку-то, если цитировать то же стихотворение, больше подходила другая строфа:

Есть лица — подобия жалких лачуг,
Где варится печень и мокнет сычуг.



А всё же он оказался человеком получше Дружинина.

Иные холодные, мертвые лица
Закрыты решетками, словно темница.



И глазами Валера водил туда-сюда, наверное, с иконки на иконку, тоже без фанаберии, с живым интересом.
— Ген, а ты где, если не в Москве? Что за постный интерьер? В гостинице, что ли, сидишь?

MISTER S
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— Я в Лондоне.
Хотя Льюишэм вообще-то уже не очень Лондон. Шестая зона, далекий пригород. Геннадий переехал сюда из «Савоя» на прошлой неделе, когда выяснилось, что вторая карточка, швейцарский «amex», тоже заблокирована. Пришлось съехать, заполнив debt acknowledgment form. Отель согласился на это лишь потому, что Mister Schipok много раз у них останавливался и потому что он был уже не первый русский, оказавшийся в такой ситуации.
Полдня провел в интернетных поисках и телефонных звонках. Двухзвездная «Дакка» у черта на куличках — единственная гостиница, где согласились принять оплату наличными. Зато это пятьдесят фунтов за сутки, а не полторы тысячи.
Фамилию здесь выговорить не могут, называют Mister S.
Хорошо хоть, в самый последний день перед тем, как заморозили и этот счет, словно по наитию, снял тысячу. Но что делать, когда деньги истратятся? А в середине июля закончится британская трехлетняя виза. Полгода спустя квакнется шенгенская. С деньгами в конце концов как-нибудь устроится, пути найдутся, но где жить? На каких основаниях? И главное — чем заниматься?
Проснулся Геннадий за полдень. Сходил за пивом, полечил голову после вчерашней дряни. Никогда раньше не видел такого пойла — «Vodka Blended Scotch Whisky», даже не знал, что оно бывает, но мозги анестезирует конкретно.
Потом несколько часов провел за ноутом.
Попереписывался с дочерью Зинаидой. Вот, кажется, единственное существо, которому все политические бури совершенно по Гауссу: нулевое ускорение, минимизация отклонений. Занимается в Сколкове своей матфизикой, и ей абсолютно по барабану, для чего будут использованы исследования. Счастливый она человек. Хотя, конечно, не вполне человек.
Долго чатился с сыном, у которого уже вечер. Там, слава богу, всё неплохо. Российская карта в Таиланде работает, Юрка устроился дистанционщиком в израильский геймдев, к старому знакомому. Ольга ходит на йогу и на кулинарные курсы, Митьке нашли приличный киндергартен. 24 февраля застало их в Пхукете, улетели на недельку погреться. Геннадий сразу сыну сказал: не возвращайтесь, здесь — всё. Попробую хоть что-то спасти и тоже уеду.
Ничего не спас, только впустую потратил время. Все проекты кроме отечественных один за другим закрылись. Американцы и европейцы сообщили, что сотрудничество прекращается, китайцы взяли таймаут, боятся угодить под санкции. Офис со дня на день делался всё безлюдней.
Третьего апреля совпало два события. Днем позвонил Крюков, знакомый из «Ростеха» (делали для них в свое время пару разработок). Расспросил как дела, посочувствовал. Потом говорит: наплюй, подключайся к импортозамещению. У нас, говорит, сейчас столько работы — спасаемся только аутсорсингом. И предложил субподряд — для министерства обороны. Разработать мобильный контроллер для дронов. Сказал: окупишь все потери с лихвой. А самое главное — попадешь в Реестр, получишь бронь для сотрудников. Когда Геннадий принялся отнекиваться, Крюков начал давить. Мол, гляди, тебя всё равно достанут, лучше заранее закрышуйся с нами.
А вечером во всех международных новостях кадры из киевского пригорода. Общие могилы, трупы, кошмарная видеохроника.
Геннадий психанул, сложил чемодан, прямо ночью дунул в Шереметьево, и первым же рейсом в Стамбул. Оттуда в Лондон.

— Ты в Лондоне? — удивился Савчук. И шутливо: — Чем ты там занимаешься, в логове русофобии?
Ответил честно:
— Исконно русским делом. Квашу.
Валера засмеялся:
— Это правильно.
— У меня же дочка здесь, средняя. Рита. Навещаю ее, — быстро прибавил Геннадий, потому что мелькнула так себе мыслишка.
А если придется возвращаться? Не надо, чтобы Савчук и тот же Дружинин считали его уехавшим в знак протеста. Но, во-первых, как купишь билет, если здешние счета заморожены, а по российским не проходит оплата? И что там, в Москве, делать? Клепать программное обеспечение для беспилотников?
Заодно подумал и про Риту. Для нее станет жутким ударом, когда в следующем месяце не поступит перевод. Надо собраться с духом и предупредить, чтобы меняла квартиру. В ее Мэйфере аренда десять тысяч, не считая безумного мейнтенанса и прочего.
— А-а. Забирай ее оттуда и возвращайся, — сказал Савчук. — Они не успокоятся, пока всех русских не загнобят. И знаешь что, свяжись со мной, потолкуем. Мы друг другу сильно пригодимся. Сейчас скину прямой номер. Я на фронт буквально на один день. Только из Англии не звони. МИ-5 подслушает.
— Само собой, — пробормотал Геннадий.
В строке личных сообщений появился номер. И приписка: «Не дури. Пожалеешь».
Всё понял, гебешная морда. Макс Брыкин как-то рассказал, что Савчук, оказывается, из этих. Журналистское расследование его расчехлило.
Валера, слава богу, перестал пиявить своими прищуренными глазками, обратился к Лиде.
— Царица моей души, светлоликая Лидия, что ж ты всё молчишь? Я соскучился по твоему волшебному голосу. Пожелай мне удачи, все-таки на фронт лечу. Хоть спой песню «Улетаешь, лети пожалуйста».
Ни за что не вернусь, сказал себе Геннадий. Даже передернулся, представив, что летит к ним туда, обратно.
Попросить Юрку купить билет в какую-нибудь страну, где можно жить без визы. Потом, опять-таки через Юркины знакомства, устроиться куда-нибудь дистанционно программистом, тряхнуть стариной. С жбанкой завязать — с похмелюги много не напрограммируешь. Через риэлтера продать московскую квартиру, деньги с тамошних счетов перевести в крипту или еще как-то, не я один в такой ситуации. И жить дальше. Как получится.
«Для чего жить?» — поинтересовался тихий голосишко.
А Лида, мягко улыбнувшись, действительно взяла и запела.

А знаешь, всё ещё будет.
Южный ветер ещё подует
И весну ещё наколдует
И память перелистает.



Голос у нее был нежный, удивительно юный, совсем как пятьдесят лет назад, когда принцесса Аэлита пела марсианскую песню.

ЛИДИЯ ФАРБЕР
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Очень хотелось пить. Сбоку от монитора стоял холодный имбирный чай в старинном серебряном подстаканнике, но руки к вечеру что-то совсем разгулялись, сильно трясло пальцы. Не хватало еще облиться у всех на глазах.
Есть два типа хороших актрис. Те, что остаются внутренне холодными, работают на «эффекте отчуждения», на голой технике, не задействуют свой эмоционный механизм. Большая удача, если у тебя есть такой дар. Но Лидия, увы, принадлежала ко второй категории, ей требовалось «прожить роль», превратиться в персонаж, причем не только во время съемки или выхода на сцену, а на весь период вживания в образ. Приемы со временем вырабатывались, но пока длится вживание, будто перестаешь быть собой.
Эта конкретная роль, Жены Лота, давалась очень непросто. Женщина не может расстаться с обреченной родиной, где остаются дочери и внуки, которых уже не спасти, проливает столько слез, что превращается в соляной, слёзный столп. С самого первого выхода, в сцене с ангелами, натягивается струна, звенит всё пронзительней и в конце концов рвется. Фарбер гениально передает эту нарастающую вибрацию через музыку. Жена Лота тоже вибрирует всё сильней и сильней — голосом, движениями. Тремор рук не приходится имитировать, они дрожат сами так, что это продолжается и за кулисами, и накатывает вне театра, иногда в самые неподходящие моменты.
Сейчас, слава богу, хоть голос не подвел. Лидия хотела пропеть только один куплет, но в результате исполнила всю песню с начала до конца. Очень уж хорошо ее слушали. Лица в прямоугольничках теплели и светлели.
Старые песни, из молодости, всегда так действуют на людей. Еще одна гениальная находка Фарбера. В спектакле на библейскую тему всё гиперсовременно: одежда, речь персонажей, хайтек-антураж. В некоторых местах зрителям надо будет вообще надевать VR-очки. Но музыкальное сопровождение концептуально винтажное.
По теории Фарбера, именно музыка включает личную, глубинную память. Этот спектакль, говорит он, рассчитан на людей, которым за сорок, но меньше шестидесяти. Кто еще сможет выложить по пятьдесят тысяч за билет? Только бенефициары раннепутинского бума. Поэтому все песни из того времени, самого конца девяностых и начала двухтысячных. Например, в финальной сцене Жена Лота прощается с Содомом, зрители видят в очках фантазийный город, вроде бы не похожий на Москву, но со сталинскими высотками, и звучит хит двадцатилетней давности «Город, которого нет». Поколение Икс дружно захлюпает носами, говорит Фарбер.
А нас, бумеров, прошибают песни сорокалетней давности, вроде этой, пугачевской, пыталась эмоционально отчуждиться Лидия, но не получалось. Пальцы дрожали еще сильней, и подкатывали слезы.

…Если б помнили это люди,
чаще думали бы о чуде,
реже бы люди плакали.



То самое, о чем говорила в своем потрясающем камео бедная Жанна. Нужно будет как можно точнее пересказать и показать сцену в больничной палате Фарберу. Он обязательно это где-нибудь использует.
Сейчас, когда Фарбер, в своем немолодом возрасте, получил собственный театр, у него появилась возможность реализовать все его теории и открытия. Он говорит: счастье, что меня пустили к рулю, когда я могу не учиться вождению, а сразу взять высокую скорость. И поразительно, конечно, что судьба привела тебя саму туда же, где когда-то начинала учиться профессии, ничего не зная и не умея. С «Грибоеда» началось, «Грибоедом» и заканчивается. Но это не движение по кругу, это подъем по спирали. И Лидия теперь совсем не та, что прежде, и в Театр Грибоедова билетов не достанешь, несмотря на сумасшедшие цены.
Московский театр вообще переживает внезапный ренессанс. Полные залы, трепетно реагирующая публика. Раньше такого не было.
Фарбер объясняет это тем, что драматичные времена — золотой век для драмы. Вновь наступила Эпоха Айсберга, как в СССР. Публика считывает потаенные смыслы, хочет заглянуть под воду и очень, очень благодарна если их обнаруживает.
За три месяца в театре всё невероятно изменилось. И если другие худруки растерялись или вжали головы в плечи, Фарбер, наоборот, развернул всю мощь своего таланта. Переделывает и переосмысляет старые постановки — тот же «Вишневый сад» практически поставил заново. И, конечно, ухватился за пьесу про бегство из Содома. Нашел спонсоров, которые оплатили переоборудование малого зала под VR-спектакль. Ведет психологическую обработку начальства, чтоб не заподозрили крамолы, не устроили проблем. Это-то у него получится, он мастер лоббирования. Еще в восьмидесятые, в бытность завлитом, научился обдуривать чиновников из горкома и минкульта, тот опыт ему сейчас очень пригодился.
Но главную проблему представляет собой Спицына, автор пьесы. Нет, она велит называть ее «авторкой».
Спицына уехала в Польшу в самые первые дни СВО. На нерве написала пьесу, буквально за три дня. Очень сильную. Прислала — Фарбер так и вцепился. Сказал: то, что нужно — предчувствие Апокалипсиса, разрыв сердечной мышцы.
И сначала Спицына повела себя адекватно. Согласилась на использование псевдонима. Ей же хочется, чтобы спектакль вышел. И деньги ей тоже нужны.
Но что она устроила на прошлой неделе, идиотка! Наговорила в ютубном интервью ужасных вещей, попала во все новости, в прошлую пятницу ее объявили иноагентом. В смысле иноагенткой. Поставила весь проект под угрозу!
Бедный Фарбер даже расплакался. Ведь он вложил в спектакль весь свой талант, всю душу.
Она там в своей Варшаве не понимает, что здесь наступил ледниковый период, жаловался он. Что мы тут выращиваем подснежники на редких проталинах. Если б не мы, здесь была бы ледяная пустыня, всё бы замерзло, замерло, умерло!
Сегодня на семь вечера назначили зум для тяжелого разговора со Спицыной. Во-первых, надо объяснить, что теперь выплата авторских невозможна. Они будут учитываться и накапливаться, но театр не может переводить деньги иноагенту. Не факт, что Спицына на это согласится. А еще она должна твердо пообещать, что имя истинного автора, тьфу — истинной авторки, останется тайной. Это условие для нее, любительницы хайпа, будет еще тяжелей. Сейчас она, может, и согласится, но когда спектакль выстрелит и прогремит (а это произойдет наверняка), авторское тщеславие сдерживать будет трудно. Директор говорит, нужна юридическая гарантия, это называется эн-ди-эй. Как-то расшифровывается, Лидия не запомнила.
В общем разговор предстоял ужасно ответственный и напряженный, Фарбер с утра на каплях.
Без четверти они оба сели к компьютеру. У Лидии трясутся руки, по коже мурашки, даже в глазах от волнения двоится. Это тоже следствие работы над ролью. Жена Лота в конце первого акта просыпает соль — ту самую, в которую она потом превратится — и жалуется: «Голова кружится, двоится в глазах». С Лидией в этот момент реально происходило то же самое.
Когда пришел мейл, они сначала подумали — от Спицыной. Но оказалось, от покойницы.
Лидия даже вскрикнула.
— Погоди, — сказал Фарбер. — Это же твоя знакомая. Разве она не умерла?
— Я ничего не понимаю, — прошептала Лида. — Но это плохая примета, очень плохая…
— Наплюй. И, конечно, не подключайся. У нас дело поважнее.
Но пять минут спустя пришел мейл от Спицыной. «Я, кретинка, забыла, что с Москвой разница по времени, освобожусь через час. Сорри».
Фарбер в сердцах выматерился, что с ним случалось крайне редко. Сказал: пойду на бульвар, пройдусь, успокою нервы.
А Лидия осталась. Присоединилась к встрече.
И не пожалела об этом.
Во время пандемии она один раз участвовала в необычной постановке «Пира во время чумы», это был зум-спектакль.
Сейчас вышло нечто похожее.
Монолог Жанны был очень сильным. Интонация обреченности пригодится для роли. Про небо, про деревья — как хорошо она это сказала!
Лолина патетическая тирада тоже была интересной. Сцена обличения — как у Аделы из «Дома Бернарды Альбы» или у Бланш Дюбуа в «Трамвае желаний». И уход эффектный: вместо разгневанного лица — черный квадрат. Теперь их стало три: Максим, потом Жанна и вот Лола.
«Счастье — что оно? Та же птица: упустишь — и не поймаешь», — с растерянно-удивленной улыбкой пела Лида, а в это время думала: господи, это же в точности финал нашего «Вишневого сада».
Там в последней сцене играет «Прощальная симфония» Гайдна, и все персонажи один за другим уходят с затемненной сцены, поочередно гася свою свечу. Остается только Раневская. Она сидит спиной к зрителям перед зеркалом, и там отражается ее лицо. (На самом деле это не зеркало, а монитор, и лицо дано в записи, крупно). Занавес закрывается, а Раневская так и не уходит. Сможет она расстаться с Садом, нет ли — понимай как хочешь. Совершенно новая интерпретация. Фарбер ее ввел только что. Он очень доволен этой идеей. Для «интеллигенции нижнего уровня» (его терминология) сцена считывается как трагическая дилемма эмиграционного раскола: уехать и бросить Вишневый Сад на вырубку — или остаться и стать свидетелем его гибели? Но самый драгоценный зритель, эрудированный, знающий историю симфонии, сумеет считать и сардоническую ноту.
Ведь там на самом деле никаких трагических коннотаций нет. Гайдн хотел пошутить. Князь Эстерхази никак не желал отпускать оркестр из своего имения, и музыканты жаловались своему капельмейстеру: хотим домой, у всех семьи. И Гайдн написал симфонию с намеком: мол, отпустите уже людей, ваша светлость, а то они сами один за другим разбегутся. Князь намек понял, и гастроли завершились. Так что никто не умер, все просто вернулись к себе домой.
«И Россия не умерла, а вернулась туда, где она чувствует себя дома, — сказал Фарбер. — В кромешную тьму. Но там горит одна-единственная, неугасимая свеча, и отражается в зеркале прекрасное, печальное женское лицо».
На этом настроении Лидия пропела и концовку:

Улетаешь? Лети, пожалуйста…
Знаешь, как отпразднуем встречу!



У Валеры Савчука в глазах стояли слезы.
— Спасибо, Лидочка, — всхлипнул он. — Ты даже не представляешь, как мне нужно было это услышать.

ДУНАЕВСКИЙ
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Всю ночь — то есть буквально всю — отмечали конец зачистки Мариуполя. Шеф, озорной человек, арендовал в Третьяковке зал Врубеля, потому что по случаю победы всем выплатили нехилые наградные. В рублях, а не в валюте противника. Ну и вообще красиво, когда столы накрыты среди шедевров живописи.
Однако возраст у Валерия Тарасовича был уже не тот. С молодыми орлами и даже с орлами среднего возраста наравне не поквасишь. Поэтому рано утром он был эвакуирован помощником с поля боя в состоянии «груза 300» — контуженном, полубессознательном. Из дороги домой запомнил только, как, проезжая по Кремлевской набережной, громко распевал «Утро красит нежным светом», а помощник просил петь потише. Окна открыты, из других машин смотрят, еще кто-нибудь снимет втихаря: военный начальник на солидном автомобиле, при мигалке, орет песни.
«Я не военный, я композитор, — веселился Валерий Тарасович. — Я Дунаевский, это моя песня. Хочу и пою».
Помощник Дима, непьющий спецназовец, спортсмен и ЗОЖовец, ходячий компьютер и эрудит, всё на свете знает, сказал на это, что песню «Москва майская» написал не Дунаевский, а Покрасс, слова Лебедева-Кумача.
Позывные «Дунаевский» Валерий Тарасович в свое время взял из советского патриотизма, в пику германодрочеру Вагнеру. Шефа это веселило. Свой «малый штаб» он называет Союзом Композиторов. Я тоже, говорит, музыкальный продюсер, Неиосиф Пригожин.
Еще одна его шутка про ближайших соратников, для очень узкого круга: Скотовод и Мясоруб. В смысле, один поставляет мясо, второй крутит мясо на котлеты. Слава и ордена достаются германскому композитору, а про советского композитора, слава тебе господи, кому не положено, знать не знает. Но при этом, как пелось в песне времен детства:
Летит ракета в небеса, несет по свету чудеса.
А без меня, а без меня тут ничего бы не летало,
Тут ничего бы не летало, когда бы не было меня!


Валерий Тарасович в пожилом возрасте очень заценил старые песни. Они реально про главное. Мы — пилоты, небо наш родимый дом.
Самолет за последний месяц действительно стал родимым домом. В разъездах, то есть в разлётах Валерий Тарасович провел больше времени, чем в Москве. Но слово сдержал. Цифровые показатели обеспечиваются с опережением графика, и уже ясно, что поставленная задача, пятьдесят тысяч бойцов, будет выполнена.
Сейчас, конечно, запросы и параметры не сравнить с прежними. Тогда, для Африки и Сирии, приходилось отбирать зеков штучно — только тех, у кого боевой опыт или ценные навыки. И по зонам летал не личным самолетом, а рейсовым. Да еще каждого местного ФСИНовского барбоса надо было обработать, подогреть. Так себе удовольствие. Зато теперь прилетаешь падишахом, на личном «фальконе», встречают как высокое начальство, оказывают всестороннюю.
И главное впереди. Закончится пальба — композитор Вагнер поедет кормить мух цеце в Африку, на кой он тут нужен, а вот композитор Дунаевский исполнит песню «Широка страна моя родная». Потому что страна станет шире, прирастет лесами, полями и реками. И понадобятся руководящие кадры — управлять новыми просторами, отстраивать разрушенное, налаживать хозяйство. Это такие перспективы, такие возможности! Украинская фамилия «Савчук», а также место рождения отца, Харьковская область, окажутся серьезным плюсом.
Уже лежа в кровати, в спальне с плотно задвинутыми шторами, чтоб не слепило нахальное майское солнце, Валерий Тарасович сказал себе: с пьянкой надо завязывать. Когда пошла такая масть, обидно заработать инфаркт или инсульт. Всё, завязываю. Буду брать пример с моего образцово-показательного помощника.
Четкий Дима разбудил, как было велено, в семнадцать ноль ноль. Взбодрил энергетическим напитком, накормил горячим завтраком (или обедом?). Ровно в шесть, свежий и собранный, Валерий Тарасович уже садился в машину ехать на военный аэродром, с ветерком и мигалкой.
В десятый раз долбил Диме, чтоб не отходил от Игорька ни на шаг. Не давал ему лезть на передовую. И вообще: глаз не спускал.
Дима сказал: не беспокойтесь, я за вашего сына головой отвечаю. Так спокойно, убедительно сказал, что Валерий Тарасович беспокоиться почти перестал. На Димино слово можно положиться.
Помощника будет очень не хватать, но расставание, тьфу-тьфу-тьфу, ненадолго. Два, максимум три месяца, и оба вернутся. Вот у кого большое будущее — у талантливых молодых ребят вроде Игоря и Димы.
За сына, конечно, попсиховать придется. Понятно, что в атаки ему не ходить, но фронт есть фронт.
Валерий Тарасович решил лично сопроводить добровольца в Попасную, в штаб группы, чтобы проверить всё на месте. И, само собой, накрутить хвосты командирам. Если что — головой ответит не только Дима.
Но гордости за сына было больше, чем тревоги. Ведь сам придумал, не отец подсказал!
Идея, что говорить, мощная.
Пойти на СВО, получить боевую награду. С этим проблем не возникнет. «Героя» вряд ли, но уж «Орден мужества» — железно. И потом на таком лифте взлетай хоть до небес. В двадцать шесть лет перед Игорьком откроется дорога в очень большую жизнь.

На место Валерий Тарасович прибыл первым. Сел в салон, Диму отрядил на проходную встречать. Игорь был уже близко, позвонил с МКАДа. Последний день он провел со своей девушкой, это понятно. Но на аэродром ее не взял. И это тоже правильно. Парень вырос не слюнтяем.
Поджидая, Валерий Тарасович открыл ноут, посмотреть почту — и обнаружил там письмо от покойницы.
Сжалось сердце — ёлки, не к добру такой знак. Ведь Игорь не в командировку едет — на войну. А что если прилетит украинский дрон, или просочится диверсионная группа, да и просто — вокруг полно отморозков с оружием, папаня же их и вооружил.
Потому Валерий Тарасович и подключился к странному мероприятию. Проверить — не знак ли это, не предостережение ли судьбы.
Слушал, как Жанна вещает с того света, думал: права Мышкина, всё суета сует, никуда мы от смерти не денемся, но пока мы здесь, пока живем, надо не ныть, не стращать себя, а жить на полную катушку. Наслаждаться небом, деревьями и всем остальным.
Если это и был знак свыше, то очень своевременный. Укрепляющий душу.
Смотрел Валерий Тарасович в основном на Лиду.
Думал: судьба умнее меня. Знала, что такая в спутницы жизни не годится. Не для того рождена, не для того создана. Невозможно представить, чтобы она, как моя Ирина, заботливо собирала в дорогу, говорила: это сумка для тебя, там смена белья на случай, если все-таки переночуешь, вот здесь лекарства, не забудь вечером выпить капли от запора, а это сумка для Игорька, не доверяю я его Асе, у нее ветер в голове.
Вот какая должна быть жена. А Лида что? Как картина в музее. Полюбоваться, ощутить тягу к Прекрасному.
Монитор кстати похож на зал в Третьяковке. Врубелевские картины, на которые вчера насмотрелся, потом привиделись во сне, очень отчетливо. «Демон», «Гадалка», «Пан» (вылитый Генка Щипок). А посередке висела «Царевна Лебедь». Остановишься взглядом — на остальные картины и смотреть не захочешь.
Потом Лида запела, словно откуда-то узнала, что он задвинут на старых советских песнях.
Валерия Тарасовича понесло, закачало на волнах колдовского голоса, и он понял про Лиду и про жизнь то, чего раньше не понимал.
Да, с Царевной Лебедью не надо жить. Жизнь — она нечистая, мутная, злая. В конце концов обязательно обманет, предаст. И убьет, никуда не денешься.
Но очень нужно, чтобы ее серую мглу хоть изредка рассекал луч. Как тот, что сейчас осветил Лидино лицо, и оно зазолотилось, а волосы засеребрились. В каком-то забытом школьном стихотворении про это было… Сейчас… «И луч был светел, и голос был тонок».
Царевна Лебедь должна не быть все время рядом, а являться, когда без нее стало совсем серо. И она скажет: «Здравствуй, князь ты мой прекрасный, что ты тих, как день ненастный, опечалился чему?» «Не тужи, душа моя, это чудо знаю я».
И ты понимаешь, что всё наладится и устроится, всё будет хорошо.
Всё будет хорошо, сказал себе Валерий Тарасович, кивая усевшемуся через проход Игорьку. Всё будет очень хорошо.
Капитан, капитан, подтянитесь. Только смелым покоряются моря.
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Они сидели вдвоем на верхней палубе, на корме, любовались закатом. Слева на траверзе горбатился Гибралтар, справа очень на него похожая, но менее знаменитая африканская гора, Лола забыла ее название.
Было спокойно, тихо и очень красиво. Водный простор поигрывал то розовыми, то желтыми, то багряными блестками. Третий год плавая по морям, по волнам, Лола ни разу не угодила в бурю. Маршрут «Аркадии» составляется таким образом, чтобы лайнер никогда не попадал в штормовые треки.
Кузина тоже была расслабленная, размягченная, с мечтательной полуулыбкой на лице, совсем не такая, как три дня назад, когда Лола встречала ее в римском аэропорту.
Самолет из Москвы сильно задерживался. В информации сказали, с «аэрофлотовскими» рейсами это обычная история. У русских вечно что-то не слава богу. А теплоход отплывал из Чивитавеккьи на рассвете. Лола уже собиралась позвонить в консьержерию, предупредить, что остается на берегу, догонит в следующем порту, в Малаге. Не бросать же Нору в Риме одну. Что она тут будет делать? Но самолет-таки прилетел, они успели даже прокатиться по Вечному Городу. Побывали у Испанской Лестницы, погуляли вокруг Колизея.
Норка была сначала пришибленная, заторможенная. Не только из-за задержки, но еще и потому, что у нее первая зарубежная поездка. В семьдесят семь лет! То у нее мать болела, то собаки не пускали, а потом, когда она наконец оказалась на нормальной работе, с выходными и отпуском, у них там ввели выездные визы, за границу стало ездить непросто.
— Боже мой, боже мой, — всё повторяла Нора, вертя головой. — Это еще прекрасней, чем я думала.
Глаза у нее блестели от слез, и Лола тоже расчувствовалась.
— У нас целых две недели. Я тебе столько всего покажу! — говорила она. — В Малаге чудесные музеи. В Лиссабоне свожу тебя в отличный клуб фаду. Следующая остановка — Бордо, я там знаю фантастический ресторан, три звезды. В Саутгемптоне теплоход стоит три дня, мы с тобой переберемся в Лондон, это самый лучший город на свете… Да помню я, помню, что у тебя только европейская виза, но наша консьержерия всё устроит, там работают маги-волшебники.
Назад в Москву сестра должна была улетать из Амстердама, но на сей счет у Лолы возникла идея. Очень большая. Волнующая.
Она пригласила Норку на две недели, но с нею было так классно, так тепло, что уже на второй день подумалось: а зачем нам расставаться?
Сразу же провела разведку — и оказалось, что вариант вполне реальный.
На одиннадцатой палубе после смерти старушки-датчанки освободилась квартира. Наследники выставили ее на продажу. Хотят два миллиона, но, если заплатить всю сумму сразу, без ипотечной заморочки, наверняка отдадут за полтора. Там, правда, всего 40 метров, спальня да маленький салончик, но у Норки в Москве тоже не Версаль.
Кузине о своем проекте Лола пока не говорила, нужно было выбрать правильный момент.
Прелесть корабельной жизни Норка уже оценила, пусть теперь начнет мысленно сравнивать здешний рай с той дырой, в которую она отсюда вернется. Лола предполагала, что на это понадобится еще денек-другой.
Как только Нора сама заговорит о том, как у них там тоскливо по сравнению с этой сказкой, тут и предложить ей королевский подарок. Ведь сестры же, никого ближе друг друга у обеих нет.
Представляла себе, как Норка обомлеет от подобной перспективы. Наверное, расплачется. Они обе расплачутся. Но, как сказано в романе «Война и мир», в сцене, где графиня Ростова выручает подругу юности, «слезы обеих были приятны». Это Лола сама с собой так иронизировала, но замечательная идея ее очень воодушевила.
Глядя, как солнце, сползая в Атлантический океан, окрашивает малиновым цветом Геркулесовы Столпы, Нора вдруг заговорила не про красивое, а про безобразное — про свой «Домвет номер один».
— Считается, что мы самый лучший из московских домветов, к нам очередь не только по муниципальной квоте, но и по платной. Но как же грустна и некрасива, даже безобразна российская старость. Знаешь, на что мне приходится тратить больше всего времени и нервов? На то, чтобы персонал не ощущал себя начальниками, хозяевами жизни нашего «контингента». Главное, мои старички и старушки сами провоцируют. Они всю жизнь вжимали голову в плечи, а тут попали в полную зависимость от сестер, парамедиков, администраторов. И начинают заискивать. Это очень развращает персонал. Мне постоянно приходится стыдить, корить, увещевать, объявлять выговоры. Уволить никого я не могу — работников на такую зарплату хрен найдешь, а волонтерство у нас из моды вышло… Но хуже всего, конечно, ситуация с медобслуживанием. У меня умирают, Лола. Часто. Те, кто мог бы еще пожить.
Нора лежала в удобном шезлонге, смотрела на один из лучших пейзажей планеты, но лицо у нее было несчастное.
— Потому что лекарства мы получаем по казенному регистру, а в нем дорогих импортных препаратов нет. Потому что собственный медицинский блок домвету не положен, только кабинет с дежурным терапевтом… А старость должна быть такой, как на твоей «Аркадии», плавучем острове счастья. Здесь старый человек живет у себя в квартире, со всех сторон окружен заботой и комфортом, к его услугам врачи любого профиля, внутри и снаружи невозможная красота. Рестораны на любой вкус, концерты, клубы, лекции, кружки. Путешествовать по возрасту уже трудно — так мир сам показывает тебе свои лучшие места, а ты смотришь на них с собственного балкона… А еще мне очень нравится, что на нижних палубах обычные каюты, обычная отпускная публика, там идет шумная, каникулярная жизнь. Можно спуститься в дискотеку, посмотреть, как у бассейнов шумят дети. А хочешь тишины — оставайся наверху, и никто тебя не потревожит… Я, конечно, понимаю, что и у вас мало кто может позволить себе такую роскошь, только миллионеры. Но когда-нибудь все старые люди будут плавать на счастливых кораблях-ритритах и любоваться закатом жизни…
Закат-то уже закончился, море погасло, воздух быстро темнел.
— А скоро на небо высыпят звезды, — вкрадчиво подхватила Лола. — Живя на суше я и не подозревала, сколько их и какие они яркие. Зато теперь стала большой специалисткой. Сижу допоздна с бокальчиком густого красного, от которого хорошо засыпаешь, смотрю вверх, здороваюсь со знакомыми. Привет, Венера. А вот и Кассиопея пожаловала. Салют, Марс… Помнишь, как мы в студии летали на Марс? Ты — вьетнамка Ан Чанг, я — американец Боб.
Она тихонько засмеялась, а Нора вдруг приподнялась на шезлонге.
— Послушай, сегодня ведь двадцать пятое!
— Да. И что?
— Как что! 25 мая 2032 года! Это же годовщина! Шестьдесят лет! Мы раньше собирались, помнишь? Последний раз во время СВО, в смысле украинской войны, по этому, как он назывался, по зуму. Помнишь, ты устроила тарарам, а потом разослала всем письмо, тогда у нас еще мейл нормально работал. Помнишь? Давайте не встречаться через десять лет, — написала ты. Кворум будет у покойников, а те, кто останется жив, своей рожей друг друга не порадуют.
— Помню, — кивнула Лола. — И в конце, чтобы порадовать Дружинина с Савчуком, приписала «Слава Украине!».
— Как же мы с тобой забыли про годовщину, — всё удивлялась Нора.
— Нам было о чем поговорить и без этой чепухи. Мы столько лет вживую не виделись.
Но про кворум — это интересно.
— А правда, — сказала Лола. — Сколько человек из нас осталось? Давай посчитаем. В семьдесят втором нас было… десять, да? Плюс папа. Папа умер в восьмидесятом. Клычова убили в 2002-м. Жанна умерла в двадцать втором, на операции…
Насчет остальных она была не уверена, запнулась.
Продолжила Нора:
— Максим Брыкин умер в двадцать третьем году, в лагере. Гена Щипок в двадцать четвертом, в Черногории. Я узнала с опозданием. В Москву откуда-то из Азии приезжал его сын, еще можно было запросто ездить туда-сюда. Позвонил, рассказал. Как-то неопределенно, без подробностей. Подозреваю, что Гена упился до смерти. Он мне один раз звонил из Черногории, сильно нетрезвый. Просто так, поговорить. Было ощущение, что набирает всех подряд, кто ответит… Помнишь, как он собирался лететь на Марс не по-театральному, а по-настоящему? Ужасно грустно…
— А что наша великая актриса? — спросила Лола. — Я давно перестала следить за тем, что у вас там снимают. Каково нашей королеве красоты стариться?
— Ты не слышала? — поразилась Нора. — Неужели я тебе не написала? Ах да, это же произошло, когда наши только-только отгородились «Кольчугой», а «Росснет» еще не наладили, и три месяца вообще не было международной связи. Лида покончила с собой.
Лола вскинулась, отставила коктейль.
— Что?! Наша лучезарная звезда? Покончила с собой?! Не может быть!
— У нее был быстро прогрессирующий рассеянный склероз. Приняла снотворное и уснула. Не захотела жить инвалидкой… Лежала в гробу, среди белых лилий, царственная, красивая. Из театра ее вынесли под аплодисменты. Муж сказал: жила королевой и ушла по-королевски.
Лола, которой уже не хватило пальцев одной руки, пробормотала:
— Действительно, кворум у покойников. Еще кто?
— Остальные слава богу живы. Про Дружинина ты, я думаю, в курсе. Он большой человек, кандидат в члены Политбюро, председатель Всероссийского Совета Ветеранов.
— Да, видела Славку на вашем официальном иконостасе — в нижнем ряду, с краю. Один из маленьких фюреров.
— Не такой уж маленький. И знаешь, он мне очень помогает. Просто даже фактом личного знакомства. Когда я в каком-нибудь высоком кабинете говорю, что могу позвонить Ростиславу Марленовичу Дружинину, сразу другое отношение. Между прочим с выездной визой Слава тоже посодействовал. Нет, он хороший.
— Кто там у нас еще был? Богомолка Морозенкова и упырь Савчук. Они где?
— Оба у меня. Катя по социальной квоте, я продвинула ее вне очереди. А Валеру попросили взять его домашние, по оплате. Им стало с ним тяжело, у него деменция. — Вдруг Нора встрепенулась. — Слушай, а давай все-таки устроим встречу студийцев! Прямо сейчас! Дружинина мы, конечно, не добудем, а Катю с Валерой можем! Нет, правда! Отправим запрос в Систему. Она проверит, не занесен ли ай-пи адрес в «блок-лист», это займет примерно полчаса. А мой зам пока найдет и приведет к монитору Катю с Валерой. У нас там сейчас как раз время вечернего досуга. Посмотришь на них, и они на тебя посмотрят. Валера по вечерам часто бывает в люцидном состоянии, всё понимает и помнит.
Лола заколебалась. Тяжелое, наверно, зрелище.
— А как ты позвонишь-то? Меня же не соединяет, когда я тебя набираю.
— Это потому что у тебя американский номер. А я позвоню с русского. Специально перед вылетом подала заявку на роуминг.
С другой стороны, любопытно посмотреть, какими они стали, подумала Лола.
— Окей. Звони.
Нора потыкала в свой китайский смартфон. Поздоровалась с каким-то Олегом. Спросила, всё ли в порядке. Довольно долго выслушивала ответ, уточняла что-то про ремонт в каком-то кеннеле, про перебои в поставке памперсов. Только после этого попросила привести в кабинет Екатерину Сергеевну из 58-го и Валерия Тарасовича из 94-го, предупредила о видеозвонке.
Потом они вернулись в квартиру. Лола отправила в уродский российский портал request, на экране замигала русская надпись «Ваш запрос обрабатывается».
Пока длится эта бодяга, позвонила стюарду, чтобы принес чаю.
Попросила сестру рассказать про Катьку и Валерку поподробнее.
— У Кати, не знаю, помнишь ты или нет, муж давно умер. До семидесяти она проработала в школе, потом начались проблемы со здоровьем, ушла. У нее четверо детей. Было. Но старший сын ушел на СВО, ему надо было выплачивать ипотеку. Погиб. Средний тогда же уехал за границу. Когда ввели «Кольчугу», связь с ним прервалась, и где он, Катя не знает. Очень за него переживает, но найти не пытается. Боится. Ну, ты знаешь Катю, она всего боится. И никому в домвете про сына-эмигранта не рассказывает, только про старшего, героя СВО… Жила она с семьей младшего сына, но там всё непросто. Чувствовала, что она им в тягость, мешает. Позвонила мне, попросила взять… Живет третий год. Вся стена в иконах. Ну, короче, Катя как Катя.
— А Савчук? Он же, я помню, был какой-то типа большой армейский генерал, на личном самолете, все дела.
— Не армейский. Он был в ЧВК «Вагнер». Помнишь, они в двадцать третьем путч устроили? У нас сейчас об этом вспоминать не разрешается.
— Конечно, помню. А потом всю вагнеровскую верхушку взорвали на самолете.
— Валера тоже должен был лететь, но у него случился инсульт, и он остался. Физически он потом восстановился, но психологическая травма дала толчок нейродегенерационному процессу. Реакция на потрясение. Он мне, наверное, раз сто — каждый раз шепотом, по страшному секрету — рассказал, как его спасло чудо. Потом забывает — и снова.
На экране сменилась надпись: «Соединение через 20 минут». Это значило, что request проверку прошел, сеанс санкционирован. Цифры помигивали.
Вдруг, под воздействием макаберных российских разговоров, Лоле подумалось: а зачем откладывать? Проведу-ка разговор прямо сейчас. Когда за окном каюты мерцает океан, а на мониторе мерцает суровая родина.
Двадцати минут на агитацию хватит. Потом включится депрессивная московская картинка и наглядно обозначит альтернативу.

НОРА
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— Норик, я хочу сказать тебе нечто очень важное. Выслушай, пожалуйста до конца. Не возражай, не спорь. Просто послушай.
Лицо у Лолы стало серьезным. И взволнованным. Видно было, что она действительно собирается говорить о чем-то важном.
Поэтому Нора выкинула из головы домветовские проблемы — как пробить лимит на памперсы, да куда переселить из кеннела собак на время ремонта. Кивнула. Приготовилась слушать.
— Давай начну с тебя. Сделаю overview твоей жизненной ситуации. Как это по-русски?
— Обзор.
— Да, обзор… Тебе 77 лет. Как и мне. Но про себя потом. Сначала про тебя. Сколько времени ты еще сможешь работать? Год, два, три? А что потом? Детей у тебя нет, ты совсем одна. Когда откажут силы или, не дай бог, подведет здоровье, куда ты денешься? Что тебя ждет? Твой собственный домвет, но уже в качестве пациентки. Место тебе за заслуги, конечно, предоставят. Но ты только что красочно описала, какое это унизительное существование. Ты попадешь в полную зависимость от бывших подчиненных. Тех самых, которым ты объявляла выговоры. И они — пускай не все, а некоторые — на тебе оттопчутся. Так уж устроены люди. Заведенные тобой правила поменяются, всё будет постепенно перекраиваться. Тебе это не понравится, но ты ничего не сможешь сделать. Последняя глава твоей жизни будет печальная, тоскливая и очень вероятно — не хочу каркать, но это ведь скорее всего неизбежно — она будет мучительной. И психологически, и физически. У вас же там «суверенная» медицина — ни нормальных лекарств, ни современных терапий, ни средств ухода.
— Как сказал Моруа, старость требует мужества, — вставила Нора, когда Лола на миг умолкла.
Она много об этом думала — о своем близком уже будущем. Да и как об этом не думать?
Лола поморщилась.
— Не требует старость никакого мужества! Старость требует денег, и больше ничего. Мне тоже 77 лет, как тебе известно. Но я собираюсь жить еще долго, и жить в свое удовольствие. Поплевывая в море с балкона моей каюты-«люкс», с тринадцатой палубы, и любуясь красивыми видами. Около кровати у меня две кнопки: рум-сервис и медикал имердженси. Каждое утро я неторопливо выбираю, какую кухню предпочту на обед, а какую на ужин. Или лучше заказать сюда, посидеть на балконе? Вот ты сейчас подумала: ишь, как она расхвасталась.
Нора ничего такого не подумала и сделала протестующий жест, но Лола нетерпеливо махнула рукой.
— Дослушай. Я не хвастаюсь, я хочу предложить тебе жить так же. Здесь, на корабле. Я куплю тебе каюту, и она станет твоим домом. Ты расстанешься с помойкой под названием «Россия». Мы будем вместе качаться по волнам. Здесь кстати качки почти никогда не бывает. Fin stabilizer system, стабилизатор качки. Будем разговаривать обо всем на свете, вспоминать жизнь, рубиться в бридж-клубе (я тебя научу), рисовать акварелью, фланировать по самым лучшим городам мира. Знаешь, я только в эти дни, с тобой, почувствовала: какое счастье быть не одной, а с родным человеком.
У Лолы под очками увлажнились глаза.
— …Я тебе что еще хочу сказать. Это с моей стороны никакая не благотворительность. Я вдруг поняла, что в этом парадизе мне чертовски одиноко. После того, как Маня сгинула без вести в проклятом Судане, в двадцать пятом, я совсем-совсем одна… Хорошо еще, что я не успела полюбить ее приемную дочку, я же видела девочку только по зуму. Иначе вообще с ума бы сошла. Она ведь тоже пропала…
У Норы защипало в носу. Последний раз она разговаривала с Маней перед самым падением Эль-Фашира, когда еще не прервалась связь, но мятежники уже подходили к городу. Маня как всегда излучала оптимизм, Фатимочка тоже сияла улыбкой, сверкала белыми зубками.
Норе повезло меньше — она-то успела Манину дочку полюбить. Фатимочка даже издали была солнышко…
Тряхнув головой — должно быть, тоже отгоняя воспоминания, Лола продолжила.
— Я думала, что так и доживу одна. Никого рядом больше никогда не будет. Даже радовалась этому… Что действительно требует мужества — так это одиночество. И вроде научилась, всё было нормально. А сейчас, с тобой, весь мой душевный комфорт потрескался. Норик, я не тебе — я себе хочу сделать подарок… Погляди вокруг. На то, что творится в мире. В твоей стране мрак и жуть. Ваш нацлидер будет править вечно. Даже когда сдохнет. У нас пресса спорит: это его показывают на экране или он уже умер, а показывают AI-avatar? Очень возможно. Да и остальной мир катится черт знает куда — тоска берет… Ну и пусть катится. А мы с тобой будем сидеть на террасе, читать друг другу стихи, которых кроме нас на этом огромном теплоходе никто не знает. И любоваться закатом.
В России всё не так уж ужасно, мысленно возразила Нора. Это со стороны кажется, что у нас мрак и жуть. Мрака, конечно, более чем достаточно. Но нормальные люди «Росснетвидение» не смотрят, оно для одноклеточных дебилов. Да нет, жить можно. И получше, чем в Советском Союзе. Магазины полные, очередей нет, коммунальные службы работают. Съездить в «недружественную страну» стало трудно, и их список все время увеличивается, но все же легче, чем из СССР в капстраны.
В чем Лола стопроцентно права — что возраст уже вялый. Мало сил.
Олег вполне справится и без меня, подумала Нора. Можно даже сказать, что она мешает ему, молодому еще мужчине, занять место, которого он безусловно заслуживает. Так что незаменимой Гульнору Шавкатовну Джамшидову назвать трудно. Это раньше, в собачьи времена, оставить ушастых инвалидов было не на кого, без нее они пропали бы, а сейчас все-таки учреждение. Вот она на две недели уехала — и ничего, работает.
Почему же я не приму Лолин подарок, спросила себя Нора. (А сразу, без малейших колебаний, было ясно, что с благодарностью откажется).
Что меня держит там, не отпускает? Неужели я сама превратилась в собаку, привыкшую сидеть на цепи?
Нет, скорее я белка. Которая в колесе. Если оно остановилось, что белке делать? Бывают белки, умеющие грызть скорлупки золотые, но я, увы, другой породы. Что я буду делать на этом чудесном корабле? Не работать, ни о ком не заботиться, с утра до вечера гулять по палубе и смотреть на горизонт? Приятно просуществовать подобным манером две недельки, отдохнуть, но жить так постоянно?
Лола ждала ответа, а Нора молчала. Кузина начала сердиться.
— Ты только не обманывай себя по части собственной святости, мать Тереза. Я читаю много литературы по психоанализу и могу поставить тебе безошибочный диагноз. У тебя, во-первых, Rescuer syndrome, «Синдром спасателя». Это когда человек компенсирует нереализованность личных планов стремлением кому-то помогать — даже если не просят. И испытывает фрустрацию, если эта помощь не востребована. А во-вторых, у тебя классический синдром co-dependency, созависимости. Тебе жизненно необходимо знать, что кто-то не может без тебя обходиться, ты способна ощущать собственную ценность только через заботу о ком-то другом, а без этого допинга твое существование утрачивает смысл.
Так и есть, подумала Нора. Я — созависимый спасатель. И мои личные планы остались нереализованными. Я даже и не помню, в чем они состояли. Но разве так уж важно, по какой причине человек совершает те или иные поступки? Значение имеет только, какие это поступки.
Она так и не успела ответить Лоле — на экране возникла картинка: знакомый кабинет, и на фоне полок с папками, рядышком, Савчук с Катей. Выжидательно смотрят.
Заулыбались. Но у Валеры глаза тусклые, устремленные в себя. Кажется, он не в адеквате, а заулыбался рефлекторно — просто потому что ожил монитор.
— Привет, граждане, — весело сказала Нора. — У нас, оказывается, сегодня очередная годовщина. Шестьдесят лет. Видите, с кем я? Лола, поздоровайся.
— Добрый вечер.
Лола на американский манер помахала рукой. Савчук не отреагировал, всё так же деревянно растягивал рот. Катя улыбнулась шире, закивала, беззвучно зашевелила губами.
— Черт, мы друг друга не слышим! — с досадой воскликнула Нора. — Этот поганый «чебурнет» вечно козлит. То изображение пропадает, то звук!
Сказала — и пожалела. Международные разговоры наверняка записывают. Еще накатают кляузу за очернение, попадешь в какой-нибудь из их «черных списков».
— Обычная история, — объяснила она Лоле. — Технические накладки. У меня во время созвонов с коллегами даже внутри страны такое часто бывает. А потом берет и налаживается.
Лола снова помахала.
— Давай пока просто на них посмотрим. Господи, какие же они невыносимо жалкие… Савчук прямо зомби. А наша простушка похожа знаешь на кого? Помнишь, в Текстильщиках, в подземном переходе, бабушка стояла, милостыню просила?
Улыбка у Лолы при этом стала совсем голливудской, Катя тоже залучилась всеми морщинами.
Нищенку из перехода Нора не помнила, а за Катю стало обидно. Одета она была скромно, но аккуратно. И улыбалась душевно, искренне.
Лолку же что-то понесло. Вид старых знакомых ее, кажется, потряс.
— Как же это странно. И страшно. Мы были юные, всё впереди. И вот половины уже нет, а эти есть, но такие, что лучше бы, ей-богу… — Не договорила. Всхлипнула. — Плюс Дружинин — сушеная мумия, живой труп. И мы с тобой, две одинокие старые дуры. Ни детей, ничего. Прожили жизнь, слетали на Марс. Злосчастное, бездарное поколение! Провалили всё, что только можно провалить. И свою жизнь просрали, и мир испортили. Если бы только в России. Везде! Бэби-бумеры, мать их. То есть не их, а нашу…
При этом она всё продолжала улыбаться, глядя на экран. Катя, как болванчик, ей кивала, Валера бессмысленно скалился. Ощущение от всего этого было жуткое.
Но вдруг Нора поняла, почему не хочет, не может уехать. Почему вернется туда, на ту сторону экрана.
— Всё это чепуха, — заговорила она сначала тихо, потом громче, убежденней. — Все эти термины. «Бэби-бумеры», «Поколение Икс», «Поколение Игрек», «Поколение Зет». Они… — Нора показала на монитор. Поправилась: — Не только Катя с Валерой. Все они. Все, кто еще живет, живет там… Это важно, что «там», потому что где человек живет, это определяет очень многое. Все они для меня «Поколение М». Мое поколение, понимаешь? Какими бы разными мы ни получились, как бы по-разному ни прожили свою жизнь, мы все братья и сестры по времени, в которое мы живем, и по месту, где мы живем. Кто-то мне очень нравится, кто-то очень не нравится, но я всех их люблю. Потому что они — мои. Мы вместе родились, вместе провели на Земле вот это время, наше время. И уходим… уйдем тоже вместе — кто-то на несколько лет раньше, кто-то позже. Но в одну и ту же эпоху. Это были мы. Наш мир, наша жизнь. Другой нет и не будет. То есть будет, но уже без нас… Лола, спасибо тебе, но я вернусь туда. Не потому что кому-то там нужна, а потому что…
Нора запнулась, подбирая слова, чтобы лучше объяснить.
— …Потому что мы — как листья, выросшие на одной ветке. Зазеленели, пожелтели, высохли. Один за другим с нее облетаем. И кто-то, кого заранее очень жалко, в конце концов останется один. Как у Пушкина в «Девятнадцатом октября». «Несчастный друг, средь новых поколений докучный гость и лишний, и чужой».
Наверно это будешь ты, подумала Нора, глядя на сестру. На твоем чудесном корабле, с идеальным уходом и медицинским обеспечением.
Подумала с содроганием. Представила столетнюю Лолу, надолго всех пережившую, окруженную людьми, для которых она будет обломком других времен.
Наверное, про то же подумала и Лола, но совсем не испугалась, а мечтательно улыбнулась.
Нет, оказалось, что сестра думает про другое.
— Помнишь, Норик, как мы готовились к экзаменам на филфак, переживали из-за «пятого пункта»? Я выучила наизусть пятьсот стихотворений. И «Девятнадцатое октября» тоже вызубрила, все шесть страниц. Помню до сих пор.
Она с выражением продекламировала:

Невидимо склоняясь и хладея,
Мы близимся к началу своему…
Кому ж из нас под старость день Лицея
Торжествовать придется одному?



— На то воля божья, — раздался из компьютера надтреснутый голосок. Это говорила Катя.
Включился звук!
С какого момента они нас слышат? — переполошилась Нора. Лолка же говорила ужасные вещи!
Но Катин взгляд был ясен, улыбка безмятежна.
Очнулся и Савчук.
Пропел:
Один поросят пошел купаться в море,
Один поросят резвился на просторе.
Но взял и утоп, ему купили гроб.
И вот вам результат: ноль поросят.



Поморгал. Засмеялся тихим, дребезжащим смехом.

1 (~) Глаза мои устали от рыданий,
А сердце истомилось от тоски. (англ.)

2 Танцующая королева, почувствуй ритм тамбурина, о да! (англ.)

3 (~) Дай мне, дай мне, дай мне
Мужчину в полночь.
Проведи сквозь темень
Прямо в рассвет. (англ.)

4 Эй, слушайте сюда! Меня теперь зовут Manya. Ни на что другое откликаться не буду. (англ.)

5 Цены, как в «Уолдорфе». (англ.)

6 Кажется, я начал понимать по-русски. Почти всё понял. (англ. и ит.)

7 Помолчи, когда взрослые разговаривают (англ.)

8 В тридцатые это было имя даже покрупнее чем Станиславский (англ.)

9 Про Станиславского я слышал (англ.)

10 Мам, ты уже раз десять это говорила (англ.)

11 Идем. Представлю вас всей кодле и топайте себе. (англ.)

12 Вы, ребята, идите. Мне тут нормально. (англ.)

13 Источники дохода (англ.)

14 Серьезно? Не-блин-вероятно! Основное блюдо от пятидесяти баксов! Это обойдется дороже, чем авиабилеты! (англ.)

15 Не имеет значения. Если ты этого хочешь, Лолочка… (англ.)

16 Все вокруг евреи, это так банально. (англ.)

17 Белые, англо-саксы, протестанты (англ.)

18 Черта с два! (англ.)

19 На. Возьми мою. И не тревожь свою хорошенькую головку.

20 Болото саможалости (англ.)

21 Medical Assistant, секретарша

22 Самый большой размер лифчика

23 «Гордость и предубеждение». Она была убеждена, что счастлива. (англ.)

24 Операционная

25 Я просто покажу им, какой ты красивый, — и отваливай. Не застревай, я для тебя переводить не буду. (англ.)

26 Ты заманила меня в притон русской мафии? (англ.)

27 Вылитый Доктор Зло. Только без шрама. (англ.)

28 Наша прекрасная Лола! Давненько не виделись! Можно украсть один маленький поцелуйчик? (англ.)

29 Беру свои слова обратно. Этот парень не Доктор Зло, он — добрый джинн. Сказал, благослови его боже, что их компания оплачивает весь этот шик. Можешь расслабиться. (англ.)

30 Ого, прямо «Rainforest Café». Похоже, компания арендовала всё помещение. Представляю, во сколько это обошлось. Ничего себе у тебе друзья. А не заинтересует их респектабельное американское агентство по оформлению финансовых сделок? Совместные предприятия или что угодно. (англ.)

31 Значит так. Никакого бизнес-питчинга. Очаровываешь. Сияешь. Потом сваливаешь — по команде. (англ.)

32 Сшитом на заказ пиджаке (англ.)

33 Будет полное дерьмо (англ.)

34 Добро пожаловать. Чем занимаетесь? Идемте, я вас со всеми познакомлю (англ.)

35 Приглушенная роскошь (англ.)

36 Коррумпированные системы имеют свои плюсы (англ.)

37 Мы наверху, детка, и мы там останемся. (англ.)

38 Важно не ЧТО ты знаешь, а КОГО ты знаешь (англ.)

39 Похоже, Джону с тобой повезло. (англ.)

40 беря быка за рога (англ.)

41 Первый пункт исполнен. (англ.)

42 Не буду тебя грузить. (англ.)

43 Привет, милая, вечером не жди. Буду reshat voprosy с парнем из Moskomimuschestvo (англ.)

44 Я стопроцентный геронтофил (англ.)

45 Источники дохода (англ.)

46 Нужно устроить «мозговой штурм», как можно скорей.

47 В приличном обществе так себя не ведут.

48 Не было счастья, да несчастье помогло.
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