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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.
Пятнадцатая книга серии. Сборник очерков, посвященных малоизвестным сюжетам из истории американской преступности разных лет. Помимо необычных и полных драматизма криминальных конфликтов в представленных очерках можно увидеть подлинную картину общественной жизни США XIX — XX веков, специфику правоприменения и особенности работы правоохранительного сообщества той поры.
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От автора

Автор напоминает, что незаконное потребление наркотических средств, психотропных веществ и их аналогов причиняет вред здоровью, их незаконный оборот запрещён и влечёт установленную законодательством ответственность.

1902 год. Как убивают некрасивые женщины. Унылая история Мэри Роджерс

Тот, кто прочёл вторую книгу «Американских трагедий»[1], наверняка обратил внимание на упоминавшуюся там статью из американской газеты 1895 г. с говорящим названием «Холмс — дегенерат». В текст книги даже иллюстрация вставлена, взятая из этой статьи.
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Форма головы Маджета-Холмса, по мнению френологов, носила явные следы вырождения. Во время суда над необычным преступником журналисты весьма пристрастно обсуждали внешний облик подсудимого, его речь и манеры. Открыто высказывались суждения о его вменяемости, врачи самого разного профиля выискивали в подсудимом следы вырождения и сообщали простым обывателям свои умозаключения.

Надо сказать, что в этом не было ничего необычного для тех времён. Идеи Ломброзо о связи вырождения и криминальных наклонностей [говоря шире — деструктивного поведения] были тогда широко известны и чрезвычайно популярны.
Газеты открытым текстом высказывались по данной теме, и она вовсе не считалась «щекотливой». Подобную простоту нравов невозможно представить в нынешние дни, когда явные дегенераты не только попадаются на каждом шагу, но даже сделались в какой-то мере властителями дум значительной части населения. Покопайтесь на youtube-каналах и вы безо всякого затруднения за четверть часа обнаружите целый выводок очевидно дефектных персонажей — косоглазых, с короткой верхней губой, незакрывающимся ртом, не выговаривающих половину букв русского алфавита, с подозрительно влажными губами, некотролируемым слюнотечением и т. д. и т. п. Причём сейчас речь идёт только о явных признаках физического вырождения, если же мы коснёмся нарушений когнитивной сферы, то всё окажется ещё печальнее.
В этом отношении времена первой половины XX столетия были, с одной стороны, намного грубее, а с другой — честнее.
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Статья из газеты 1911 г. с говорящим заголовком «Совершённое давным-давно преступление оставляет в сотнях детей зловещие следы ужасающего идиотизма» («Blighting Marks of Idiotic Horror Stamped an Hundreds of Children by a Crime of Long Ago»). Статья посвящена истории семьи некоего Джона Уэста (John West), в роду которого врождённая идиотия отмечалась на протяжении полутора столетий.

История, которой посвящена эта заметка, проста и поучительна) В каком-то смысле она подобна хорошему анекдоту или басне — незатейливый сюжет доносит сложную идею не только доходчиво, но и занимательно.
Описанные ниже события произошли в самом начале XX столетия в лесном районе у самой границы штатов Нью-Йорк и Вермонт. 12 августа 1902 г. жители фермерских хозяйств, расположенных вдоль дороги Валлумсак-роад, обнаружили на дереве возле дороги нечто необычное. Поношенная мужская шляпа была повешена на обломанный сучок, словно на вешалку, к шляпе булавкой крепился клочок бумаги с небрежно накарябанным текстом. Из его содержания можно было заключить, что записка оставлена неким Маркусом Роджерсом (Marcus Rogers), автор сообщал, что устал от жизни, тяжело болен и погряз в долгах, расплатиться с которыми не в силах.
Находка была сделана в весьма живописном местечке, носившем название «Морганс гроув» (Morgan’s Grove). Там обычно местная молодёжь назначала свидания и устраивала пикники, так неужели Маркус Роджерс надумал повеситься в таком милом и всем полюбившимся районе леса? Нашедшие шляпу отнесли её помощнику шерифа, а тот проехал по лесной дороге, поискал труп на деревьях. Помощник шерифа посвистел, покричал, порасспрашивал встреченных в лесу людей, но висельника не нашёл. Точнее говоря, помощник шерифа вообще ничего подозрительного не увидел.
Шляпа с запиской казалась чьей-то дурной шуткой.
В действительности же труп существовал. Только находился он не на дереве, а в воде.
На следующий день — 13 августа — рыболовы, закинувшие удила в воды небольшой речки Валлумсак (Walloomsac) — собственно, по названию этой реки и получила название упомянутая выше лесная дорога — обнаружили, что крючки зацепились за нечто, что поначалу было принято за притопленное бревно. Однако когда рыбаки подошли к нему, чтобы освободить крючки, выяснилось, что обнаружили они вовсе не бревно, а одетый мужской труп. Утопленник являлся тем самым Маркусом Роджерсом, записка от имени которого и шляпа были найдены накануне.
Тело находилось на глубине около 90 см и частично оказалось занесено (или умышленно сокрыто?) песком и илом. Труп располагался лицом вниз.
После осмотра утопленника врачом коронерской службы появились кое-какие подозрения. Во-первых, кожные покровы умершего врач посчитал аномально обесцвеченными (цианозными). Само по себе это ничего не означало — просто такая вот была отмечена странность. Во-вторых, лицо умершего оказалось необычно деформировано, отмечались повреждения бровей, носа, нижняя челюсть была сломана в 3-х местах. Сразу уточним, что само по себе наличие на трупе, найденном в воде, телесных повреждений не свидетельствует о криминальной причине смерти — это азы судебной медицины. Дело в том, что в воде могут плавать различные массивные предметы (брёвна, доски и т.п.), а кроме того, труп может испытывать соударения о дно. Следует помнить и то, что источником различных повреждений могут стать рыбы, раки, а также суда и лодки, особенно сильно трупы могут повреждать корабельные винты. Правда, всё перечисленное вряд ли могло иметь место в мелком лесном ручье, но, тем не менее, сами по себе повреждения лица утопленника ещё не свидетельствуют о побоях. Так что врач в своих первоначальных оценках оказался весьма сдержан.
Маркус проживал в деревне Хузик Корнес (Hoosic Corners), удалённой от «Морганс гроув» примерно на 5 км. Но принципиальным представлялось не расстояние, а то, что Хузик Корнерс находился на территории штата Нью-Йорк, а место обнаружения трупа — в Вермонте. Так что с самого начала, вернее, с момента идентификации тела, правоохранительные органы обоих штатов работали вместе.
Поначалу интриги никакой не было. В течение первых суток со времени обнаружения тела было установлено, что содержание записки полностью соответствовало истине — Маркус действительно находился в депрессии, в январе 1906 г. трагически погибла его 6-месячная дочь, а в апреле от него ушла жена, к которой он был очень привязан. Мужчина не находил себе места и очень переживал, так что нырок на мелководье мог действительно показаться вполне себе логичным способом [с точки зрения погибшего] разом покончить со всеми страданиями.
Однако всё моментально изменилось утром 13 августа после вскрытия трупа, когда выяснилось, что в лёгких «утопленника» нет воды, а стало быть, он не утопленник! Кроме того, от лёгких исходил устойчивый запах хлороформа, что наводило на мысль об усыплении. И, в качестве вишенки на торте, можно упомянуть обнаруженную судебно-медицинским экспертом отёчность кистей обеих рук и следы сдавления предплечий, что свидетельствовало о связывании рук и последующем снятии пут. Данный дефект не был выявлен при первичном осмотре по той причине, что труп тогда был одет; аномальная отёчность стала заметна только после обнажения торса. Налицо было явное убийство, замаскированное под суицид! Непосредственной причиной смерти Маркуса Роджерса явилась механическая асфиксия — западение языка в горло в бессознательном состоянии, последовавшее, по-видимому, ещё на этапе избиения мужчины либо во время его усыпления хлороформом.
Разумеется, в свете этих неожиданных открытий возникла необходимость поговорить с супругой Маркуса — Мэри Роджерс. Женщина проживала в городке Беннингтон (Bennington), штат Вермонт. Кстати, упоминавшееся выше местечко «Морганс гроув» располагалось примерно посередине между посёлком Хузик Корнерс, в котором проживал убитый, и Беннингтоном, где в апреле обосновалась сбежавшая от Маркуса жена.
Побеседовать с бывшей женой решил лично шериф Генри Пек (H.H. Peck). Вместе с группой помощников он прибыл к дому некоего Перхама (Perham), в котором Мэри арендовала комнату. Хозяев и квартирантки на месте не оказалось, но с шерифом любезно согласился поговорить старший из сыновей владельца дома — 21-летний Бойд Перхам (Boyd Perham). Едва только молодой человек услышал про смерть мужа миссис Роджерс, как тут же схватился за голову и заявил, что шерифу нужно обязательно поговорить об этом с младшим братом — Леви Перхамом (Levi Perham). И после этого пояснил, что Мэри Роджерс просила его — Бойда — убить мужа, обещая за работу 250$, но он посчитал слова женщины шуткой и посоветовал поговорить на эту тему с младшим братом.
Шериф, разумеется, распорядился отыскать и привести для допроса Леви. Когда молодой человек — а Леви едва исполнилось 19 лет — предстал перед шерифом, первый же вопрос о судьбе Маркуса Роджерса поверг его в состояние, близкое к шоковому. Леви расплакался, и потребовалось некоторое время, чтобы привести его в чувство. Когда же он достаточно пришёл в себя, то рассказал историю, поразительную как по глупости замысла, так и по жестокости реализации.
Мэри Роджерс действительно попросила его, Леви Перхама, помочь с убийством мужа. Для пущей убедительности она привлекла подругу Стеллу Бэйтс (Stella Bates), которая очень нравилась Леви. За участие в убийстве молодому человеку были обещаны 250$, правда, денег у Мэри не было, она предполагала получить страховку за убитого мужа в размере 500$ и уже после этого рассчитаться с киллером. Само преступление должно было развиваться по такой схеме: Мэри приглашает Маркуса на свидание в «Морганс гроув», на которое последний должен явиться с оформленным полисом страхования жизни на 500$. Мэри при этом будет находиться в обществе Леви, которому предстояло сыграть роль ухажёра. По словам Мэри, муж будет предупреждён, что она придёт не одна, так что появление молодого человека не станет для него сюрпризом. Мэри предполагала показать мужчинам — Маркусу и Леви — фокусы с верёвкой, в ходе выполнения фокусов Маркус должен был оказаться со связанными руками. После этого его лицо следовало закрыть платком, на который будет вылит хлороформ — Маркус уснёт, и его тело после этого надо будет отнести в ручей.
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Мэри Роджерс.

Всё так и вышло. Маркус действительно пришёл на встречу и передал Мэри оформленный ранее договор страхования жизни. Оформление такого договора являлось условием возвращения Мэри в семью. После этого вся троица некоторое время спокойно общалась и шутила — обстановка в целом была миролюбивой и даже дружелюбной. Маркус даже не предполагал, какая ловушка ему приготовлена! В какой-то момент Мэри достала заблаговременно приготовленный кусок шпагата и стала демонстрировать фокусы с освобождением связанных рук. Она несколько раз связывала руки Маркуса и Леви, и они успешно освобождались, следуя её советам. Затем Мэри сказала, что есть ещё более необычный приём, благодаря которому можно высвобождать даже очень туго завязанные руки. И предложила его продемонстрировать на Маркусе, тот, не заподозрив подвоха, согласился, и Леви с силой затянул шпагат. Произошедшее далее Леви описал в таких выражениях: «Как только его руки были связаны, она приложила пропитанную [хлороформом] ткань к лицу мужа и придавила его голову к своим коленям. Роджерс отчаянно пытался освободиться, крича, что чувствует запах хлороформа»[2].
Когда же он уснул, Леви перенёс и опустил тело в воды Валлумсака. Мэри, увидев, что на траве осталась шляпа её мужа, придумала повесить её на сучок возле дороги и оставить «предсмертную» записку. Записку, как несложно догадаться, написал Леви Перхам. На его вопрос, почему именно он должен этим заниматься? Мэри рассудительно ответила, что мужской почерк отличается от женского, и если записку напишет она, то «законники» сразу заподозрят обман. Эта маленькая деталь хорошо демонстрирует хладнокровие и здравомыслие Мэри в те напряжённые минуты.
История, конечно же, выглядела не то чтобы невозможной, но крайне необычной. Разумеется, она сразу же привлекла внимание к личности Мэри Роджерс.
Родилась Мэри в городке Хузик Фоллс (Hoosick Falls), расположенном менее чем в 5 км от Хузик Корнерс. Полные имя и фамилия при рождении — Мэри Мэйбл Каллахан (Mary Mabel Callahan). Девочка родилась вне брака, её мать — Джоанна Каллахан (Joanna Callahan) — являлась женщиной дурного нрава и, мягко говоря, не очень умной. Никто никогда не исследовал её психическое здоровье и уровень умственного развития, но знавшие семью люди рассказали на допросах в офисе окружного прокурора о явных проблемах с мышлением Джоанны. Известно было, что Чарльз Беннетт (Charles Bennett), родной дядя Мэри, лечился в психиатрической больнице. Также в «психушку» заезжала и родная тётя, правда имя и фамилию этой женщины правоохранительные органы не раскрыли, дабы не позорить женщину.
Один из свидетелей, допрошенных при расследовании этого дела, владелец магазина Уилльям Брант (William Brant), хорошо знавший не только Джоанну, но и её родителей (т.е. деда и бабку Мэри), сообщил, что «тугодумие» Джоанны унаследовано от её матери — та тоже была «тупенькой». Тереза Спитц (Teresa Spith), росшая вместе с Мэри и хорошо знавшая её семью, рассказала на допросе о том, что «проблемы с пониманием» наблюдались у Мэри с самого раннего детства. Она явно отставала от своих сверстников. То же самое сообщил на допросе и первый работодатель Мэри — некий Уилльям Стинтон (William Stinton). Девочка занималась в его доме уборкой, фактически выполняла обязанности горничной, и Стинтон быстро понял, что пытаться разговаривать с ней на отвлечЁнные темы — занятие бесполезное и бессмысленное, Мэри просто не понимала, о чём же с ней толкуют.
Ещё один ценный свидетель — Чарльз Кохран (Charles Cocheran), учившийся с Мэри в одном классе, а затем работавший с её матерью — сообщил, что мать и дочь были в равной степени ненормальными. Он их описал как женщин с «очень нервным темпераментом и психически неустойчивых» (дословно: «very nervous temperament and her mentally was weak»).
Хотя Джоанна родила Мэри вне брака, имя отца было известно. Местный алкоголик Чарльз Беннет (Charles Bennett) открыто сожительствовал с Джоанной, страшно её третируя и унижая. Он запретил Джоанне рожать, но поскольку та ослушалась, воспринял неповиновение как личное оскорбление. Чарльз грозился убить младенца и однажды едва не задушил маленькую Мэри. То есть дурная наследственность по материнской линии оказалась органично дополнена алкоголизмом папаши и возможными травмами головы в младенческом и раннем детском возрасте.
Впрочем, как это часто бывает с подростками, демонстрирующими задержку в развитии, проблемы в интеллектуальной и когнитивной сферах никак не отразились на физическом здоровье в целом и половом влечении в частности. Скорее наоборот, девочка довольно рано созрела во всех отношениях и уже в возрасте 13—14 лет демонстрировала недопустимый интерес к лицам противоположного пола. В сентябре 1898 г., т.е. в возрасте 15 с половиной лет, Мэри Каллахан вышла замуж за Маркуса Роджерса.
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Сообщение от 21 августа 1902 г., в котором рассказывалось о новых результатах расследования убийства Маркуса Роджерса.

Последний, по-видимому, был очень увлечён женою. Мэри, судя по всему, несмотря на свою интеллектуальную ограниченность, умела доставить удовольствие мужчине — про таких говорят: «Тупая, но техничная», — и супруг был готов за плотские удовольствия простить жене всё. Но, как это часто бывает в супружеских отношениях, жена не ценила любовь мужа и в какой-то момент стала отчётливо тяготиться обществом Маркуса. Семейная жизнь сильно осложнилась после рождения в августе 1901 г. ребёнка, Мэри не хотела тратить время на малышку и не раз заявляла, что дочь ей не нужна. После того, как в январе 1902 г. дочка погибла, якобы сломав шею при падении из кроватки, родители Маркуса обвинили Мэри в убийстве. Дело могло закончиться формальным выдвижением обвинения, но Мэри спас Маркус, уговоривший своих родителей воздержаться от обращения к «законникам».
Дальше стало только хуже. В апреле 1902 г. Мэри напоила муженька чаем, от которого тому стало очень плохо. Маркус тяжело заболел и едва оправился. Родители заявили ему, что чай был отравлен его женой, но Маркус не хотел им верить. Желая спасти сына, родители выгнали Мэри из дома [она проживала в их доме в Хузик Корнерс] — именно после этого Мэри и переехала в Беннингтон, где, в конечном счёте, сняла комнату в доме Перхамов. Она рассказывала всем, что оставила ленивого и тупого мужа, но на самом деле картина была иной — это её изгнали из дома, заподозрив попытку отравления.
Мэри не очень-то и грустила. Она довольно быстро утешилась с неким Моррисом Кнэппом (Morris Knapp), который крепко привязался к дамочке и был готов жениться на ней, но… Правильно, этому мешал живой муж!
Маркус сожалел об изгнании жены, вынашивал планы вернуть её в лоно семьи и разводиться с нею не собирался. Может показаться удивительным, но Мэри Роджерс, несмотря на свой, мягко говоря, короткий ум, умела нравиться мужчинам, ну, или, выражаясь корректнее, некоторой части мужчин — этот момент представляется, пожалуй, самой парадоксальной частью этого в целом несложного криминального сюжета.
По мере ведения следствия становились известны всё новые детали. Так, например, психиатр Лерой МакКвин (Leroy B.McQuain) рассказал на допросе в прокуратуре о том, что 7 августа — т.е. менее чем за неделю до совершения преступления — к нему на приём явилась Мэри Роджерс. Она попросила выписать ей противозачаточные и снотворные препараты, причём заявленное женщиной количество выглядело совершенно несуразным. Поведение женщины в целом выглядело неадекватным, и психиатр отказался сделать какие-либо назначения, предложив пройти полноценное освидетельствование. Его слова вызвали неожиданную вспышку ярости Мэри — та мало того, что обругала врача, так ещё и пригрозила ему убийством! МакКвин признался, что никогда ранее ему не доводилось выслушивать подобных угроз в свой адрес.
Другая интересная деталь касалась того, кто и как сломал челюсть Маркусу Роджерсу. Леви Перхам клялся, что не бил связанного мужчину да и возможности такой не имел, поскольку сидел на его ногах [не позволяя Маркусу подняться]. Мужчину со связанными за спиной руками била жена, используя довольно большой камень, заблаговременно найденный ею на поляне.
В целом дело представлялось довольно очевидным, Мэри Роджерс была обвинена в убийстве первой степени, а Стелла Бэйтс — второй. Мэри отказалась от дачи показаний по совету назначенных ей адвокатов Флинна (E. B. Flinn) и МакКарти (C. A. McCarthy). Последние принялись активно продвигать тему дегенерации их подзащитной и её безумии. В какой-то момент их пропаганда оказалась настолько удачной, что обе обвиняемые были выпущены из тюрьмы и направлены до суда в т.н. «женский работный дом», где содержались женщины, задержанные за незначительные правонарушения (приставания к прохожим, непристойное поведение в общественном месте, бродяжничество и т.п.). Там Мэри Роджерс и Стелла Бэйтс вели довольно свободный образ жизни, принимали посетителей, имели возможность выходить за пределы охраняемого периметра и т. п. Когда стало известно, что дамочки содержатся в «работном доме», разгорелся скандал — история и впрямь выглядела возмутительно! — в результате обе обвиняемые были возвращены в окружную тюрьму.
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Статья от 31 июля 1903 г. сообщила читателям, что обвиняемые в жестоком убийстве Мэри Роджерс и Стелла Бэйтс возвращены из «женского работного дома» в окружную тюрьму.

На этом скандалы, связанные с именем Мэри Роджерс, отнюдь не закончились. В тюрьме дамочка умудрилась забеременеть! Навскидку можно было подумать, что Мэри сделалась жертвой грубого сексуального насилия или принуждения — но нет! — всё оказалось вполне себе по обоюдному согласию. И даже, по-видимому, с огромным желанием соскучившейся по мужской ласке дамочки. Особую пикантность ситуации придало то обстоятельство, что Мэри не знала, от кого же именно она забеременела — она назвала двух предполагаемых отцов из состава охраны тюрьмы.
В 1904 г. она родила мёртвого ребёнка, но даже и тут не обошлось без скандала. Доктор Эдгар Холл (E.G.Hall), гинеколог из больницы в городе Рутланде, был обвинён в факте сокрытия якобы живого ребёнка, который был похищен и тайно усыновлён. Уважаемому врачу, не имевшему ни малейшего отношения к пенитенциарной системе, пришлось столкнуться с оскорбительными подозрениями и даже давать суду разъяснения по связанным с ними деталям.
Но, как известно, сколько верёвочке ни виться, а конец настанет!
Настал конец и для Мэри Роджерс. Ещё 10 июня 1903 г. Большое жюри постановило, что обвинительных материалов собрано достаточно для предания суду всей троицы — Мэри Роджерс, Стеллы Бэйтс и Леви Перхама. Причём всех троих предполагалось судить по обвинению в убийстве 1-й степени. В декабре 1903 г. в Беннингтоне состоялся суд, обвинение представляли прокурор Шексхубер (Shakshober) и Дэниел Гилтман (Daniel A. Guiltman). Леви Перхам заключил судебную сделку, согласившись свидетельствовать против обеих женщин в обмен на пожизненное заключение в тюрьме. Защита Мэри Роджерс была пассивна и полностью скомпрометирована. Упор делался на безумие Мэри Роджерс, но из материалов дела становилось совершенно ясно, что действовала она обдуманно, рационально, цинично и крайне жестоко. Стремясь спасти положение, адвокаты даже допустили дачу обвиняемой показаний в собственную защиту, что следует признать жестом отчаяния и полной безысходности.
Допрос Мэри Роджерс обоими обвинителями стал своего рода кульминацией процесса. Мэри ничего не могла сказать в своё оправдание, вообще ничего! На протяжении 1,5 часов она сидела в свидетельском кресле, пускала слёзы и хлюпала носом. Если уж сам обвиняемый ничего не может сказать в собственную защиту, то чего же следует ожидать от адвокатов?!
Мэри была ожидаемо приговорена к смертной казни через повешение. Приговор показался многим бесчеловечным и не отвечающим стандартам американской цивилизации — довольно странное суждение, особенно в контексте того, что в те годы [и даже десятилетия спустя] на просторах США вовсю линчевали людей, вообще не судимых! Тот, кто читал «Все грехи мира»[3], прекрасно поймёт подтекст сказанного… Тем не менее, факт остаётся фактом — в США появилось движение в поддержку Мэри Роджерс и её спасения от виселицы. Довольно известный адвокат Тимоти Молони (T.W.Moloney) взялся бесплатно представлять интересы осуждённой. Он заказал новую судебно-медицинскую экспертизу, основываясь на которой стал доказывать, что вина за смерть Маркуса Роджерса всецело лежит на Леви Перхаме. Последний выполнил всю «чёрную работу», а Мэри никого не убивала, а всего лишь поливала платок хлороформом.
Исходя из этой логики, адвокат Молони подал прошение в Верховный суд штата с просьбой полностью отменить приговор и назначить новое рассмотрение дела. Два члена суда — Джон Роувелл (John W. Rowell) и Лавленд Мансон (Loveland Munson), ознакомившись с аргументацией Молони, 28 апреля 1905 г. заявили, что поддержат адвоката. Одновременно с этим Мэри Роджерс — разумеется, с подачи Молони — направила апелляцию, требуя отмены приговора по формальному признаку, поскольку квалификация её деяний как «убийство 1-й степени» юридически неверно.
Началось явное давление на губернатора штата Вермонт Чарльза Белла с целью добиться помилования для преступницы. Надо отдать должное Беллу — тот не понял, почему следует помиловать женщину, коварно заманившую мужа в заблаговременно подготовленную ловушку, сумевшую привести его в беспомощное состояние, затем жестоко его убившую и предпринявшую меры по сокрытию преступления. Несмотря на отчаянные юридические меры, предпринятые Молони, отмены приговора он не добился.
28 ноября 1905 г. Мэри Роджерс — и до того содержавшаяся в камере смертников — была переведена в особую камеру, в которой содержались приговорённые, приговор в отношении которых подлежал исполнению в течение 1—2 недель. По сути своей это была одиночная камера, разделённая на 2 половины решёткой — в одной её части находился узник, а в другой — сотрудник конвоя, не спускавший глаз со смертника на протяжении 24 часов в сутки. Подобные меры чрезвычайного контроля были призваны не допустить самоубийства смертника в последние дни и часы жизни.
Доступ к Мэри Роджерс с этого времени был ограничен. С ней виделись только начальник тюрьмы суперинтендант Лоувелл (Lovell), два конвоира — сменявшие друг друга каждые 12 часов Уорден Палмер (Warden Palmer) и Сара Дарки (S.J.Durkee) — а также католические священники Уилльям Хейс (Wm. H. Hayes) и Кристофер Дилэйни (C.C.Delaney). В порядке исключения к смертнице были допущены её приятели — семейная пара по фамилии Лук (Louk), пришедшие на встречу с 4-летней дочерью Маргарет. Мэри в своё время часто нянчилась с маленькой Маргарет и теперь попросила привести её в тюрьму, чтобы она могла её увидеть. Трудно отделаться от ощущения, что эта девочка была единственным существом, к которому Мэри Роджерс испытывала искреннюю симпатию.
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Мэри Роджерс содержалась в одной из старейших американских тюрем — в г. Виндзор на востоке Вермонта. Тюрьма эта была местом очень мрачным, открыли её ещё в 1807 г., и столетие спустя весь уклад тюремного быта повторял архаичную традицию.

Наблюдавшие за осуждённой контролёры впоследствии рассказали, что после помещения в особую камеру Мэри Роджерс сохранила прекрасный аппетит и сон. Кстати, подобная «толстокожесть» характерна для людей неразвитых и не склонных задумываться над серьёзными вопросами. Предстоящая казнь их обычно беспокоит не очень сильно и не очень долго, ибо перспективно мыслить эти люди не умеют, и способность сосредоточиться на каком-либо вопросе — это не их конёк. Даже расстроившись из-за мыслей о скорой собственной смерти, они обычно быстро приходят в хорошее расположение духа, если с ними заговорить на излюбленные темы, например, о вкусной еде, красивой одежде или весёлом отдыхе.
7 декабря в тюремном коридоре начался монтаж виселицы, на которой предстояло принять смерть Мэри Роджерс. Роль палача принял на себя помощник шерифа Ангас МакОлей (Angus McAulay), этнический шотландец из городка Уайлдер, расположенного в 30 км к северу от Виндзора. МакОлей не был профессиональным палачом, но он видел, как вешают, и считал, что прекрасно справится с заданием, дескать, не тот это бином Ньютона, что запутает Ньютона! Предстоящая казнь была обставлена как театральное представление — поперёк тюремного коридора был натянут чёрный полог, наподобие занавеса, при отбрасывании которого открывался вид на виселицу.
МакОлею в его работе помогали 3 помощника шерифа, а также сам окружной шериф Пекк и тюремный суперинтендант Лоувелл.
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Помощник шерифа Ангас МакОлей (Angus McAulay) вызвался стать палачом и чрезвычайно гордился назначением. Как это часто бывало в истории, роль палача славы ему не добавила, а скорее, напротив, опозорила его и его семью на многие годы.

Более 30 газет просили допустить репортёров на казнь, но суперинтендант заявил, что газетчиков в тюрьме не будет. Менее чем за сутки до приведения приговора в исполнение — 7 декабря 1905 г. — выяснилось, что 2 журналиста будут допущены на казнь. И эта новость вызвала понятное возмущение газетчиков, не попавших в их число. Сразу появились предположения о подкупе начальника тюрьмы [наверняка, не беспочвенные!], и чтобы утихомирить пишущую братию, Лоувелл собрал журналистов перед тюрьмой и не без патриотического пафоса объявил о том, что допущены 2 репортёра небольшой вермонтской газеты «Vermont papers». А стало быть, не нужно здесь фантазировать о коррупции и подкупе должностных лиц. Однако уже через 2 часа выяснилось, что суперинтендант банально наврал — пропуск на казнь получил журналист лондонской «The times», крупнейшей газеты тогдашнего цивилизованного мира. Понятно, что газета такого уровня могла предоставить любую сумму, потребную для подкупа!
Эта новость вызвала очередное клокотание репортёрского негодования и уязвлённого самолюбия, что сулило скорый скандал. Суперинтенданту имело бы смысл допустить в тюрьму всех газетчиков — всё-таки, 30 или 40 человек — это совсем немного! — но сия простая мысль не посетила закоулки его разума.
В 3 часа ночи 8 декабря адвокаты Флинн и МакКарти добились встречи с губернатором штата и попытались убедить его в необходимости если не помиловать Мэри Роджерс, то хотя бы перенести казнь на несколько месяцев. Они обещали, что за это время сумеют провести новую психиатрическую экспертизу смертницы. Губернатор Белл стоически выслушал адвокатов и заявил, что не услышал ничего нового, а потому не может гарантировать сохранения жизни Мэри Роджерс.
Предпринимались и иные попытки давления на губернатора. В частности, его политический противник Персиваль Клемент в открытом письме предложил Беллу отложить исполнение приговора до новых выборов, дабы вопрос о целесообразности помилования решал новый губернатор. Выборы были запланированы на осень 1906 г., так что ждать следовало ещё порядка 9—10 месяцев — так себе предложение, скажем прямо!
В штате Огайо осенью 1905 г. проводился сбор подписей под петицией в адрес губернатора Вермонта с просьбой помиловать Мэри Роджерс. 7 декабря было объявлено, что собрано уже более 30 тыс. подписей и подписные листы находятся в редакции газеты «Цинциннати пост», они готовятся к скорейшей отправке в канцелярию губернатора Белла.
Психоз накалялся час от часу! 7 и 8 декабря в общественных местах Вермонта — барах, парикмахерских, бильярдных и т. п. — стали заключаться пари и приниматься ставки относительно того, «сломается» ли губернатор Белл под давлением сторонников помилования Мэри Роджерс или же позволит правосудию свершиться? Ставки держались на уровне 2 против 1 за то, что губернатор выдержит давление и преступница будет повешена.
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В последние дни и часы перед казнью Мэри Роджерс предпринимались активные попытки остановить приведение приговора в исполнение. Фотография слева: заметка о том, как кандидат в губернаторы штата Персиваль Клемент предлагает действующему губернатору Вермонта перенести казнь на время после очередных выборов, дабы предоставить возможность принять решение новому главе штата. Справа: заметка с сообщением из штата Огайо, жители которого собрали аж даже 30 тыс. подписей под петицией в адрес Губернатора Вермонта помиловать Мэри Роджерс.

В день казни — 8 декабря 1905 г. — Мэри проснулась в 5 часов утра, проспав перед этим без перерыва 6 часов. Приведение приговора в исполнение было запланировано на полдень, приговорённая всё это время оставалась спокойна. Хотя, учитывая, что в роли палача выступает любитель, ей следовало бы испытывать особую тревогу.
Всё шло по плану ровно до тех пор, как под ногами Мэри Роджерс открылись створки «западни». Провалившись под помост, женщина не повисла в воздухе — как это должно было произойти в теории, а… достала ногами пол! Причиной тому послужило растягивание верёвки под весом тела. Опытные палачи, дабы избежать подобной неприятности, подвешивали к верёвке мешок с песком на сутки или даже более — новая верёвка растягивалась и не попускала излишней деформации. Самозванный палач МакОлей этого нюанса не знал, а потому Мэри Роджерс не повисла над полом на высоте фута (~30 см), а опустилась на него ногами.
Другая неприятность заключалась в том, что ноги смертницы не были надлежащим образом скованы. Обычно ноги висельников сковывали кандалами, исключавшими возможность широко шагать. МакОлей решил проявить гуманность и не стал сковывать ноги женщине. В результате этого Мэри не только достала ногами пола, но и стала бросаться из стороны в сторону, широко шагая с петлёй на шее.
Сцена была шокирующей! Палач растерялся, не зная, что предпринять, МакОлей позвал на помощь товарищей, вместе с которыми монтировал виселицу, и они принялись подтягивать верёвку наверх, дабы заставить смертницу повиснуть в петле. Даже здесь, кстати, проявился непрофессионализм самодеятельного палача — для скорейшего умерщвления висельника надо было не верёвку тянуть вверх, а просто-напросто сесть на плечи смертника.
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Одно из многочисленных газетных сообщений о казни Мэри Роджерс.

В общем, получился полнейший срам и позор, причём на глазах приглашённых гостей и 2-х газетчиков! Четверо мужиков, стоя на платформе виселицы, тянут верёвку вверх, а на другом конце этой верёвки бьётся в конвульсиях женское тело…
Прошло некоторое время, прежде чем вконец потерявший голову МакОлей догадался скомандовать опустить полог. Виселицу от зрителей закрыли, но это лишь породило многочисленные вопросы о том, когда же именно умерла Мэри Роджерс и как сильно она мучилась?
Скандал получился знатный! Газетчики припомнили всё — и собственный недопуск в тюрьму, и отказ губернатора от переноса казни, и самонадеянность МакОлея.
Правда, у случившегося имелась и позитивная сторона, если можно так выразиться применительно к данному случаю. Смертники в Виндзорской тюрьме очень перепугались, узнав детали того, как умирала Мэри Роджерс. Случившееся сделалось тюремной «новостью №1» на многие дни и недели.
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Статья о том, как две женщины-смертницы — миссис Толла и Анна Валентина, — содержавшиеся в той же тюрьме, что и Мэри Роджерс, с ужасом обсуждали детали казни. Им предстояло быть повешенными в скором будущем, и понятно, что случившееся с их соседкой по «коридору смертников» чрезвычайно обеспокоило преступниц.

В случившемся можно увидеть ещё один аспект, заслуживающий, по мнению автора, упоминания. Согласитесь, криминальные истории всегда рождают мысли о воздаянии — существует ли таковое в действительности? возможно ли искупление насилия насилием? допустимо ли оправдывать благие цели негодными средствами? и пр. Кто-то не верит в воздаяние при жизни, кто-то не верит даже в воздаяние после смерти, но сложно отрицать то, что реальная жизнь дарит порой поразительные примеры наказания порока. И постороннему зрителю остаётся только развести руками и воскликнуть изумленно: «Ну, надо же, как повернулось!»
История жизни и смерти Мэри Роджерс как раз из числа таковых. Хитрая, подлая женщина, совершившая чужими руками отвратительное преступление, получила в конце своего земного пути страшную расплату. «Гамбургский счёт», предъявленный ей в последние минуты жизни, оказался по-настоящему ужасен. Можно называть себя атеистом и не верить в воздаяние, но «Мне отмщение и Аз воздам» человеческое безверие отменить не способно.

1957 год. Висконсинский волк

После окончания Второй мировой войны в штате Висконсин, США, произошло несколько мрачных случаев исчезновений людей.
Цепочка этих драматичных и, как полагала полиция, связанных между собой инцидентов началась 1 мая 1947 г., когда пришедшая из школы 8-летняя Джорджия Джин Веклер (Georgia Jean Weckler) вышла из своего дома, чтобы погулять. Семья Веклеров проживала на ферме, расположенной в относительно пустынном местечке под названием Хем в районе городка Форт Аткинсон (Fort Atkinson), настоящем «медвежьем углу» по американским понятиям, и потому у родителей девочки не было никаких оснований бояться скверных соседей или незнакомых людей. Последние в этих краях вообще попадались нечасто. Мать Джорджии, несколько раз выглядывала в окно и видела дочку на лужайке перед лесом на расстоянии менее полукилометра от дома. Но когда пришло время звать Джорджию домой, выяснилось, что её не удаётся отыскать.
То есть всё время она была, вроде бы, перед глазами. а потом словно в воздухе растаяла…
В результате масштабных поисков на территории графства Джефферсон, проведённых с привлечением большого числа добровольцев и полицейских, был тщательно осмотрен участок площадью около 25 квадратных километров. Полицейские полагали, что девочка, гуляя, никак не могла выйти за его пределы. Даже в случае нападения на неё крупного дикого животного, например, волка, её останки должны были находиться в пределах этой зоны. Но поскольку никаких следов исчезнувшей девочки найдено не было, оставалось предполагать, что Джорджия Веклер была похищена и вывезена за пределы района поиска.
В том месте, где девочку видели в последний раз, полицейские обнаружили на грунте неясные отпечатки колёс автомашины. Определив колёсную базу, сыщики решили, что эти отпечатки могли быть оставлены пикапом «ford», машиной весьма распространённой среди местных фермеров ввиду своей практичности. На ближайшей автозаправочной станции вспомнили такую автомашину и её владельца — тот не был известен местным жителям и, казалось, приехал издалека.
Служба шерифа округа Джефферсон 3 мая обратилась за помощью к ФБР и уже на следующий день подозрительный «пикап» и его владелец были обнаружены в Чикаго примерно в 140 км от места исчезновения Джорджии Веклер. Мужчина был допрошен и доказал свою полную непричастность к событиям в районе Форт Аткинсон.
После 4 мая поисковая операция в районе фермы продолжилась. Губернатор штата, получавший регулярные доклады о розысках пропавшей девочки, объявил о выплате вознаграждении в размере 2,5 тыс.$ за информацию, способную помочь установить её местонахождение.
В середине мая поиски переместились более чем на 1 тысячу км восточнее — в штат Мэриленд. Оттуда пришло сообщение, что некий пенсионер Сэм Климент (Sam Kliment), человек серьёзный и уважаемый, видел подозрительную сцену — некий мужчина в старом седане удерживал девочку, кричавшую «Выпусти меня, я хочу домой!» («Let me out of here, I want to go home!»). Климент не успел вмешаться, незнакомец быстро уехал, однако бдительный пенсионер сразу же сообщил об увиденном в полицию. В самом Мэриленде не было сообщений о пропаже детей, поэтому оставалось предположить, что кричавшая девочка была привезена из другого штата, разумеется, в том случае, если она вообще была похищена.
Розыски в Мэриленде результата не дали — ни старый седан, ни девочку, сидевшую внутри, правоохранительным органам отыскать не удалось.
В начале июля 1947 года в службу шерифа округа Джефферсон поступило анонимное сообщение, из которого следовало, что Джорджия Веклер мертва и похоронена в лесу. Сообщалось предполагаемое место нахождения могилы и ориентиры, способные помочь её отыскать. Помощник шерифа Элмер Оттам и детектив Уильям Тейлор произвели разведку местности и выяснили, что участок потревоженной почвы действительно находится в указанном месте. Последующие раскопки привели к обнаружению кладбища домашних животных, но человеческого тела в земле не оказалось.

[image: ]
Газетные публикации 1947 года, посвящённый розыскам Джорджии Веклер.

Прорыв, казалось, наступил спустя много месяцев, в декабре 1947 года, когда неожиданное признание в похищении Джорджии Веклер сделал жестокий убийца Бафорд Сенет (Buford Sennett). Месяцем ранее 22-летний Сенет был приговорён к пожизненному заключению за нападение в компании со своим другом Робертом Уинслоу на Карла Карлсона, студента Университета штата Висконсин. Тело Карлсона преступники сбросили в воды реки Блю-ривер на западе Висконсина и оно вскоре было найдено, что и привело к быстрому разоблачению убийц.
Встретившись в тюрьме с окружным прокурором Фрэнсисом Гэрити (Francis Garity), осужденный заявил, что готов признаться в похищении Джорджии Веклер и сообщить обстоятельства её смерти, разумеется, за кое-какие уступки со стороны властей, связанные со смягчением режима содержания. Прокурор выразил заинтересованность в сделке и Бафорд Сенет сделал признание, если сказанное им можно было так назвать. По словам заключённого в преступлении участвовал ещё один человек, которого он назвать не может, поскольку тот остаётся на свободе. Злоумышленники не хотели убивать Джорджию, поскольку рассчитывали получить от отца девочки значительный выкуп [семья Веклер считалась очень зажиточной]. Девочку они схватили после того, как та вышла из подвозившей её автомашины и направилась к дому; чтобы Джорджия не кричала, ей дали две снотворные таблетки. Автомашина с уснувшей школьницей была оставлена на ночь в лесу, при этом похитители отправились по своим делам дабы обеспечить себе alibi. Сенет по его словам, встречался с женщиной, с которой и провёл ночь. Когда же утром следующего дня преступники вернулись к автомашине, то обнаружили, что Джорджия Веклер мертва.
По мнению Бафорда Сенета причиной смерти явилась передозировка снотворного, хотя переохлаждение также могло привести к фатальному исходу, поскольку ночь на 2 мая оказалась в Висконсине довольно холодной. Продолжая своё повествование, Сенет заявил, будто тело девочки было утоплено примерно в том же месте на реке Блю-ривер, где впоследствии было брошено в воду тело Карла Карлсона, для этого преступникам пришлось проехать на восток более 150 км. И уже в самом конце своей исповеди Сенет неожиданно брякнул, что в теле девочки, если только его удастся найти, могут быть обнаружены огнестрельные ранения, но это ничего не значит, поскольку умерла она до того, как в неё произвели выстрелы.
Прокурор Гэрити до такой степени впечатлился признанием Сенета, что ещё до проверки сказанного убийцей, сделал официальное заявление о прорыве в расследовании исчезновения Джорджии Веклер. Начиная с 15 декабря 1947 года в газетах стали появляться публикации, посвящённые как заявлению окружного прокурора, так и анализу фактических обстоятельств исчезновения девочки.
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Во второй половине декабря 1947 года в газетах, издававшихся на северо-востоке США, появилось множество публикаций, посвящённых признанию Сенета в похищении и убийстве Джорджии Веклер. На иллюстрации вверху можно видеть фотографии исчезнувшей девочки и её похитителя. Точнее, предполагаемого похитителя.

Хотя окружной прокурор поверил убийце и всерьёз решил, будто судьбу пропавшей девочки в скором времени удастся прояснить, оптимизм его выглядел несколько преувеличенным и преждевременным. Прежде всего, Сенет продемонстрировал незнание некоторых важных деталей, в частности, того, что Джорджия исчезла отнюдь не на пути от школы домой, а уже после того, как отправилась из дома на прогулку. Река Блю-ривер, в которую якобы было сброшено тело Джорджии, больше похожа на ручей, её ширина даже в самом широком месте едва превышает 10 метров. После обнаружения трупа Карла Карлсона берега и дно Блю-ривер тщательно осматривались на большом протяжении — это было проделано с целью поиска возможных улик — и в ходе этого осмотра ничего, связанного с Джорджией Веклер не было обнаружено.
В общем, сомнения в правдивости рассказа Сенета существовали с самого начала, но окружной прокурор до поры до времени не желал прислушиваться к голосам скептиков. Тем не менее, ему пришлось это сделать после того, как весной в районе Блю-ривер сошёл снег и лёд и берега и дно реки были тщательно осмотрены на протяжении более 10 км. Отсутствие каких-либо костных останков и одежды убедительно доказали лживость «признания» Бафорда Сенета. Последний решился на самооговор лишь для того, чтобы продемонстрировать содействие правосудию и получить за это от тюремной администрации некие бонусы.
Несмотря на большие усилия правоохранительных органов штата Висконсин выяснить судьбу пропавшей девочки не удалось ни в 1947 году, ни в последующие годы. Судя по всему, Джорджия Веклер стала жертвой преступного посягательства и похитивший девочку негодяй сумел совершить почти идеальное убийство.
Следующее исчезновение произошло через два года и имело характер куда более трагичный.
Эвелин Хартли, не по годам серьёзная и ответственная 15-летняя девушка, 24 октября 1953 г. отправилась на подработку няней в дом семьи Расмусен в городе Ла-Кросс, штат Висконсин. Виго Расмусен (Viggo Rasmusen), глава семейства, являлся коллегой отца Эвелин — мужчины преподавали в Колледже штата в Ла-Кроссе. Во второй половине того дня Виго и его жена Меделин отправились на свадьбу сестры главы семейства и намеревались возвратиться к 21 часу.
Ричард Хартли, отец Эвелин, зная номер телефона дома, в который направилась дочь, позвонил в районе 22 часов, дабы узнать, как обстоят дела, и… крайне удивился, когда никто не поднял трубку. Он приехал к дому и ещё более удивился, когда увидел, что коттедж закрыт и явно пуст. Обойдя дом кругом и осмотрев в окна первого этажа, он к немалому своему ужасу заметил на полу одной из комнат… ботинок дочери и её очки. Надеясь, что дочь всё ещё находится в доме и, возможно, нуждается в помощи, отец, не вызывая полиции, разбил окно подвала и проник внутрь здания. Но дочери там не нашел. Дом был пуст.
Осматривая здание и прилегающую территорию, полицейские обнаружили следы крови на заднем дворе. Неясный кровавый отпечаток руки был оставлен на стене соседнего здания. Отпечатки окровавленных пальцев были обнаружены также и в доме Расмусенов. Помимо них в доме были найдены следы, указывавшие на произошедшую в нём борьбу, в частности, в подвале и на бетонной отмостке возле окна удалось обнаружить кровавые отпечатки спортивной обуви, явно оставленные преступником перед уходом из дома. В кустах, росших на заднем дворе, были обнаружены брюки похищенной девушки со следами крови, но без разрывов, а также её футболка. По-видимому, эти детали одежды забросил туда преступник при отходе от дома. Следов, способных указать место нахождения самой Эвелин, найти не удалось. Ребёнок, за которым должна была присматривать няня — это была девочка в возрасте двух с половиной лет — мирно спала в своей кроватке и не пострадала.

[image: ]
Одна из публикаций, посвящённых истории исчезновения Эвелин Хартли и анализу различных криминальных и конфликтных ситуаций, связанных с рынком услуг непрофессиональных несовершеннолетних нянь. Заголовок следует признать в высшей степени говорящим: «Выбор няни требует мудрости».

Полиции удалось восстановить последовательность событий, которые, видимо, развивались следующим образом: злоумышленник проник в дом через окно подвального помещения, куда спустилась Эвелин Хартли, очевидно, заметившая его. Борьба началась в подвале, затем переместилась в комнаты первого этажа. Не вызывало сомнений, что девушка отчаянно сопротивлялась: на это указывали не только потерянные ею очки и ботинок, но и опрокинутые предметы мебели, а также сдёрнутая со стола скатерть. В конце концов преступник сумел взять верх; живой или мёртвой он увёз свою жертву из дома, при этом входные двери он не открывал и покинул дом также, как вошёл в него, то есть через одно из подвальных окон. Девушка также покидала дом через окно, хотя непонятно было, оставалась ли она в ту минуту в сознании или же преступник вытащил бесчувственное тело.
Время совершения преступления после анализа всех улик и известных данным окружной прокурор Джон Босхард (John Bosshard) отнёс к «раннему вечеру», то есть к 20 часам или чуть позже.
Анализируя обстоятельства этого происшествия, полицейские сделали два важных вывода: а) преступник, безусловно, имел машину, на которой подъезжал к дому и увозил девушку и б) он, скорее всего, был местным жителем, хорошо известным Эвелин Хартли. Тот факт, что девушка, став свидетелем проникновения злоумышленника в дом, не сделала попытки позвонить в полицию или убежать, а отправилась в подвал, чтобы образумить его, показался полицейским весьма красноречивым. Вор представлялся Эвелин до того безобидным, что девушка не побоялась вступить с ним в переговоры и была уверена, что сумеет договориться. Но она совершенно неверно оценила ситуацию. Детективы пришли к выводу, что целью проникновения преступника в дом являлась отнюдь не кража — поскольку нападавший ничего из вещей не взял — а сама девушка. Таким образом, спустившись в подвал, Эвелин в некотором смысле облегчила своему противнику задачу, попав прямо ему в руки.
По прошествии 3 дней окровавленные трусики Эвелин были найдены под виадуком в 5 км от места похищения.
Спустя некоторое время, если точнее, то 31 октября, на обочине шоссе №14 на удалении 21 км от дома семьи Расмусен удалось отыскать важную улику. Это были кеды преступника — на них осталась кровь группы А [такую группу крови имела похищенная девушка], кроме того, отпечатки подошв совпали с теми, что удалось зафиксировать в подвале и на бетонной отмостке возле подвального окна дома, ставшего местом преступления.
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Сообщение в газете от 31 октября 1953 года об обнаружении обуви похитителя Эвелин Хартли.

Город Ла-Кросс находится на границе штатов Висконсин и Миннесота, а потому логичным выглядело предположение, согласно которому похититель прибыл к дому Расмусена из соседнего штата [т. е. Миннесоты] и туда же возвратился после совершения посягательства. В конце октября стало известно, что в городе Сент-Пол, располагавшемся на территории штата Миннесота в 220 км от Ла-Кросса, был задержан молодой человек, похитивший автомобиль в Висконсине и приехавший на нём в Миннесоту. Ряд соображений наводили на мысль о его проезде через Ла-Кросс. Чтобы проверить возможную причастность этого человека к похищению Эвелин Хартли была подготовлена группа детективов, которой предстояло отправиться в Сент-Пол для проведения допроса, однако в последнюю минуту последовала отмена поездки. Выяснилось, что на время похищения девушки этот человек имел наилучшее alibi из всех возможных — он находился в камере полицейского участка в Чикаго и при всём желании никак не мог очутиться в Висконсине.
По прошествии более чем полугода «законники» решились на довольно нетривиальный шаг — они решили провести тотальное дактилоскопирование местной молодёжи. То, что похищенная девушка спустилась в подвал навстречу преступнику, с большой вероятностью указывало на её знакомство с ним. Такое знакомство не обязательно должно было быть близким — Эвелин попросту могла его видеть на каких-то массовых мероприятиях, поскольку Ла-Кросс в середине 1950-х годов был городом сравнительно небольшим [таковым он остаётся и поныне].
С технической точки зрения задача отнюдь не казалась непосильной — в городе было немного учебных заведений. Если точнее, то имелись две государственные средние школы — Центральная (Central) и Логан (Logan) — а кроме них — колледж штата (La Crosse State College) и Католическая средняя школа «Ла-Кросс-Аквинас» (La Crosse Aquinas High School). Если быть совсем точным, то имелось также учебное заведение послешкольного образования, т. н. Школа вокала и образования для взрослых, но там число учащихся было сравнительно невелико, менее 300 человек. Окружная прокуратура добилась согласия администраций всех учебных заведений на проведение добровольного дактилоскопирования и, начиная с 4 мая 1954 года, сотрудники криминалистического бюро штата в течение 2-х недель «обкатывали» «пальчики» почти 3 тысяч юношей в возрасте от 14 лет и старше.
Хотя от дактилоскопирования можно было отказаться, желающих сделать это практически не оказалось. Число отказников составило всего 14 человек и все они, разумеется, подверглись в последующем особенно тщательной проверке.
Результат этой прямо скажем нетривиальной криминалистической операции оказался совершенно несоразмерен затратам сил, средств и времени на её проведение. Ни одного человека из числа учащихся в городе Ла-Кроссе связать с похищением Эвелин Хартли не удалось.
Обескураживающий итог, что ещё можно тут сказать?
На этом расследование похищения Эвелин Хартли фактически застопорилось.
Остаётся добавить, что места исчезновений Джорджии Веклер и Эвелин Хартли разделяли почти 200 км. Исчезнувших ничего не объединяло, кроме самого факта их загадочного исчезновения. Пропавшие так никогда и не были обнаружены; по состоянию на июдь 2026 года их судьбы остаются неизвестны, и заведённые на пропавших поисковые дела продолжают оставаться открытыми.
Помимо юных девушек исчезали и взрослые мужчины. В ноябре 1952 г. охотники Виктор Тревис и Рей Баргесс пропали вместе со своей машиной. В последний раз мужчин видели покупающими пиво в одном из магазинчиков городка Плейнфилд. Несмотря на масштабные поиски, никаких следов этих людей обнаружить так и не удалось.
Лесной край сохранил свою тайну на многие десятилетия.
Через два года — 8 декабря 1954 г. — исчезла Мэри Хоган, владелица небольшого паба в городке Пайн-Гроув, расположенном по соседству с Плейнфилдом. На полу её паба была найдена гильза от патрона 22-го калибра (5,59 мм), следы крови указывали на волочение тела. Они вели от стойки бара к задней двери паба и далее на автостоянку, где и обрывались. Паб не был ограблен; преступник даже не взял ничего из спиртного, что казалось совсем уж странным. Было естественно предполагать, что убитая (или раненая) Мэри Хоган оказалась увезённой на машине, но кем и для чего это было сделано, так и осталось загадкой.
Все эти преступления, хотя и были разделены значительными промежутками времени и имели на первый взгляд мало общего, тем не менее вполне могли быть объяснены действиями одного и того же лица. Обращала на себя внимание география тех мест, где происходили исчезновения людей: все упомянутые населённые пункты — Пайн-Гроув, Ла-Кросс, Плейнфилд — хотя и были разделены значительными расстояниями, располагались в местностях сравнительно малонаселённых, в которых появление незнакомых людей или машин обычно не остаётся незамеченным жителями. Между тем ни в одном из вышеназванных преступных эпизодов в рассказах свидетелей и соседей таковые ни разу не фигурировали. Тот факт, что всякий раз преступник (или всё же преступники?) оставался незамечен, по сути, означал лишь то, что он не привлекал к себе внимания, другими словами, он был хорошо знаком жителям и казался абсолютно безобидным.
В 1957 г. сезон охоты на оленей в штате Висконсин открывался 16 ноября. Для службы окружных шерифов этот день выдался очень напряжённым — её сотрудникам пришлось проверять охотничьи лицензии и документы на оружие у большого числа желающих поохотиться в первый день сезона.
Фрэнк Уорден, один из помощников шерифа округа Плейнфилд, освободился только вечером и заехал в магазин скобяных товаров, принадлежавший его матери, около 21.00. Он планировал забрать мать — Бернис Уорден — и отвезти её домой на своей машине. К немалому своему изумлению помощник шерифа обнаружил, что магазин пуст.
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Магазин скобяных товаров Бернис Уорден в г. Плейнфилд, сфотографированный с разных точек. Вверху справа — снимок, сделанный работником криминалистического бюро штата утром 17 ноября 1957 г. В левом нижнем углу этой фотографии можно видеть след крови Бернис Уорден — именно на этом месте она была застрелена накануне вечером. Два фотоснимка внизу являются кадрами небольшого телевизионного репортажа, показанного по местному телевидению спустя неделю после описываемых событий. Нижняя фотография справа интересна тем, что на ней можно видеть крыльцо, через которое преступник вынес к своей машине тело убитой им женщины.

Входная дверь оказалась почему-то заперта изнутри, а черный выход, ведущий на грузовое крыльцо, напротив, открыт. Когда Фрэнк Уорден вошёл через него в магазин, то обнаружил некоторый беспорядок и следы крови на полу. Кроме того, исчез кассовый аппарат. Последнее обстоятельство наводило на вполне очевидную мысль об ограблении.
Фрэнк немедленно позвонил своему прямому начальнику — окружному шерифу Артуру Шлею — и сообщил о происшествии.
Дожидаясь приезда шерифа, Фрэнк Уорден приступил к планомерному осмотру магазина. На полу позади прилавка рядом с небольшим пятном, очень напоминавшим кровавое, он заметил скомканную бумажку, оказавшуюся квитанцией на покупку, не до конца заполненную рукой матери. Очевидно, в момент нападения Бернис Уорден заносила в квитанцию результат последней сделки. Таковой оказалась продажа литровой бутыли антифриза. И с большой долей вероятности можно было предполагать, что напал на продавщицу именно последний покупатель.
Когда к магазину скобяных товаров подъехал окружной шериф в сопровождении ещё одного своего помощника — Арнольда Фрица — Фрэнк Уорден был уверен, что уже может назвать имя напавшего на его мать человека. Во всяком случае он хорошо помнил, что накануне вечером один из постоянных посетителей магазина местный дурачок Эдвард Гейн интересовался ценой литровой бутылки антифриза. Кроме того, он пытался уговорить Бернис Уорден назначить ему свидание. Бернис иронизировала над своим неловким и бестолковым ухажёром, который был известен всей округе как мужчина, в общем-то, неплохой и беззлобный, но явно не ладящий с головой.
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Бернис Уорден. Перед нами, пожалуй, единственная известная сейчас фотография этой женщины.

После осмотра магазина и короткого совещания с помощниками Артур Шлей признал доводы Фрэнка Уордена вполне логичными и согласился навестить Гейна, дабы проверить его alibi.
Эдвард Теодор Гейн жил в полном одиночестве на стоявшей особняком ферме в шести милях от Плейнфилда, в то время совсем небольшого городка с числом жителей менее семи сотен человек. Площадь земельного участка, которым владел Гейн, составляла 195 акров — чуть менее 80 гектаров, что не очень-то много по американским меркам. Почва была плохой — глина да песок — потому разбогатеть ни родителям Гейна, ни ему самому так и не удалось. Но действовавшая при президенте США Эйзенхауэре федеральная программа консервации сельскохозяйственных земель предоставила Гейну замечательную возможность отказаться от нудной и неперспективной работы в поле и жить на государственную ренту. Он, разумеется, так и поступил. Своё свободное время Эдди посвящал тому, что колесил по округе, выискивая возможность подработать, либо проводил его в разного рода местных забегаловках; хотя Гейн почти и не пил, но любил побыть в компании, послушать, что говорят люди. Типичный мужик-одиночка, бобыль, как называют таких в России.
Ферма Гейна не имела канализации и водопровода, электричество вырабатывалось стареньким дизель-генератором. Поздним вечером 16 ноября 1957 г. она была погружена во тьму и выглядела крайне неприветливо.
Убедившись, что на ферме никого нет, шериф с заместителями решил объехать соседей Гейна. Все прекрасно знали, что несмотря на свой маленький рост и кажущуюся беззащитность, Эдди был очень сильным мужчиной, способным выполнять самую тяжёлую и изнурительную работу лучше многих признанных местных силачей. Окрестные фермеры частенько предоставляли Гейну работу, и вполне могло оказаться, что он находился в тот момент у кого-то из них. На охоту Эд Гейн отправиться никак не мог: не составляло секрета, что он никогда не охотился, поскольку боялся вида крови. Вообще, сострадательность и доброта Гейна были известны многим, знавшим его; некоторые из фермеров даже приглашали Эдварда во время уборочной страды посидеть с их малолетними детьми.
Решение поискать Гейна у соседей оказалось на редкость продуктивным. Еще до 23:00 его старенький «ford» удалось обнаружить во дворе одной из соседских ферм. Эд Гейн после обильного ужина мирно спал в кабине машины. Он выглядел по-настоящему потрясённым, когда шериф растолкал его, а Фрэнк Уорден схватил за ворот и закричал в самое ухо: «Придурок! Куда ты увёз мою мать?!»
Эд Гейн был явно испуган и затравленно молчал. Начиная с этого момента он не проронил ни слова на протяжении более чем 30-ти часов; он не просил ни есть, ни пить, даже о необходимости выйти в туалет не заикался… На самом деле нетрудно понять, почему он так упорно молчал: неуместной фразой Гейн боялся спровоцировать бессудную расправу окружающих над собою.
Хозяева фермы рассказали шерифу, что Эд Гейн появился немногим позднее 21:00, поужинал и отправился спать в машину; ничего подозрительного в его поведении они не заметили.
Хотя Фрэнк Уорден и накричал на Гейна, обвиняя его в похищении матери, на самом деле никаких серьёзных оснований связывать её исчезновение именно с Эдвардом на тот момент не существовало. Интуиция и пара совпадений представлялись всё же малоубедительным и как minimum недостаточным поводом для выдвижения столь серьёзного обвинения. По здравому рассуждению шериф Арт Шлей объявил о задержании Эда Гейна по подозрению в похищении кассового аппарата. Шериф распорядился, чтобы его помощник Арнольд Фриц отвёз задержанного в здание службы окружного шерифа и посадил его там под замок до утра. В силу очевидных соображений Шлей не хотел оставлять Фрэнка Уордена наедине с задержанным, и потому конвоиром был назначен именно Фриц. Сам шериф в сопровождении Уордена решил поехать на ферму Гейна и поискать кассовый аппарат там.
Если бы только шериф мог предположить, что именно они увидят на ферме Эда Гейна, он никогда бы не взял с собой в эту поездку Фрэнка Уордена!
Надворные постройки фермы состояли из довольно большого деревянного двухэтажного дома, амбара (пустовавшего уже много лет), сарая для инструментов, курятника и пристроенной к дому летней кухни.
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Дом Эдварда Гейна и пристроенная к нему летняя кухня.

Бегло осмотрев сарай, курятник, амбар и не обнаружив там ничего подозрительного, Шлей и Уорден вошли в жилой дом. На первом его этаже находились большая гостиная, две спальни (дверь в одну из них оказалась не только запертой на замок, но и опечатанной сургучом; этот момент получил своё объяснение в дальнейшем) и кухня. Дверь на лестницу, ведущую на второй этаж, оказалась заколочена гвоздями.
Едва переступив порог дома, Шлей и Уорден почувствовали отвратительную смесь запахов. В стоялом воздухе холодного дома явственно чувствовалась вонь прокисшей пищи, грязного белья и разлагающейся плоти. Арт Шлей впоследствии признавался, что войдя в дом Гейна, сразу подумал о крысах, сдохших под полом и за плинтусами после потравы. Это было обычное явление для домов в сельской местности. Шериф ходил по дому, частично освещённому неровным лунным светом, и периодически включал фонарик, рассматривая тёмные углы.
Кассового аппарата нигде не было видно.
Войдя в кухню, шериф и его помощник остановились у порога. Их внимание сразу же привлекло тело, подвешенное посреди помещения на верёвках. Сначала каждый из них решил, что видит перед собою тушу оленя, но стоило осветить её фонарём, как стало ясно, что перед ними нагое женское тело. Причём выпотрошенное и без головы. Ещё через секунду Фрэнк Уорден опознал в подвешенном теле свою мать — Бернис.
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Обезглавленное тело Бернис Уорден, подвешенное в кухне дома Эдварда Гейна. Убийца отрезал своей жертве голову, взрезал живот и извлёк кишки. Чтобы максимально обескровить тело, подвязал руки кистями вверх. Последнее явно указывало на намерение убийцы обеспечить наилучшую сохранность мягких тканей трупа и в дальнейшем послужило одним из доказательств каннибализма Гейна.

Но увиденное оказалось отнюдь не единственным ужасным открытием, сделанным ими в те мгновения. В свете ручного фонаря Шлей и Уорден заметили в супнице, стоявшей на кухонном столе, почерневшие клёцки. При ближайшем рассмотрении стало ясно, что это никакие не клёцки, а тронутые разложением и частично мумифицированные человеческие носы. Их было четыре…
Шериф вывел из дома своего шокированного помощника и усадил в машину. По полицейской связи он обратился к шерифам соседних округов и в управление полиции штата с просьбой о помощи.
К тому моменту, когда к ферме Эдварда Гейна стали съезжаться автомашины службы шерифов и полиции, Шлей сумел запустить дизель-генератор. При электрическом освещении жилище Эда приобрело вид ещё более пугающий и отталкивающий, нежели в лунном свете.
В гостиной по стенам висели, подобно оленьим головам или иным охотничьим трофеям, маски, изготовленные из настоящих человеческих лиц. Всего таких масок оказалось девять; в прошлом они принадлежали женщинам. На мебели в гостиной была разложена одежда, сшитая из грубо дублёной человеческой кожи: жилетка, двое штанов, куртка с рукавами, браслеты и пояса. На куртке явственно проступали ореолы крупных сосков, из чего можно было заключить, что эта кожа также некогда принадлежала именно женским телам.
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Гостиная и кухня в доме Эдварда Гейна. В помещениях царил хаос, владелец жилья явно не утруждал себя борьбой за чистоту и порядок.

К двум часам ночи 17 ноября 1957 г. на ферме Эдварда Гейна собрались уже большие силы блюстителей правопорядка. Прибыли фотографы и судебные медики из службы коронера, окружной прокурор, появились приглашённые понятые. Начался многочасовой тщательный обыск, по мере продвижения которого становились очевидны всё новые кошмарные детали того безумия, в котором пребывал (и, видимо, уже давно!) «тихий дурачок» Эдвард Гейн.
Почти сутки эксперты из центрального криминалистического бюро в Мэдисоне консервировали и вывозили в специальных судках из дома Гейна различные органические ткани и человеческие органы.
Основными результатами этого обыска явились следующие заключения.
1) Осмотр запечатанной спальни и пяти комнат второго этажа однозначно свидетельствовал, что эти помещения были закрыты очень давно, скорее всего, много лет назад и за прошедшее время никем не посещались. В спальне оставались предметы женского туалета; с уверенностью можно было считать, что она принадлежала матери Эдварда — Августе Гейн, умершей в декабре 1945 г. Вся жизнь Гейна была сосредоточена в гостиной, кухне и второй спальне первого этажа. Закрытые помещения не содержали никаких свидетельств совершения каких-либо преступлений владельцем дома.
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Некоторые из находок, сделанные во время обыска в доме Гейна. Вверху: человеческие соски. Внизу: одна из масок, сделанная из человеческого лица, десятая по счёту, найденная на антресолях.

2) Внимание криминалистов привлекли книги, а также вырезки из газет и журналов, обнаруженные в доме. Все публикации затрагивали три темы, несомненно, сильно занимавшие того, кто собирал их: а) преступления нацистов в концлагерях; б) женская анатомия; в) преступления, связанные с расчленениями трупов, снятием скальпов и тому подобными вещами. В последнюю категорию попадали книги о пиратах Карибского бассейна и американских индейцах. Какая-либо иная литература в доме Эдварда Гейна отсутствовала. По тому, как были истёрты вырезки, можно было заключить, что все они подвергались внимательному изучению.
3) Была восстановлена последовательность манипуляций Эда Гейна с телом Бернис Уорден. Женщина была убита выстрелом в голову из пистолета 22-го калибра. Труп преступник привёз в кузове своего «пикапа» вместе с кассовым аппаратом и перенёс свою добычу в сарай. Там на слесарном столе Гейн отделил голову женщины от тела и отнёс в свою спальню, где и спрятал в кровати между двумя матрасами.
Из тела женщины преступник извлёк кишечник и сердце, которое было найдено в кастрюле на кухонном столе. Это дало основание подозревать употребление Эдвардом Гейном человеческого мяса в пищу. Само тело Бернис Уорден преступник перенёс в кухню и подвесил за лодыжки и запястья к потолку. Кассовый аппарат Гейн бросил в сарае. Очевидно, он предполагал заняться им попозже. Во всяком случае отделение для денег не было взломано, и в нём оставались 42 $ — выручка последнего дня работы магазина скобяных изделий Бернис Уорден.
4) Один из стульев, стоявший на кухне и явно неоднократно использовавшийся по своему прямому назначению, был «украшен» большим куском человеческой кожи, имитировавшей классическую кожаную обивку. Не вызывало сомнений, что создатель этого странного предмета мебели, очень старался сделать вещь нарядную и долговечную, кожаную накладку он прибил к сиденью 28 (!) блестящими декоративными гвоздями.
5) На стенах гостиной, подобно охотничьим трофеям, были развешены девять масок, изготовленные из женских лиц. На некоторых ещё сохранились следы косметики. Кроме масок на стенах, была обнаружена ещё одна — десятая по счёту — помещённая в стеклянную банку, закрытую полиэтиленовой плёнкой; банка эта находилась в сумке на антресолях. В этой же сумке, помимо банки с маской, были уложены и некоторые отдельные фрагменты человеческих тел.
6) Кроме упомянутой сумки, были обнаружены две коробки из-под обуви, в которых находились фрагменты женских половых органов в состоянии достаточно сильного гнилостного разложения; помимо этого, четыре пары человеческих губ были нанизаны гирляндой на суровую нитку подобно тому, как это делают с грибами при сушке.
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Стул, для украшения которого Эд Гейн использовал большой кусок человеческой кожи.

7) Внимание криминалистов привлекла ещё одна мрачная находка: на кухне Гейна находился череп, распиленный выше надбровных дуг. Внутри отделённой крышки черепа остались следы пищи; было очевидно, что Гейн пользовался ею как тарелкой. Череп, служащий элементом столового набора, невольно укреплял в мысли о возможном людоедстве преступника.
Гейна забрали из офиса шерифа в Ла-Кроссе и перевезли в тюрьму в городке Ваутома, графство Джейлхаус.
Полицейские, сменяя друг друга, пытались разговорить арестованного. Получилось это совершенно неожиданно: после тридцатичасового допроса один из сотрудников полиции бросил в сердцах Гейну: «Ты — мелкий воришка!» Тот встрепенулся и неожиданно ответил: «Нет, я не вор! Я забрал кассу только для того, чтобы посмотреть, как она устроена!» Простодушие услышанного поразило присутствовавших.
В тот же день — 19 ноября — Эдвард Гейн признал себя виновным в убийстве Бернис Уорден. Он сказал, что плохо помнит детали, поскольку с ним такое иногда случается: находит оцепенение, окружающее делается неясным, и он совершает поступки, о которых потом мало что может сказать. Сам он признавал, что это состояние — суть бесовская одержимость — и от неё помогала только молитва. Но в день убийства миссис Уорден молитва не помогла, и Гейн сказал, что помнит, как выстрелил в женщину и перенёс её тело в грузовичок. Зачем он это сделал, преступник объяснить не смог.
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Череп, распиленный выше надбровных дуг, использовался хозяином дома то ли как посуда, то ли украшение.

Гейна стали спрашивать об остальных телах, ведь его дом оказался заполнен разными фрагментами человеческих тел! И тут он опять поразил полицейских: Гейн поклялся, что не убивал никого, кроме Бернис Уорден, а всё то, что было найдено в его доме, принадлежало телам… выкопанным на кладбищах графства. К этому времени сыщики уже знали, что чтение раздела некрологов в местных газетах было одной из страстей преступника: самые разные свидетели утверждали, что подобные заметки Эд Гейн нередко читал вслух в местных салунах. Допрашивавшие не поверили Гейну, и тот предложил полицейским проехать вместе с ним по местным кладбищам, дабы он мог показать могилы, которые раскапывал.
Эдвард утверждал, что выкапывал женские тела на следующую же ночь после захоронения, пока они не успевали подвергнуться сильному разложению. Он клятвенно уверял, что никого не убивал, кроме Бернис Уорден, не совершал никаких сексуальных манипуляций с телами, не употреблял человеческое мясо в пищу. Все его заверения воспринимались до поры скептически, но после того, как Гейн совершил-таки поездку с помощником прокурора и полицейскими по окрестным кладбищам и на четырёх из них без малейших колебаний показал девять женских захоронений, из которых он якобы извлекал тела, к нему прислушались. Руководство графства Ла-Кросс по представлению окружного прокурора Эрла Кайлина направило губернатору штата Висконсин запрос о разрешении массового вскрытия захоронений с целью проверки утверждений Эдварда Гейна. Ввиду очевидного сильного общественного резонанса дело принимало характер почти политический, и такого рода мероприятие требовало согласования на самом высоком уровне.
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Гейн в первые дни после задержания. Раздражаясь от внимания репортёров, арестованный закрывал лицо руками — таких снимков известно сейчас довольно много.

Поскольку Гейн сообщил только о девяти случаях раскопки могил, оставалось не выяснено происхождение фрагментов прочих тел, обнаруженных в его доме. По самым грубым и благоприятным для Гейна подсчётам получалось, что в его доме произошло расчленение по меньшей мере 15-ти человеческих тел (9 масок из женских лиц на стенах гостиной, десятая — в банке, спрятанной в саквояже на антресолях, четыре носа и четыре пары губ — это ещё не менее четырёх тел, пятнадцатое — Бернис Уорден). Значило ли это, что остальных людей преступник убивал, или же он действительно забыл, каким образом раздобыл тела? Ответ на этот вопрос, казалось, был получен, когда в одной из десяти масок, изготовленных из человеческих лиц, была опознана… Мэри Хоган, та самая владелица бара, что исчезла бесследно еще 8 декабря 1954 г.
Криминалисты почти не сомневались, что она была убита (в её баре на полу была найдена кровь). И сделал это, скорее всего, именно Гейн, хотя он истово утверждал, что не совершал этого. После продолжительного бесплодного допроса преступнику предложили проверку на полиграфе. Он согласился, и детектор лжи убедительно показал, что Гейн повинен в гибели Мэри Хоган. Когда Эдди сообщили о результатах проверки, он подумал какое-то время, а потом сознался в том, что действительно совершил это преступление. Но при этом продолжил с невероятным упорством твердить, что не совокуплялся с женскими трупами и не употреблял человеческое мясо в пищу.
Итак, к 23 ноября 1957 г. стало ясно, что убийство Бернис Уорден — отнюдь не первое, совершённое Эдвардом Гейном.
Все девять указанных Эдвардом Гейном захоронений появились в период до 1953 г. А в декабре следующего года некрофил совершил убийство Мэри Хоган. Значило ли это, что он перестал раскапывать могилы потому, что переключился на убийства? Отсутствие в доме скелетов и сколь-нибудь крупных фрагментов тел женщин, извлечённых из могил, Эд Гейн объяснял тем, что все ненужные ему останки он в течение ночи закапывал обратно. Это утверждение нельзя было считать абсолютно достоверным до тех пор, пока Губернатор штата не санкционировал вскрытие могил, но по крайней мере оно хоть как-то объясняло отсутствие тел в доме некрофила. Но если после 1953 г. Гейн переключился на убийства, то как он избавлялся от тел в этом случае? Ведь раскопанных могил в его распоряжении уже не было… Ответ напрашивался сам собой — Гейн выкапывал новые могилы. И очевидно, не на кладбище.
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Эрл Кайлин, прокурор округа Ла-Кросс, возглавил расследование преступлений Эда Гейна.

Руководствуясь этими соображениями, полицейские 22 ноября приступили к перекапыванию участка земли, принадлежавшего Гейну. Работа была проделана колоссальная, а её результатом явилось обнаружение 29 ноября крупного скелета. Окружность черепа найденного скелета превышала размеры всех масок из человеческих лиц в доме Гейна. Не дожидаясь официального оглашения заключения криминалистов, сыщики предложили прессе свою версию: поскольку в последние годы в этих местах исчезли только двое мужчин — Тревис и Баргесс — причём найденный скелет своими антропометрическими характеристиками соответствовал именно второму (Баргесс был выше среднего роста), то Гейн повинен в смерти как этого человека, так и его спутника. Было ещё одно косвенное соображение, укреплявшее сыщиков во мнении о правильности сделанных выводов: на одном из зубов неизвестного черепа была золотая коронка, а в описании особых примет Баргесса как раз было упоминание золотой коронки на зубе. Но если Эдди действительно убил его, то, стало быть, и другие исчезновения людей в округе, скорее всего, связаны именно с Гейном.
Преждевременность такого заявления со всей очевидностью проявилась уже через два дня, когда руководитель криминалистической лаборатории Чарлз Вильсон огласил официальное заключение исследования найденного скелета.
Оказалось, что к Рею Баргессу находка не имела ни малейшего отношения: найденные останки принадлежали женщине. Когда у самого Гейна спросили, чей скелет он похоронил в саду, то некрофил лишь улыбнулся и заявил, что не всех относил на кладбище, кое-кому он отыскал уголок и в собственном огороде. Скелет, по его словам, принадлежал одному из тел, выкопанных на кладбище.
Гейну не поверили, и в первых числах декабря был проведён новый большой допрос преступника с применением детектора лжи. На этот раз спектр вопросов, заданных ему, был гораздо шире, чем на первом допросе. Гейна спрашивали и о его каннибализме, и о целях манипуляций с телами, и о возможном совокуплении с трупами, и тому подобных вещах. Смысл полученных тогда ответов будет разъяснён ниже, пока же стоит отметить, что Гейн успешно прошёл вторую проверку на полиграфе; его ответы и объяснения были сочтены достоверными, и полиция более не выдвигала официальных обвинений в его адрес в том, что он причастен к исчезновениям людей в 1947—1952 гг.
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Руководитель криминалистического бюро в Мэдисоне Чарлз Вильсон.

После недельных колебаний Губернатором штата было подписано постановление, санкционировавшее, по сути, массовое вскрытие могил в целях проверки информации о возможном надругательстве над телами покойных. Прокурор графства официально уведомил о предстоящих мероприятиях близких тех женщин, чей прах предполагалось потревожить, и после этого умолчание о ходе расследования сделалось просто бессмысленным. Если в первые дни после ареста Гейна лишь соседи глазели на возню полиции в доме преступника, то после 25 ноября к его ферме началось настоящее паломничество. Гейн попал в сводки национальных новостей, Плейнфилд и Ла-Кросс наводнили репортёры не только американские, но и европейские, и даже австралийские. За полицейским ограждением круглые сутки стояли зеваки и журналисты, рассчитывавшие стать свидетелями рождения новой сенсации.
И, разумеется, у всех — приезжих и местных жителей, полицейских и психиатров, мужчин и женщин, детей и взрослых — на устах был один и тот же вопрос, который звучал в те дни в различных интерпретациях постоянно: каким же должен быть человек, чтобы решиться на такое?! И в самом деле, каким же должен был быть Эд Гейн, чтобы выкапывать женские тела из могил, снимать с них кожу и закапывать обратно?
Родился Эдвард Теодор Гейн 27 августа 1906 г. Он был младшим ребёнком в семье Джорджа и Августы Гейн; старший брат Генри появился на свет 4 января 1902 г. Семью Гейнов вряд ли можно было назвать благополучной — сильная властная супруга держала в «ежовых рукавицах» как супруга, так и детей. Попытки ведения семейного бизнеса оказались неудачны: в период 1909—1913 гг. Джордж и Августа пытались торговать мясными и бакалейными товарами в Ла-Кроссе, но, понеся убытки, продали магазинчик и переехали на ферму в 40-ка милях от городка.
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Ещё до конца ноября Эд Гейн стал известен всей Америке: его фотографии появились в сотнях газет и в телевизионных репортажах, а имя и фамилия звучали во всех выпусках новостей коммерческих радиостанций. Слева можно видеть фотографию Гейна, опубликованную газетой «Evening star» 20 ноября 1957 года, справа — из выпуска газеты «Arizona sun» от 28 ноября того же года. Если бы Гейн искал славы, то он мог бы собой гордиться, вот только слава его совершенно не интересовала.

Вся последующая жизнь этой семьи целиком была связана с этой фермой. Отец Эдварда постепенно спивался и превратился под игом жёсткой, бескомпромиссной супруги в тихого алкоголика. Попытки жить фермерским трудом оказались малорезультативны из-за плохой почвы; со второй половины 30-х годов братья стали наниматься в батраки к более преуспевающим соседям. Августа Гейн была лютеранкой, и это ставило всю семью несколько особняком среди остальных жителей округи.
Когда же братья пошли в наёмные рабочие, ощущение отчуждённости только возросло. Старший из братьев — Генри — этого очень тяготился. Он, вообще, казался более развитым, чем Эдвард, и острее чувствовал ненормальность всё более явного отрыва семьи от окружающего мира. Братья так и не женились; все знавшие эту семью сходились во мнении, что виной этому была совершенно необычная ненависть к женщинам, проявляемая по поводу и без повода Августой Гейн. Для неё всё связанное с женщинами, полом и сексом было, безусловно, порочным и блудливым. И если Эдвард смотрел на мать с восхищением и внимал её словам без рассуждений, то Генри позволял себе оспаривать её суждения.
После смерти Джорджа Гейна, последовавшей 1 апреля 1940 г., мир в семье не только не наступил, но, напротив — рассыпался окончательно. В период 1940—1944 гг. Генри несколько раз уезжал из дома на заработки довольно далеко и надолго, казалось, ему невыносимо находиться под одной крышей с домашним тираном в лице собственной матери. Скорее всего, какие-то скандалы происходили и в самой семье за закрытыми дверями; сейчас об этом можно говорить лишь в предположительной форме.
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Августа и Джордж Гейн, родители Эда.

Эти скрытые от мира внутрисемейные драмы, как считало большинство соседей Гейнов, привели к первой смерти: в 1944 г. Генри погиб при обстоятельствах, до конца так и не выясненных. По рассказам Эдварда, братья занимались выжиганием прошлогодней травы в поле, когда огонь вышел из-под контроля и охватил Генри. Эдвард утверждал, что потерял брата из виду и помчался за помощью, когда же ему удалось собрать нескольких фермеров и они прибыли в поле, огонь уже затух. Фермеры разбрелись в разные стороны в поисках Генри, а Эдвард отправился прямиком на другой конец поля и сразу же наткнулся на тело. Труп не казался сильно обгоревшим, и было непонятно, почему человек, находившийся на краю поля, не смог отступить от огня. Фермеры, прибывшие в тот день 16 мая 1944 г. на помощь Эдварду Гейну, говорили потом, что лицо Генри носило как будто бы следы побоев, но объективных тому свидетельств не осталось, и вполне может быть, что эти слухи родились под впечатлением разоблачения последующих преступлений Эдварда. Сам же Эд никогда не признавал себя виновным в гибели старшего брата. Официально было признано, что Генри Гейн погиб 16 мая 1944 г. в результате несчастного случая.
В январе 1945 г. с матерью Эдварда Гейна — Августой — случился апоплексический удар. Казалось, женщина не имеет шансов выжить. Но забота ласкового и внимательного сына вернула женщине силы — к лету 1945 г. она встала с кровати и вновь сделалась несгибаемой Августой без чувств и эмоций. К несчастью для Эда уже 29 декабря 1945 г. произошёл второй удар, и Августа Гейн умерла.
Уже в 1957 г. соседи Эдварда припомнили, что на похороны Августы никто из них не пришёл; да что там соседи, вообще никто не пришел! Уже к этому моменту Гейн, фактически, оказался исключённым из сообщества равных ему людей — он сделался изгоем, человеком, по-настоящему чужим всем.
Впоследствии Эдвард Гейн рассказал, что именно в день похорон Августы он запечатал дверь её спальни и заколотил гвоздями лестницу, ведущую на второй этаж дома. Это был очень символический шаг — Эдвард отрезал от себя своё прошлое, в котором он был «маменькиным сынком», «слабаком» и «недоумком». Именно 1 января 1946 г. он сделался, наконец, Эдвардом Теодором Гейном.
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Эд Гейн никогда не входил в комнату матери и она осталась единственным местом в доме, где царил порядок.

Он никогда не был слабоумным в бытовом понимании этого слова. Все люди, знавшие его лично, сходились в том, что ему был присущ необычный юмор; не то чтобы заразительно смешной, но не лишённый едкой ироничности и своеобразия. Оставшись совсем один, Эд словно потянулся к людям: в 1949 г. он купил подержанный автомобиль «ford», на котором немало поколесил по дорогам штата, заговаривая и знакомясь с самыми разными людьми, проводя свободные от работы вечера в местных салунах. Он никогда не становился центром компании, но иногда мог позабавить присутствующих каким-нибудь любопытным рассказом на исторические темы. Обычно это были рассказы о зверствах пиратов в морях Карибского бассейна либо повествования об ужасах нацистских концлагерей. В самой тематике этих рассказов многие усматривали некий особый чёрный юмор; в то время ещё никто не мог догадаться, что в них на самом деле раскрывается подлинный дух Гейна; этими интересами, пожалуй, и исчерпывалась вся личная жизнь Эдварда.
Федеральная программа консервации сельскохозяйственных земель избавила его от необходимости возделывать поля, и начиная с пятидесятых годов Эдвард жил, практически не работая на собственной ферме. Питался в эти годы он бессистемно и заметно похудел, но при всём том по-прежнему оставался очень силён физически. Хотя Гейн имел невысокий рост, он был на удивление крепок, и ему никто не боялся поручать тяжёлую грубую работу. Вместе с тем в натуре этого человека, его манерах проскальзывало нечто удивительно женское, нечто такое, что было очень трудно описать и объяснить. Так, например, Гейн, как прирождённая нянька, никогда не уставал от общения с детьми, и, пусть это не покажется странным — его иногда приглашали для того, чтобы он мог посидеть с детишками во время отсутствия родителей. Когда история с обнаружением женских останков в его доме вышла наружу, к шерифу явились несколько человек, которые рассказали о том, что Гейн приглашался в их дома для контроля за детьми.
Когда полиция стала интересоваться тем, как общался Гейн с детьми и подростками, стали известны факты действительно необыкновенные. Оказалось, что всегда тихий и застенчивый Эдди, общаясь с детишками, просто преображался: он рассказывал им романтические истории из жизни пиратов и индейцев, и рассказы эти изобиловали подробностями пыток и издевательств над пленными. Гейн рассказывал о снятых скальпах, расчленённых телах, изнасилованных пленницах и прочих невероятных, с точки зрения детей, вещах. Понятно, что от такой небывальщины у мальчишек дух захватывало.
Следует отметить, что никакого сексуального подтекста в рассказах Эда никогда не существовало — это признавали все допрошенные во время следствия свидетели [как взрослые, так и дети].
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Пара снимков, сделанных во время обыска дома Гейна. Вверху: сотрудник службы шерифа осматривает музыкальные инструменты — дешёвую скрипку и губную гармошку. Внизу: криминалист выносит стул, сиденье которого было обтянуто человеческой кожей.

Однажды Гейн предложил соседскому мальчику посмотреть настоящий человеческий скальп — мальчик, разумеется, согласился. Они съездили на машине Эдди к нему домой, и там мальчик увидел висящими на стенах те самые маски, изготовленные из женских лиц, что поразили в ноябре 1958 г. даже взрослых полицейских. Потрясённый увиденным ребёнок поинтересовался у Эдварда: откуда всё это? Простодушным вопросом мальчик поставил себя в очень опасное положение — он показал преступнику, что понял запретность увиденного. Гейн, к счастью, не запаниковал, а безо всяких затей объяснил, что маски эти — подлинные и остались со времён прадедушки-пирата. Выражение «к счастью» употреблено здесь в самом что ни на есть прямом смысле; если бы Гейн растерялся и не смог дать мальчику удовлетворительного ответа, то, скорее всего, он бы его просто убил как опасного свидетеля.
Мальчик полученным ответом удовлетворился, но рассказал впоследствии об увиденном друзьям и родителям. Ему никто не поверил, но заинтригованные сверстники решили проверить услышанное. Через какое-то время два старших мальчика проникли в дом Гейна во время его отсутствия и поняли, что всё, сказанное о масках из человеческих лиц, правда. В ужасе они бежали из страшного дома и рассказали об увиденном довольно большому числу взрослых: родителям, другим родственникам, учителям, соседям, даже местному священнику. Примечательно, что мальчишкам никто не поверил. Взрослые решили, что причиной детских страхов явились маски для helloween’а и слишком богатое воображение.
Может показаться удивительным, но уже к середине пятидесятых годов многие жители Плейнфилда слышали подобные рассказы об Эдварде Гейне, но совершенно не придавали им значения, считая их сплетней. Как точно установила полицейская проверка, некоторые даже прямо спрашивали самого Гейна о «чертовщине, развешанной у него по стенам», на что тот никогда ничего не опровергал, а лишь с улыбкой пожимал плечами. Не подлежит сомнению, что если бы соседи Гейна и местный шериф повнимательнее отнеслись к рассказам детей и постарались бы проверить подозрительную информацию, то и Мэри Хоган, и Бернис Уорден остались бы живы.
Эдвард Гейн находился в тюрьме в Ваутоме с 19 по 23 ноября 1958 г. После этого его было решено направить на психиатрическое освидетельствование в Центральную государственную клинику штата Висконсин в городке Ваупун. Всем было ясно, что никто лучше психиатров не расскажет о мотивации поступков Гейна.
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Пара снимков, представляющих собой кадры киносъёмки, проведённой во время обыска дома Эда Гейна. Вверху: голова Бернис Уорден, обнаруженная в спальне хозяина дома. Внизу: старый чемодан с тремя фрагментами двух женских ног.

Очень подробно психиатрическую экспертизу по «делу Гейна» описал известный американский криминолог Гарольд Шехтер в своей необыкновенно интересной книге «Девиант», целиком посвящённой личности этого преступника.
Огромное влияние на формирование Эдварда Гейна как личности оказала его мать Августа. Само по себе это ещё не означало патологии, но сильная, бескомпромиссная, склонная к доминированию женщина отсекла все иные источники влияния на сына. Пожалуй, трудно было найти менее толерантного человека, чем Августа Гейн. Чрезвычайно религиозная и бескомпромиссная в своей вере, эта женщина воспитала Эдварда в твёрдом убеждении, что мир вокруг греховен, а женщины — суть грешницы. C ними нельзя общаться, ибо это вредит душе, с ними нельзя заниматься сексом, ибо это грех смертный, а все те, кто этого не понимает — погрязшие в блуде и лишённые благодати недочеловеки. Понятно, что в число погрязших в блуде подпадало практически всё человечество за исключением семьи Гейнов. Подобную религиозность трудно назвать даже фанатичной, скорее это уже истероидный психоз.
Религиозные взгляды матери накладывались на явную ущербность отца Эдварда. Джорджа Гейна нельзя было назвать психически неполноценным, но тяжёлые потрясения детства, вне всякого сомнения, сильно его травмировали. В возрасте трёх лет Джордж пережил страшное наводнение в округе Кун Вэли, в штате Висконсин, которое унесло жизни его родителей и старшей сестры. Пережитый в детстве стресс травмировал ребёнка; Джордж Гейн вырос, как сказали бы в России, «пришибленным». Он сильно пил, был неусидчив (потому не смог овладеть какой-либо полезной специальностью), постоянно менял работу, физически был хил и даже тщедушен. Неудивительно, что, женившись, такой человек выбрал жену старше себя на пять лет. Правильнее было бы сказать, что это жена выбрала его. Пара оказалась в высшей степени примечательной: довольно высокая, широкой кости и в целом привлекательная блондинка Августа и сутулый, худой, абсолютно бесцветный Джордж — не мужчина даже, а, скорее, тень мужчины.
Разумеется, для любого психиатра сам по себе такой тандем уже является красноречивым сигналом неблагополучия. При взгляде на потомство этой пары впечатление неблагополучия должно было только возрастать. Если старший брат производил впечатление разумного, энергичного и в целом совершенно нормального человека, то младшенький на его фоне казался тихим чудаком, живущим без какой-либо цели и сосредоточенным на неких никому неведомых размышлениях. Есть замечательное слово, подходящее к Эду Гейну как нельзя лучше — померкованный — то есть человек с сумеречным сознанием, не то, чтобы явный сумасшедший, но живущий на своей никому не понятной волне.
Среди наиболее ярких воспоминаний детства, повлиявших на восприятие Гейном женщин, был случай, рассказанный им при поступлении в госпиталь. Будучи ребёнком, он стал свидетелем свежевания его матерью свиной туши, подвешенной за ноги в сарае. Августа Гейн с громадным мясницким ножом, руками, по локоть запачканными свежей кровью, потрясла Эдварда своим видом. Он счёл её необыкновенно красивой. Это воспоминание, вне всякого сомнения, способствовало интуитивному ориентированию Эдварда на поиски сильной, доминирующей женщины, не боящейся крови, способной быть жестокой и вместе с тем ласковой. Гремучий коктейль, что и говорить!
Когда психиатры заговорили с Эдвардом Гейном о сексе с женщиной, тот огорошил их своим неожиданным вопросом: «Вы знаете, что значит иметь влагалище и грудь?» Его стали расспрашивать о том, совокуплялся ли он с первым женским телом, извлечённым из могилы. Сначала он просто отнекивался, потом лаконично объяснил: «Это было невозможно — слишком сильный запах».
Много было задано вопросов Гейну относительно его манипуляций с женскими телами и, в конце концов, стало понятно, для чего преступник расчленял их: он исследовал женскую анатомию. За всю свою жизнь ни разу не назначивший ни одного свидания женщине, он не имел ни одной подруги, которая могла бы просветить его в вопросах, о которых даже старшеклассники имеют вполне верное и точное представление. Ни разу не имевший в своей жизни секса с женщиной, Гейн был поглощён очаровательной тайной женского тела.
Поиск выхода из сложившегося психологического тупика — то есть огромный интерес к женщинам и невозможность удовлетворить его общественно приемлемым способом — толкнул его к действительно безумному решению — он решил сделать нижнее бельё из кожи настоящих женщин. Чудовищная фантазия, что и говорить, но Эдди приложил много сил для её исполнения и в какой-то момент, по-видимому, её реализации он подчинил всю свою жизнь.
Начиная с 1947 г. Эдвард Гейн раскапывал могилы недавно похороненных женщин, извлекал тела, снимал с них хорошо сохранившиеся участки кожи, извлекал для «изучения» те или иные органы, после чего закапывал обратно. Все эти манипуляции он проводил с телом в течение одной ночи, чтобы приходящие к могиле родственники не могли утром догадаться, что прах был кем-то потревожен. Для одного человека работа была очень трудоёмкой, но Гейн успевал. После кустарного дубления снятой кожи он шил из полученных кусков своё «новое тело», костюм для ежедневного ношения вместо нижнего белья. Найденные в его доме штаны, куртка с сосками и жилетка являлись деталями этого костюма. Гейн подолгу носил это необычное облачение, привык к нему и, по-видимому, постоянно надевал под повседневную одежду. Поступать так мог, конечно же, только глубоко больной человек.
После многочасовых собеседований с Гейном врачи обратили внимание на то, что он никогда не выражал раскаяния по поводу содеянного, рассказывал о своих проделках ровным и бодрым голосом. При этом Гейн не имел никакой концепции, объясняющей его действия. У абсолютного большинства преступников существует своя ценностная шкала, сообразуясь с которой они действуют логично и оправданно[4]. Эдвард Гейн не имел ничего похожего; он даже не задумывался о самооправдании. Отсутствие потребности в самореабилитации служило несомненным указанием на психическую неполноценность.
В то самое время, пока Эдвард Гейн находился в лечебнице на обследовании, прокурор округа начал проверку его показаний о раскопках могил. Первым было вскрыто захоронение некоей Элинор Эдамс — гроб оказался пустым. После этого была вскрыта могила Мейбл Эверсон — человеческие кости лежали на крышке пустого гроба. Сомнения отпали: Гейн действительно раскапывал могилы женщин, некоторых из которых даже знал при их жизни. Окружной прокурор Эрл Кайлин решил не тревожить прах остальных женщин из списка Эдди; в общем-то, уже стало ясно, что в этой части своих показаний Гейн сказал правду.
К концу 1957 г. общественное напряжение в Висконсине заметно возросло. Штат получил дурную славу «родины Эдди Гейна», в США даже появились своеобразные шуточки в стиле «чёрного» юмора, которые пародировали манеру Гейна выражаться полуфразами и получили вполне заслуженное название «гейнсины». Все ждали, когда преступника отдадут суду и приговор над ним утолит жажду мести общественности.
Оглашённое 6 января 1958 г. заключение психиатрической комиссии вызвало скандал. Эдвард Теодор Гейн признавался «шизофреником и сексуальным психопатом». Врачи считали, что на его поведение очень сильно влияли сразу три разновидности сексуальной патологии, которые вкупе с далеко зашедшим поражением когнитивной и волевой сфер личности, обусловленных шизофреническим процессом, не позволяли ему адекватно оценивать самого себя, окружающую обстановку и собственные побуждения. Главное заключалось в том, что человек с подобными тяжёлыми поражениями психики, расстройством памяти и неадекватностью реакций не мог быть предан суду. Негодование родных и близких жертв Гейна легко представить. Они образовали неофициальный комитет и на общем собрании решили добиваться предания Гейна суду вне зависимости от того, сколько времени это может потребовать.
Дело в отношении Эдди Гейна было приостановлено по причине его болезни. Он был оставлен в Центральной психиатрической клинике штата на неопределённое время, а власти графства приступили к ликвидации его имущества. Всем было ясно, что Эдди уже никогда более им не воспользуется.
Когда официально было объявлено о предстоящем 30 марта 1958 г. аукционе по продаже движимого и недвижимого имущества преступника, это вызвало волну возмущения среди жителей Висконсина. Люди не без оснований боялись, что аукцион привлечёт недобросовестных покупателей, которые используют вещи Эда Гейна для наживы и рекламы. Стали раздаваться требования отменить аукцион, однако местные власти не хотели менять установленную законом процедуру распродажи вещей уголовников.
Возникший конфликт интересов был разрешён в духе американского вестерна. Поздно вечером 20 марта 1958 г. группа неустановленных лиц (вне всякого сомнения — из местных жителей) проникла на территорию фермы Эдварда Гейна и подожгла надворные постройки. Находившийся там полицейский наряд вызвал пожарных и принял меры к спасению имущества. Никто из поджигателей задержан не был. Полицейские мужественно боролись с огнём и сумели спасти кое-что из имущества легендарного преступника: автомобиль, музыкальный проигрыватель, часть мебели.

[image: ]
Дымящиеся руины дома Гейна.

Так что по большому счёту надежды поджигателей на срыв аукциона не увенчались успехом — он состоялся, хотя его пришлось разбить на два этапа. Сначала на торги был выставлен земельный с руинами сгоревшего дома, а затем — спасённое имущество прославившегося преступника.
Первый из аукционов, собравший более 2 тысяч участников и зрителей, прошёл 30 марта [как это и планировалось изначально]. Его выиграл известный торговец недвижимостью Энден Шей (Enden Schey), рассказавший репортёрами, что намерен высадить на купленной земле сосновую рощу, которая после её вырубки через четверть века принесёт доход в 300%.
Второй аукцион был проведён почти через 3 недели после первого — 19 апреля.
Любопытна реакция самого Эда Гейна на поджог. Когда ему рассказали о случившемся, он, верный своей манере выражаться неопределённо, проговорил: «Теперь только так!» («Just as weel!»). Никакого сожаления о произошедшем он не выразил, казалось, он не испытывал ни малейшей привязанности к вещам, что, вообще-то, нехарактерно для людей с криминализованным сознанием. Вообще, читая о том, как он себя держал в лечебнице, можно подумать, что чувство сожаления ему неведомо.
Способность американцев из всего устраивать шоу (русским языком выражаясь — балаган), весьма выпукло проявилось в истории с Эдом Гейном. Мрачные опасения местных жителей подтвердились полностью: вещи преступника были куплены искателями лёгкой поживы, стремившимися заработать на скандальной славе преступника и связанной с его именем трагедии.
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Фундамент сгоревшего дома Эдварда Гейна.

Автомобиль Гейна оказался продан на аукционе за 760 $ — это были очень приличные деньги за далеко не новую машину, и мало кто сомневался, для каких целей новый хозяин вложил такую сумму в своё приобретение. Буквально через неделю «ford» был перепродан и в течение последующих лет экспонировался на различных американских ярмарках и аттракционах как «машина вампира». За 25 центов любой желающий мог забраться в салон и почувствовать себя на минуту отвратительным похитителем трупов Эдом Гейном, перевозящим в кузове женский труп. Вопросы об этической стороне такого рода демонстрации никого, видимо, не беспокоили. В павильон с «машиной вампира», по свидетельству очевидцев, зеваки валили толпами.
Мало-помалу страсти вокруг Гейна поутихли. Заживо похороненный в психиатрической клинике, он не тревожил своим видом сограждан, и преступления его начали забываться. Но к пятилетней годовщине разоблачения преступника большая группа журналистов обратилась к властям штата с просьбой показать Эда общественности и рассказать о том, как ему живётся в лечебнице.
В ноябре 1962 г. впервые после довольно долгого перерыва Гейн появился перед репортёрами. Вид его поразил многих. Преступник вовсе не выглядел измученным режимом содержания: чисто выбритый, заметно прибавивший в весе, ласково улыбающийся и явно польщённый проявленным к нему вниманием Гейн совсем не походил на того «полудурка», каким все знали его на воле. Он охотно рассказал журналистам о том, что очень доволен внимательным отношением врачей, жалоб никаких не имеет, с удовольствием занимается любимыми делами: столярным рукоделием и обтёсыванием плит из природного камня.
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Аукцион по продаже земельного участка, принадлежавшего Эду Гейну, был провезён 30 марта 1958 года и собрал более 2 тыс. участников и зрителей.

Врачи в ходе пресс-конференции дополнили рассказ преступника разного рода пасторальными деталями: Гейн, по их словам, никогда не нарушал режим содержания, в отличие от многих иных больных, не пытался протестовать против лечения психотропными средствами и барбитуратами и, вообще, не доставлял никаких хлопот.
Эта идиллия в сумасшедшем доме спровоцировала взрыв негодования всех людей, пострадавших от его действий. Они публично объявили о намерении добиваться привлечения Эда Гейна к суду за убийство первой степени. Речь шла об убийстве Бернис Уорден, поскольку его причастность к убийству Мэри Хоган доказать было значительно труднее. Родственники жертв Гейна добились, в конце концов, от властей немаловажной уступки — они получили право приходить на заседания жюри, заслушивавшего и обсуждавшего все заявления преступника. И хотя люди не имели, разумеется, права вмешиваться в ход заседания, сам факт их присутствия означал гласный контроль за процедурой рассмотрения.
В течение почти пяти лет члены неформального комитета «жертв Гейна» добивались назначения комиссии для нового переосвидетельствования преступника, что позволило бы привлечь Гейна к уголовной ответственности. Борьба их в конечном итоге увенчалась успехом: комиссия из крупнейших представителей американской психиатрии была создана и 22 января 1968 г. приступила к работе. После многомесячного обследования было констатировано, что Гейн полностью адекватен, отдаёт отчет в своих действиях, имеет достаточную память и является вменяемым. Власти сочли возможным открыть процесс по обвинению Эдварда Гейна в умышленном убийстве Бернис Уорден, и 7 ноября 1968 г. преступник очутился-таки на скамье подсудимых.
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Эд Гейн направляется в суд. Постаревший, но по-прежнему бодрый и спокойный…

Обвинение представило семерых свидетелей, а также патологоанатомическую реконструкцию манипуляций Гейна с телом Бернис Уорден. По рекомендации адвокатов Гейн отказался отвечать на вопросы суда и просидел весь процесс молча, почти безучастно. По воспоминаниям присутствовавших на этом суде он оживился только раз, когда при заслушивании экспертов в зал заседаний внесли сохранённые в формалине внутренние органы Уорден. С неподдельным вниманием преступник выслушал доклад судебного медика, рассказавшего о последовательности расчленения тела погибшей женщины, после чего опять потерял интерес к происходившему в зале.
Основная борьба на суде развернулась по поводу того, можно ли считать Гейна вменяемым в момент совершения им инкриминируемого преступления, то есть 10 лет назад. Как ни доказывало обвинение, что есть основания не соглашаться с первоначальным диагнозом Эдварда Гейна, присяжные своим вердиктом 14 ноября постановили признать его виновным в убийстве первой степени Бернис Уорден, но не ответственным за него по причине тяжёлого расстройства умственных способностей. Постановлением судьи Эдвард Гейн был возвращён в психиатрическую лечебницу в Ваупуне.
Преступник оставался в этом заведении весь остаток жизни. Он хорошо себя вёл, во всём подчиняясь персоналу клиники. Ему разрешили получать за работу деньги, и на них он мог делать небольшие покупки по почте. Гейн выписывал журналы, как популярные — с картинками, так и специальные — по технической тематике. Получив разрешение на сбор радиоприёмника, он заказал все необходимые детали и собрал вручную простенький транзистор. Впоследствии администрация клиники подарила ему радиоприёмник на день рождения. В феврале 1974 г. Эдвард Гейн написал прошение о признании его излечившимся и освобождении из лечебницы. Через четыре месяца оно было рассмотрено и отклонено. В 1978 г. Гейна перевели из клиники в Ваупуне в недавно открывшийся Институт психических расстройств штата Висконсин в городе Мэдисон.
Он продолжал оставаться примерным больным, но за всё время содержания его под стражей (то есть с 1957 г.) к нему ни разу не подпустили близко женщину. По воспоминаниям персонала института в Мэдисоне, даже будучи весьма пожилым человеком — а Гейну было к моменту перевода уже под семьдесят! — он совершенно неадекватно реагировал на женщин: где бы их не увидел, он менялся в лице, переставал моргать, буквально впадал в ступор. В начале 1984 г. Гейну была диагностирована лейкемия, 26 июля того же года он скончался от удушья в палате престарелых в Институте психических расстройств в Мэдисоне. В ночь на 28 июля 1984 г. он был похоронен на кладбище в Плейнфилде рядом с могилой матери, отца и старшего брата. По требованию общественности памятник на могиле Эдварда Гейна не устанавливался, и власти округа заявили, что не допустят его установку в будущем.
Тем не менее минули всего 10 лет, и толерантная Америка примирилась со своим прославленным маньяком. На могиле Эдварда Гейна появился гранитный памятник, и притом даже с крестом, что совсем уж странно, принимая во внимание нераскаянность убийцы. Присутствие на камне стилизованного изображения веток алоизии, символизировавших примирение, совсем уж сбивало с толку, поскольку невозможно было понять кто именно с кем примирился? Гейн раскаяния никогда не демонстрировал и о нём не заявлял, а потерпевшие со своей стороны тоже ничего о примирении с этим человеком не говорили.
С течением времени на памятнике стали появляться свидетельства того, что не все жители Соединённых Штатов согласны с подобной толерантностью. На фотоснимках разных лет можно видеть, как на камне сначала появилось кем-то выбитое число 666 [знак Сатаны], а затем различные надписи, обычно выполнявшиеся несмываемым строительным маркером, гласившие обычно «Гейн никогда не умрёт», «Не пушки убивают людей» и т. п. Время от времени они исчезали — это смотрители кладбища удаляли их кислотой — но затем появлялись снова. В начале XXI столетия некий неравнодушный самаритянин предпринял попытку сбить зубилом контррельеф креста и веток алоизии, но работу свою он довести до конца не смог.
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Могила Эдварда Гейна в Плейнфилде.

В конце концов памятник попросту исчез. Смотрители кладбища установили вместо него доску высотой около ярда [90 см], но и она не простояла долго. Время от времени этот знак восстанавливается, но, постояв немного, он снова исчезает. Поэтому не надо удивляться тому, что на фотографиях разных лет захоронение Эда Гейна выглядит очень по-разному. В этой связи достойно упоминания то, что соседние могилы остаются неприкосновенны, то есть в данном случае явно имеет место не тривиальный кладбищенский вандализм, а демонстрация несогласия, направленная на вполне определённую личность.
Образ этого преступника окутан многочисленными легендами и преданиями, оттого, видимо, что он хорошо был известен в местности, где проживал, а людская память имеет свойство мифологизировать всё, выходящее за рамки обычного. Во многих публикациях, особенно периода 50—60 гг. XX века, его называли «висконсинским волком», и прямо утверждалось, будто Гейн был вампиром, пил кровь и употреблял в пищу мясо женщин, имел половые контакты с трупами и прочее. Но это неправда. С достаточной надёжностью доказано, что Гейн никогда не занимался каннибализмом ни в каком виде и не совершал сексуальных посягательств не только в отношении тел умерших, но также и живых людей.
Долгое время существовала версия о том, что маленький тщедушный Гейн не смог бы в одиночку в течение ночи раскапывать и закапывать могилы, вытаскивать оттуда тела и тому подобное, а потому якобы он имел помощника или даже не одного. История эта вроде бы подкреплялась рассказами одного местного дурачка, утверждавшего, будто Гейн брал его с собою ночью на кладбище, где он помогал Эду в его манипуляциях. Но это тоже миф чистой воды, который подвергся должной проверке и не получил подтверждения. Все упомянутые рассказы дурачка явились фантазиями, рождёнными в его голове всеобщим ажиотажем. Этот человек не только не смог указать ни одной могилы, якобы раскопанной им вместе с Гейном, но он даже путался в кладбищах, где якобы всё это происходило, и каждый раз называл другое.
Необходимо отметить, что Гейн был довольно сильным мужчиной, в этом не раз могли убедиться врачи лечебницы в Ваупуне, наблюдавшие за тем, как он в одиночку ворочает каменные блоки.
Ныне практически не подвергается сомнению предположение — так, правда, никогда и не доказанное — о том, что число убитых Гейном людей больше двух. Скорее всего, преступник после 1953 г. (когда он перестал раскапывать могилы) действительно переключился на охоту за живыми людьми. Но прямо связать Гейна ни с одним из фактов исчезновения людей, с перечисления которых начался этот очерк, так и не удалось. Вне всяких сомнений Эдвард Гейн был очень опасен, и он ни за что бы не остановился после убийства Бернис Уорден, продолжая совершать преступления до самой смерти либо до разоблачения. Поэтому его пожизненное заключение в психиатрической лечебнице следует признать актом полностью оправданным.
В завершение остаётся добавить, что именно Эдвард Теодор Гейн послужил писателю Томасу Харрису, автору романа «Молчание ягнят», прототипом описанного в нём маньяка Джейма Гамба. Хотя автор и сделал своего персонажа намного моложе настоящего Гейна и наградил его такими чертами, которых его прототип не демонстрировал вовсе, тем не менее именно с Гейна автором был списан этот весьма достоверный образ. И книга эта, и одноимённый кинофильм хорошо известны в нашей стране.

Невыдуманная история первого и последнего «барона Аризоны»

История мошенничеств знает поразительные примеры настолько наглого и бесцеремонного обмана, что остаётся лишь удивляться тому, как аферистам удаётся обводить вокруг пальца людей неглупых, и притом с немалым житейским опытом. В Санкт-Петербурге мошенник умудрился продать здание Генерального штаба, то самое, что находится на Дворцовой площади. С этим самым штабом, кстати… В Париже была успешно продана Эйфелева башня… Бруклинский мост в Нью-Йорке в разное время продавался по меньшей мере трижды.
Однако безусловным чемпионом по продаже не принадлежащей ему недвижимости должен быть признан Джеймс Эддисон Ривис (James Addison Reavis), в принципе, человек неплохой, неглупый и даже как будто без явных криминальных наклонностей. Родился сей почтенный джентльмен в штате Миссури в 1843 году и прожил почти до 40 лет без каких-либо эксцессов, способных привлечь внимание правосудия.
В годы Гражданской войны он подался служить в армию Конфедерации, потом дезертировал и в возрасте 22 лет объявился в городе Сент-Луисе в родном штате Миссури. Впоследствии он рассказывал, будто к 1866 году успел послужить в армии «северян», совершил путешествие в Бразилию, пожил там, успел выучить португальский язык и возвратился обратно, но похождения эти выглядят малодостоверно — уж больно много событий должно было спрессоваться на очень небольшом отрезке времени.
Перебиваясь случайными заработками, Джеймс немного поработал риэлтором и сделал важное для нашего повествования открытие. Он понял, что нужный для завершения сделки документ, написанный им самим от руки, способен быстро и без проблем устранить все препоны. В ходе одной из сделок продавцы не могли подтвердить право владения землёй, хотя проживание на ней трёх поколений их предков подтверждалось документально. Джеймс порылся в различных архивах, ничего нужного в них не нашёл, но зато понял, как примерно должен выглядеть потребный документ. Разжившись куском старой бумаги, оторванной от другого документа, он собственноручно нацарапал желательный текст и… привёз бумаженцию клиенту. Дескать, выкупил за толику малую!
Сделка была успешно проведена, Джеймс получил агентскую комиссию и ценный опыт. Надо сказать, что Ривис упражнялся в подделке увольнительных ещё во время службы в армии «южан», но, по большому счёту, то были юношеские шалости. А вот по-настоящему важный документ он подделал именно во время работы агентом недвижимости где-то в районе 1870 года.
В дальнейшем он открыл собственную риэлторскую фирму, но долго на рынке не продержался. Впоследствии так толком никто и не рассказал, что же именно приключилось в Миссури — то ли Джеймса поймали на чём-то нехорошем, то ли конкуренты наехали жёстко — но внезапно бросив дела на Среднем Западе, он отправился в Калифорнию. Там он на некоторое время стал учителем, а в 1875—1878 годах подался в репортёры и поработал в самых, пожалуй, крупных и известных калифорнийских газетах — «San Francisco Call» и «The San Francisco Examiner».
Во время калифорнийского этапа своей жизни Джеймс Ривис обогатил свой житейский опыт ещё одним весьма ценным наблюдением, связанным с организацией работы Комиссии по общественным землям (Public Land Commission) при правительстве штата. Комиссия эта, созданная для выкупа частных земель под различные инфраструктурные проекты штата, не проводила самостоятельной экспертизы представляемых документов, а потому обмануть её представлялось, в общем-то, совсем несложной задачей. Главная хитрость заключалась в том, чтобы принести побольше старых бумаг, происходящих или якобы происходящих от мексиканских владельцев.
Джеймс подумал-подумал, да и решил, что ему по силам стать владельцем земли, восходящей к каким-нибудь уважаемым мексиканцам. Главное, чтобы их не было в живых — это раз! — а во-вторых, следовало хорошенько продумать толковое объяснение того, как именно земля попала к нему. Если ты дружишь с головой и понимаешь законы окружающего мира, то обе задачи решаются, практически не вставая со стула.
Юридическим основанием для придуманной Ривисом схемы стал так называемый «Гадстенский договор» 1854 года между США и Мексикой, названный так в честь Джеймса Гадстена, подписавшего его от лица Соединённых Штатов. По этому договору Мексика продавала северному соседу 120 тысяч км своей территории за 7 млн.$. На самом деле договаривались они на 10 млн.$, но мексиканцы получили от уважаемых партнёров лишь 7 млн.$, хотя в рамках настоящего повествования эти детали совершенно не важны. А важно то, что согласно этому договору, США признавали действительность мексиканских земельных грантов, то есть выделения земли конкретным владельцам особыми указами испанского короля. Никто толком не знал, сколько именно этих грантов существует в действительности и где они находятся, и причина тому была предельно банальна — многие мексиканские землевладельцы не смогли вести хозяйственную деятельность из-за постоянных нападений апачей. То есть испанцы получали землю от короны, затем после пары-тройки набегов индейцев всё бросали и уезжали, а земля… А земля номинально продолжала числиться за ними.
Ривис подумал-подумал, да и придумал персонажа под звучным именем Немесио Сильва де Перальта де ла Кордоба (Nemecio Silva de Peralta de la Cordoba), который в 1748 году получил от испанского короля Фердинанда VI земельный грант на часть территории нынешних американских штатов Нью-Мексико и Аризона. На самом деле этого человека никогда не существовало. Ривис умышленно решил изобрести целую баронскую фамилию, руководствуясь весьма здравым соображением — у вымышленного де Перальты не может существовать потомков, которые внезапно заявят о себе и тем разрушат планы мошенника. Разрабатывая генеалогическое древо никогда не существовавшего баронского рода, Ривис постепенно склонился к мысли обзавестись женой-мексиканкой, которую можно будет объявить последней представительницей прославленного семейства. Правда, Джеймс формально уже был женат — он бракосочетался 5 мая 1874 года — но с женой не жил, фактически сбежав. В 1883 году жена развелась с ним, ничего не зная о его судьбе.
Впрочем, тут мы намного забежали вперёд, поскольку до решения семейного вопроса Ривис был вынужден озаботиться решением другой важной проблемы.
А именно — ему необходимо было обеспечить правдоподобное появление документов. И свою к ним причастность, разумеется…
Джеймс, безусловно, был очень ловким человеком, и на оперативной работе в спецслужбе ему бы цены не было. Мошенник придумал и провернул по-настоящему идеальную операцию по собственному легендированию. Примечательной особенностью этой операции стало то, что на каждом её этапе все важные дела обделывались чужими руками, то есть сам Ривис как будто бы ничего и не делал, и всё связанное с ним происходило словно бы само собой.
У Джеймса некогда был деловой партнёр Джордж Уиллинг-младший, знакомство с которым состоялось в Сент-Луисе в 1871 году. Уиллинг утверждал, что он врач, но никого не лечил, а лишь продавал пузырьки с некими «патентованными лекарствами» от всех болезней. Также он утверждал, будто является успешным старателем, промышлявшим добычей серебра и золота, но сие тоже было неточно. 16 марта 1874 года он приехал в город Прескотт, административный центр округа Явапай (Yavapai) в Аризоне и… на следующий день скончался в отеле. Смерть его выглядела подозрительной в том смысле, что смахивала на отравление, но эта деталь была даже на руку Ривису, поскольку сам он в то время находился в Калифорнии, так что никаким боком к случившемуся причастен не был.
Согласно разработанной Ривисом легенде, документы на земельный грант несуществующего барона де Перальты находились в вещах Уиллинга-младшего. Он для того якобы и приехал в Прескотт, чтобы подать в окружной суд требование о признании его законных прав. А как же Джордж Уиллинг-младший сделался наследником барона де Перальты? Да очень просто — барон, находясь в отчаянном материальном положении, продал землю предков за 20 тыс.$, точнее, не долларов даже — ибо Уиллинг являлся по жизни нищебродом и отродясь не держал в руках такую сумму! — а за эквивалент этой суммы — золотым песком. Уиллинг являлся старателем, о чём неслучайно упомянуто выше, а потому золотой песок он где-то намыл! Никто не знает где, просто намыл и всё… Кроме золотого песка, Уиллинг якобы передал барону пару мулов и мешок с кое-каким снаряжением землекопа — киркой, ситом, парой совков, двумя лопатами и компасом. Сделка состоялась 20 октября 1864 года, то есть за полтора десятилетия до того момента, когда Ривис решил заявить о своих правах.
Хитрый мошенник некоторое время обдумывал детали того, как и в силу каких обстоятельств подобная сделка могла бы произойти. В конце концов воображение Ривиса нарисовало весьма драматичную сценку, во время которой Уиллинг, путешествовавший по пустыне в Аризоне, пришёл на помощь измученной голодом и жаждой группе людей. Это были старатели, так и не нашедшие золота в ходе своих многомесячных мытарств! Барону де Перальте необходимо было расплатиться с работниками, но у него давно закончились все сбережения. В общем, сделка состоялась, и Мигель де Перальта получил возможность сдержать своё благородное слово — в смысле заплатить работникам — и тем сохранил фамильную честь. В обмен на мешок золотого песка, мулов и горняцкий инструмент барон передал Уиллингу-младшему акт продажи земельного гранта рода Перальта, написанный карандашом на листе засаленной бумаги с какими-то отметками на обратной стороне. Разумеется, нотариус при написании сего документа не присутствовал, поэтому текст заверили два человека из числа работников барона Мигеля.
«Совершенно завиральная история», — скажет кто-то из скептиков. Так же подумал и сам Ривис, а потому озаботился проработкой многих иных аспектов, связанных с никогда не существовавшим родом де Перальта. Помимо генеалогического древа почтенного барона, для успеха замысла мошенника необходимо было устранить из сюжета самого барона. Ну, в самом деле, должен же он был каким-то образом исчезнуть, не так ли? Ривис, судя по всему, являлся неплохим журналистом и имел чутьё на трогательные, сентиментальные и правдоподобные сцены. По его версии событий, последний барон через несколько месяцев ушёл из жизни в дешёвой гостинице в городке Ногалесе, расположенном в 450 км южнее Прескотта. Прескотт упомянут здесь не случайно — именно в этом городе Ривис предполагал приступить к исполнению своего замысла. Барон Мигель, полностью растративший золотой песок, полученный от Уиллинга-младшего, застрелился в гостинице, оставив лаконичное предсмертное послание, гласившее: «У меня были деньги. Я потерял всё. До свидания». («I had the money. I lost It. Good-bye.») Поверх записки он положил монету в один мексиканский доллар. Последнюю из имевшихся в кошельке.
В мае 1880 года Ривис приступил к осуществлению своего замысла. Начал он с того, что в редакции калифорнийских газет добился командировки в Аризону с целью организации там подписки на газеты. Эта командировка давала ему формальный предлог появиться в Прескотте, том самом городе, где, по замыслу мошенника, предстояло развернуться основным событиям. Перед отъездом Ривис навестил вдову Уиллинга, проживавшую, кстати, в Калифорнии, и сообщил ей, что является другом её безвременно ушедшего мужа и во время своей поездки в Аризону мог бы озаботиться поиском его вещей. Они ведь, наверняка, где-то лежат под замком и дожидаются появления человека, который заявит о своём праве на них. Если женщина напишет письмо, в котором предоставит ему полномочия озаботиться поиском имущества её скончавшегося мужа, то он охотно примет на себя эту скорбную обязанность. В память о дружбе с этим замечательным человеком и исключительно из чистосердечного желания помочь его несчастной вдове.
Ривис мог быть убедителен, когда хотел этого, и потому без особых затруднений получил от женщины желанное письмо. С ним он прибыл в Прескотт и явился к судье по наследственным делам окружного суда. Представившись и предъявив письмо вдовы Уиллинга, он сообщил судье, что вещи покойного доктора до сих пор хранятся в гостинице, где тот умер, а посему почтенная вдова уполномочила его — Ривиса — получить эту вещи и доставить ей в Калифорнию. Судья выписал ордер на обыск гостиницы, который на следующий день провёл помощник шерифа с группой подчинённых. В ходе обыска и впрямь были найдены вещи скончавшегося в гостинице джентльмена, бережно хранимые владельцем гостиницы с марта 1874 года [то есть 74 месяца! Неплохая такая камера хранения, и притом очень надёжная!]. Сотрудники службы шерифа изъяли вещи Уиллинга и передали их судье. Последний лично осмотрел пару вместительных перемётных сумок и, помимо разного рода предметов личного обихода — запонок, часов, портсигара, визитницы и прочей мелочёвки — обнаружил целый ворох бумаг, связанных с земельным грантом барона Мигеля де Перальта. Обнаружил судья и кое-что ещё — завещание Уиллинга, согласно которому в случае его смерти право истребования наследства переходит к его хорошему другу Джеймсу Эддисону Ривису.
Автор не сомневается в том, что проницательному читателю не нужно объяснять, как именно все эти любопытные бумаги оказались в вещах человека, умершего более чем шестью годами ранее. Сам же Ривис их туда и подложил ещё до своего похода к судье! А владелец гостиницы, проявивший удивительную щепетильность в отношении имущества давно умершего человека, действовал в сговоре с мошенником, хотя подлинного размаха затеянной аферы он, разумеется, не представлял.
Судья, изучив полученные от службы шерифа документы и вещи, передал их Ривису и поздравил того с получением во владение весьма и весьма значительной аризонской недвижимости.
Итак, Ривис очень удачно провёл первый этап — вбросил в публичное пространство информацию о появлении владельца огромных территорий в Аризоне и Нью-Мексике, но после этого резких телодвижений совершать не стал. Он не попытался продать или заложить эту землю и не бросился требовать деньги от хозяйствующих на «его» территории субъектов — нет, он взял небольшую паузу и вернулся в Калифорнию. Там он вернул личные вещи Уиллинга вдове последнего и направил свои стопы в Нью-Йорк.
И уже там впервые выступил в роли крупного землевладельца. Ривис принялся деятельно заводить знакомства с людьми, которые могли бы иметь бизнес-интересы в Аризоне, рассказывая им, что владеет огромным земельным грантом, ранее принадлежавшим на протяжении трёх поколений роду барона де Перальта. Ему удалось заинтересовать своими россказнями и бизнес-идеями крупный инвестиционный фонд «American Bank Note Company», а также некоторых состоятельных предпринимателей и политиков. Важно было то, что мошенник предъявлял имевшиеся у него на руках правоустанавливающие бумаги в двух юридических фирмах, представители которых сочли их вполне добротными.
Поездка в Нью-Йорк вдохновила мошенника — всё шло как по маслу, и никто из сильных мира сего не ставил под сомнение его легенду. Ривис до такой степени поверил в себя, что набрался наглости и принялся просить деньги у будущих деловых партнёров, объясняя это тем, что хотя он потенциально очень богат, но покуда не заработал на аризонской земле ни цента, а ведь ему надо на что-то жить! Его новые товарищи положили аферисту ежемесячный пансион в размере 500$, который Ривис получал целый год.
Ни дать ни взять Хлестаков, приехавший в уездный городишко…
Получив полную поддержку в Нью-Йорке, Джеймс Ривис направил, наконец-то, свои стопы в Аризону. Пора было приступать к окучиванию паствы. Паства уже знала о том, что где-то в дальних грязях объявился некий наследник некоего испанского владельца тутошних земель — слухи такого рода бежали впереди Ривиса — но что это за человек и чего следует от него ждать, никто не понимал. Ривис повёл себя в Аризоне со всей возможной деликатностью и даже смирением. Он заверил всех, кто жил на «его» земле или вёл бизнес, в том, что не станет никому чинить препятствий, но желает видеть уважение его собственных имущественных прав и привилегий.
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Одна из многих статей о действиях Джеймса Ривиса в штате Аризона из декабрьского 1889 года номера газеты «The central Nevadan». Пресса была настроена резко против «барона Аризоны» и в его противостоянии с главным инспектором Джонсоном открыто занимала сторону последнего.

Мошенник быстро и довольно легко договорился с самыми богатыми хозяйствующими субъектами, то есть лицами, занимавшимися бизнесом не «его» территории. Правление «Техасско-Тихоокеанской железной дороги» («Texas Pacific Railroad») выплатило ему единовременно 50 тыс.$, а владельцы серебряных рудников в районе Сильвер Кинг — компания «Silver King Mine» — 25 тысяч. Руководство другой крупной железнодорожной компании — «Southern Pacific Railroad» — выплатило Ривису 5 тыс.$ с обязательством в течение года перечислить ещё 45 тыс.$. Крупнейшие фермерские хозяйства — а в то время они образовывали костяк экономики штата — также без особых скандалов заплатили новому «владельцу земли», хотя их платежи были существенно ниже [что не должно удивлять]. Менее чем за год на Ривиса пролился настоящий денежный дождь.
Следует отдать должное мошеннику — он оказался весьма благоразумен и с толком распорядился обрушившимся на него богатством. Начиная со второй половины 1882 года он деятельно занялся бизнесом, учреждая различные компании по инфраструктурному развитию Аризоны, сливая их и, наоборот, разделяя. Подобную деятельность он развил и в штате Нью-Мексико, поскольку грант Ривиса «цеплял» также территорию и этого штата. Джеймс имел весьма амбициозные планы по развитию региона — он намеревался прокладывать дороги, инвестировать в ирригацию и телеграфное сообщение. Помимо инфраструктурных проектов, Ривис вынашивал планы по разведению крупного рогатого скота. Он активно привлекал деньги инвесторов из других регионов, прежде всего Нью-Йорка [но не только], и в целом все его начинания оказывались успешны.
Помимо попечения об общественном благе, мошенник не забывал и о благе личном. За пять лет он построил или приобрёл в личное пользование дома в родном штате Миссури, Аризоне, в столице страны Вашингтоне, в Сан-Франциско и в Нью-Йорке, а также в Мадриде, столице Испании, и на территории Мексики.
Итак, тотальный финансовый успех состоялся! Пришло время явить миру последнюю баронессу де Перальта…
Джеймс Ривис ещё в 1877 году познакомился с юной мексиканской девушкой, работавшей в Сан-Франциско горничной в богатой семье. Причём познакомился самым прозаическим образом — сел в поезде рядом с ней на свободное сиденье… разговорился… а разговаривать с мексиканскими девушками он умел… в общем, случайное знакомство положило начало большой дружбе и даже более. Ривис как мог оттягивал момент бракосочетания — он-то знал, что уже состоит в законном браке! — и поскольку двоежёнство по тем временам влекло неустранимые репутационные потери, то такого рода риск желательно было исключить.
Однако после того как в начале 1880-х годов материальное положение Джеймса сказочным образом переменилось, тянуть с женитьбой стало уже неприлично. В конце концов, ему следовало предъявить жену деловым партнёрам, а то бы они не поняли, почему уважаемый джентльмен к сорока годам своей славной жизни обходится без спутницы этой самой жизни. Больной, что ли?
Джеймс отдал будущую жену на полгода в школу для девочек при женском монастыре — это было необходимо для того, чтобы научить «баронессу» правильно читать и писать по-английски. После этого Ривис нанимал для будущей супруги репетиров, обучавших её правилам хорошего тона, изобразительному искусству, музыке и танцам. Кроме того, «баронессу» следовало хоть немного поднатаскать в литературе, дабы она могла отличить «Энеиду» от «Телемаха». Ривис официально бракосочетался 31 декабря 1882 года, полная титулатура его жены выглядела так: София Микаэла Масо Ривис-и-Перальта де ла Кордоба, третья баронесса Аризоны. Имя второй жены афериста являлось фальшивым в той же самой степени, что и фамилия, титул и биография. Свадьба произошла ещё до развода Джеймса с первой женой. Ривис всё-таки сделался двоежёнцем, хотя не подлежит сомнению тот факт, что он этого очень не хотел. Насколько можно судить по известным ныне материалам, к своей второй супруге Джеймс относился с искренней заботой и по-своему любил. На протяжении многих лет у супругов не было детей, и в 1887 году они усыновили 2-месячного мальчика, но в марте 1893 года — после 10 лет брака! — София родила мальчиков-близнецов.
Далее последовал пора, которую условно можно назвать спокойной. На протяжении порядка пяти лет Джеймс Ривис совершил ряд продолжительных поездок, в которых его сопровождала любимая баронесса. Джеймс надолго приехал в Испанию якобы для поисков в тамошних архивах следов предков любимой жены. Он был хорошо принят в тамошнем свете и даже купил дом в Мадриде, предполагая возвращаться сюда и в дальнейшем. Также Ривис неоднократно посещал Мексику. Там он проявил большое внимание к аукционам, на которых продавалось вымороченное имущество, то есть вещи, поступившие в казну по судебным решениям разного рода [контрабанда, долги по налогам, предметы взяток и тому подобное]. Интерес к аукционам был неслучаен — Ривис целенаправленно приобретал старинные картины малоизвестных художников, дабы создать картинную галерею «благородных предков» его жены. Также его интересовал антиквариат, но не с целью долгосрочной инвестиции, а сугубо для создания в доме атмосферы благородного дворянского гнезда.
В конце марта 1883 года мошенник в федеральном суде в городе Тусоне подал иск с требованием к Департаменту внутренних дел признать его права собственности на землю в границах гранта барона Перальты. Упомянутый департамент отвечал за межевание земель, ведение кадастра и миграционную политику. Другими словами, именно это ведомство распоряжалось территориями, на которых селились переезжавшие в Аризону переселенцы. Ривис потребовал, чтобы департамент прекратил размещать переселенцев на «его» землях.
В 1883 году Ривис предпринял то, что можно условно назвать «атакой на обывателей». По его указанию были во множестве отпечатаны листовки, призывавшие жителей Аризоны связаться с адвокатами Ривиса для приобретения специального документа, названного «отказ от иска». Этот документ гарантировал, что Ривис не станет привлекать его обладателя к ответственности за использование земли, находящейся в границе земельного гранта барона Перальты. Стоимость «отказа от иска» в зависимости от размера земельного участка и его местонахождения колебалась от 10$ до 1 тыс.$. Тому, кто не приобретёт этот документ, грозили штраф и принудительное отселение.
К этому времени информация о том, что крупные владельцы земли, а также железнодорожные компании согласились выплатить Ривису значительные суммы денег, стала широко известна. Требования непонятно откуда появившегося латифундиста смахивали на самый настоящий рэкет, и это, конечно же, напугало жителей штата. В июне 1883 года аризонские газеты начали публиковать призывы к читателям не поддаваться запугиваниям Ривиса и организовывать группы для коллективного противостояния в суде. Всего таких групп с течением времени организовалось четыре в разных городах Аризоны, число их активных членов превысило 700 человек.
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Джеймс Ривис в лучшую пору своей жизни — между 40 и 50 годами — выглядел как эталонный джентльмен и соответственно держался. Он умел производить впечатление на людей и добиваться их благосклонности — эта способность очень помогал ему на протяжении многих лет обманывать огромное число государственных чиновников и финансистов.

Между тем мошенник, явно войдя во вкус профессии крупного землевладельца, дважды увеличивал размеры земельного гранта, на который претендовал. Один раз это произошло якобы по причине обнаружения документов, подтверждавших такое увеличение в прошлом, а другой — ввиду обнаружения межевого камня, обозначавшего границу владений барона Перальты. Камень находился в 13 км южнее того места, где на американской карте ранее проводилась граница. Общая величина территории, на которую претендовал мошенник, к осени 1887 года достигла площади ~ 48,4 тысяч кв. км — это на 10% больше площади Московской области.
Рассмотрение иска, поданного Ривисом в марте 1883 года, тянулось не спеша. Следует отметить, что в качестве доказательного материала мошенник представил два сундука (!) с документами, в которых прослеживалось право рода де Перальта на земли в Аризоне и Нью-Мексико и принадлежность этих земель супруге Ривиса. Один только разбор этих документов и их перевод на английский язык занял 10 месяцев. Из Финикса, столицы штата, для работы в мексиканских архивах был отправлен нотариус, хорошо владевший испанским языком. Этого 70-летнего дедушку уже на территории Мексики встретил Джеймс Ривис, который окружил пожилого чиновника заботой и вниманием. Он не только оплачивал проживание почтенного джентльмена в гостиницах, но и водил его по архивам, демонстрируя, где какие документы хранятся. Дедушка-нотариус открывал нужную подшивку и действительно находил то искомое письмо, то необходимую справку, правда, они почему-то оказывались не подшиты, а просто заложены между страниц, но… разве это повод не верить хорошему человеку и настоящему джентльмену?
Главный инспектор Департамента внутренних дел, отвечавшего за землепользование на территории штата Аризона, Джон Роббинс был склонен удовлетворить все запросы мошенника, но в 1884 году этот почтенный 70-летний джентльмен скончался от туберкулёза. Его место занял сравнительно молодой и очень энергичный Ройал Джонсон, заявивший, что подчинённое ему ведомство не станет заниматься межеванием земель и не признает прав Ривиса до тех самых пор, пока не будет проведена полная и самая тщательная проверка документов, представленных последним.
Джонсон придерживался тактики максимального затягивания рассмотрения требований Ривиса по существу. Это крайне затрудняло последнему взыскание по суду денег с тех, кто отказывался покупать пресловутые «отказы от исков». Ривис, взбешённый поведением Джонсона, умышленно создававшего ему проблемы, в сентябре 1887 года повторно подал иск в суд, добиваясь судебного приказа по безусловному землеотводу [причём уже в увеличенных размерах] гранта, который, напомним, со временем рос. В этой связи достойно упоминания то, что Федеральный департамент внутренних дел полностью поддерживал Ривиса и требовал от Джонсона не чинить препятствий последнему. Джонсон, однако, оставался непреклонен, руководствуясь мудростью Ходжи Насреддина: либо ишак умрёт, либо падишах. Иными словами, чиновник верил, что должно произойти нечто такое, что избавит его от исполнения требований Ривиса.
Примечательно, что мошенник сам столкнулся с неожиданным судебным иском, поданным отцом того самого Уиллинга-младшего, чьи имя и фамилию мошенник использовал в самом начале своей аферы. Отец, по-видимому, не сомневался в том, что вся история с земельным грантом выдумана Ривисом от начала до конца, и потому решил получить толику малую от тех денежных сумм, что проходили через руки афериста. Уиллинг-старший заявил, что при открытии завещания его сына оказались нарушены его права как наследника первой очереди. На этом основании он намерен получить компенсацию, размер которой требовал отдельного согласования.
Мотивация эта изначально представлялась довольно зыбкой, поскольку очерёдность наследования в случае существования завещания роли не играет. Отец мог рассчитывать лишь на личные вещи умершего сына да его наличные деньги, которые Ривис полностью передал вдове, но земельный грант барона де Перальты ни к вдове, ни к отцу отношения не имел. По-видимому, Уиллинг-старший рассчитывал выклянчить у Ривиса кое-какие денежки в случае заключения мировой, но мошенник на сделку не пошёл. В конечном итоге иск отца был отклонён, и Уиллинг-старший на земельном гранте испанского барона так ничего и не заработал.
В начале 1890-х годов финансовое благосостояние Джеймса Ривиса пошатнулось. Аферист вжился в роль богатея, штат его прислуги и охраны превысил 60 человек, большие дома в разных частях страны и за рубежом требовали больших расходов по содержанию. Между тем действия главного инспектора Джонсона, точнее, его бездействие, препятствовало получению денег с многих тысяч мелких землевладельцев в Айдахо.
Помимо денежных затруднений, на Ривиса оказывала определённое давление и информация, поступавшая из Айдахо. Он знал, что инициативные группы мелких землевладельцев готовятся подать в 1892 и 1893 годах ряд исков в федеральные суды.
В этой обстановке Ривис решился на шаг воистину авантюрный. В 1892 году он сам подал иск в так называемый «Суд по частным земельным спорам», который представлял собой особый федеральный суд, специально созданный для решения споров по владению землёй на территориях, находившихся прежде под французским, мексиканским и российским владением [Соединённые Штаты по мере своего расширения на запад скупали значительные территории у упомянутых государств]. В своём иске Ривис настаивал на выплате ему компенсации за нарушение его имущественных прав, проистекающих из владения земельным грантом барона де Перальты. Ответчиком выступал Федеральный департамент внутренних дел. Список нарушений превышал 40 пунктов, среди них значилось, в частности, изъятие 6,1 тысячи кв. км вдоль рек, озёр и железных дорог и продажа их переселенцам. Ривис настаивал на том, что это его земля и Департамент своими действиями грубо нарушил его имущественные права. Сумма иска составляла 11 млн.$, и размер его мог быть пересмотрен в сторону увеличения.
Величина заявленных требований выглядела совершенно несуразной и заведомо невыполнимой. Напомним, что по «Гадстенскому договору» США принимали на себя обязательства выплатить Мексике меньшую сумму, при этом американский доллар за минувшие с той поры годы инфляции практически не подвергся [он был жёстко привязан к золотому эквиваленту]! Сложно сказать, на что рассчитывал мошенник, наверное, он понимал, что федеральное правительство не заплатит ему столь значительную сумму, но пожелает заключить некое мировое соглашение, и вот тут-то он сумеет продавить сопротивление главного инспектора Джонсона. У Ривиса явно имелись союзники среди чиновников высшего уровня, во всяком случае, ряд высокопоставленных должностных лиц, в том числе и министр финансов, публично заявили о необходимости урегулировать отношения с «бароном Аризоны» без привлечения судебной инстанции.
Однако расчёт афериста не сработал! Федеральный департамент внутренних дел даже не стал рассматривать возможность мирового соглашения. Вместо этого нанятые этим ведомством юристы, филологи и историки приступили к изучению документов, представленных Ривисом в суд для обоснования иска. Число этих документов превысило 220 штук, они занимали три огромных стола, сдвинутых вместе. Помимо экспертов, работавших в США, в Испанию и Мексику были откомандированы чиновники, которым предстояло собрать информацию о поездках Ривиса в эти страны и провести в тамошних архивах поиск информации о роде баронов де Перальта.
Работа эта растянулась более чем на полтора года, но результат её оказался по-настоящему ошеломительным. Ни один из представленных Ривисом документов не являлся аутентичным! Вообще ни один! В самом общем виде выводы проведённой проверки можно сформулировать следующим образом.
1. Существование рода баронов де Перальта в испанских и мексиканских архивах не прослеживается.
2. Документы, подтверждающие запрос на получение земельного гранта и его предоставление, имеют несомненные следы подделки, например, свинцовые государственные печати приклеены к бумаге, что невозможно для документов XVIII столетия, когда не существовало клеёв, соединяющих бумагу и металл. В те времена печати крепились к бумаге посредством специальных скрепок, забивавшихся с обратной стороны листа в мягкий свинец. Кроме того, практически во всех документах встречались лексические обороты или слова, характерные для второй половины XIX столетия и ранее этого периода не использовавшиеся при оформлении документов и в деловой переписке. Некоторые слова были написаны неправильно, исполнитель документов неоднократно путался в родах и временах, и подобная безграмотность представлялась совершенно невероятной в официальных документах того времени.
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Даже в начале XX столетия жители Аризоны не забывали «барона», едва не обложившего данью добрую половину штата. Это одна из статей в июльском 1904 года номере газеты «Arizona republican», в которой воскрешались «этапы большого пути» первого и последнего «барона Аризоны», умудрившегося напугать своей наглостью не только местных ковбоев и свинопасов, но и федеральное правительство.

3. Один из документов оказался оформлен на листе бумаги с водяным знаком, выпущенном на фабрике в американском штате Висконсин спустя более 60 лет после проставленной на нём даты.
4. Больше половины частных писем и документов оказались написаны стальным пером, которые хотя и существовали в XVIII столетии, но имели очень ограниченное хождение из-за своей дороговизны и непрактичности. Вся деловая переписка в то время велась гусиными перьями.
Проверяющие установили и кое-что ещё. Оказалось, что на Джеймса Ривиса полиция испанской Севильи оформляла ордер на арест. Это произошло после обращения работника архива, заявившего, что американский турист подкладывает в подшивки с документами некие подделки, которые затем «обнаруживает» и требует от работников архива официально зарегистрировать находки. Ривис дважды проделывал подобный фокус в Севилье, после чего ему официально было запрещено посещать архив. Заявитель в инициативном порядке разослал во все крупнейшие архивы Испании письмо-предупреждение, в котором сообщил о действиях американца-мошенника и предложил перед выдачей ему на руки подшивок с документами проверять отсутствие заложенных месту листами бумаг.
Удалось доказать и некоторые иные несомненные случаи мошенничества. Так, например, Ривис утверждал, будто мать и брат-близнец его жены Софии умерли в один день и похоронены в одной могиле. Он называл кладбище, где находится погребение, и в доказательство своих слов настаивал на том, что в церковной книге регистраций имеется соответствующая запись. И такая запись действительно существовала… Однако Ривис не знал того, что помимо книги регистраций, содержавшей подробные записи обо всех отправляемых требах, священники вели и дублировавший его блокнот, куда вносились те же самые записи в сокращённом виде, так вот в блокноте запись об одновременном захоронении матери и сына отсутствовала. Тот, кто подделал запись в журнале, не знал о том, что её необходимо продублировать во всём аналогичной записью в блокноте!
Не подлежит сомнению, что Джеймс Ривис заблаговременно узнал о том, что его подделки разоблачены и шансов выиграть суд у него практически нет. В принципе, Ривис мог в последний момент отозвать иск, но к середине 1895 года его материальное положение стало крайне напряжённым. В начале 1893 года он пытался прокредитоваться на сумму 30 тыс.$ и не нашёл бизнесменов, готовых дать такую сумму, сравнительно небольшую в его ситуации. К середине 1895 года он «проедал» сделанные ранее накопления и сокращал штат обслуги, поэтому решил не выходить из процесса, рассчитывая на чудо. И помощь коррумпированных друзей, разумеется!
Чуда, впрочем, не случилось. Всё развалилось буквально на глазах. Сначала Суд по частным земельным спорам в июне 1895 года ожидаемо отклонил все исковые требования Ривиса, после чего федеральное правительство возбудило его уголовное преследование. Как-никак тот требовал от Федерального минфина 11 млн.$, обосновывая свои претензии подложными документами — это же мошенничество в особо крупном размере!
После июня 1895 года могущественные друзья Ривиса от него в одночасье отвернулись. Он боялся появиться в Аризоне, опасаясь линчевания — не без оснований, кстати! Его богатое поместье на окраине Финикса, столицы штата, сначала было разграблено, а потом сожжено. Этот комплекс зданий, обнесённых стеной, больше похожий на замок так и не был восстановлен и в последующие десятилетия практически исчез с лица земли.
Судебный процесс по уголовному обвинению начался в конце июня 1896 года и уложился буквально в три дня. Джеймс Ривис вполне ожидаемо занял позицию полного отрицания вины и настаивал на том, что ничего не знал о фальсификации документов, дескать, если кто и занимался этим непотребным делом, то это был Уиллинг-младший. Такого рода аргументацию опровергнуть было не очень-то и сложно, ведь Ривис лично обнаруживал в архивах «документы» спустя многие годы после смерти Уиллинга-младшего!
Хотя злонамеренность действий мошенника представлялась очевидной, суд оказался на удивление гуманен и приговорил 53-летнего прохвоста всего-то к двум годам лишения свободы и штрафу в 5 тыс.$. Осуждённый до самого конца процесса сохранял повадки благородного дворянина и удивительную самонадеянность. Выслушав приговор, он повернулся в сторону репортёров, занимавших гостевые места по правую от него руку, и высокомерно заметил, что не сомневается в скорейшей отмене приговора Верховным судом.
Впрочем, самомнение подвело Джеймса и на этот раз. Он отправился в тюрьму, где вёл себя исключительно тихо и незаметно, благодаря примерному поведению он был выпущен на свободу на три месяца раньше срока.
Вдохнув воздух свободы, первый и последний «барон Аризоны» понял, что соскучился по настоящему делу и бросился восстанавливать прежние связи. Джеймс всерьёз рассчитывал создать коалицию бывших друзей-товарищей, которая под его чутким руководством возьмётся реализовывать всевозможные бизнес-проекты в Аризоне. Древнегреческую мудрость про поток, в который нельзя войти дважды, он, судя по всему, никогда не слышал. Почти два года Ривис катался между Нью-Йорком, Вашингтоном и Сан-Франциско, агитируя старых приятелей поверить в его прожекты, но… так никто ему и не поверил.
Разочаровавшись в друзьях, Ривис на последние деньги учредил журнал. В конце концов, он журналист или где?! Первый номер он написал лично, отпечатал тираж и… никто журнал покупать не стал.
Жена мошенника, та самая баронесса София, что была не баронессой и не Софией, стоически воспитывала троих детей и мужа почти не видела. На жизнь женщина зарабатывала белошвейкой и шляпницей, понятно, что денег ей едва хватало на прожитие. Муж, обуреваемый бизнес-идеями разной степени завиральности, ей не только не помогал, но и забирал последнее, поэтому бывшая «баронесса» в 1902 году развелась с «бароном» и вычеркнула его из своей жизни. Она удивительно долго терпела его рядом с собой!
В начале XX века Джеймс Ривис время от времени напоминал о себе, рассказывая о жизни баронов де Перальта и своей собственной всем репортёрам, кто был готов его слушать и заплатить хоть немного денег. Воспоминания первого и последнего «барона Аризоны» периодически появлялись в газетах в 1900-х годах.
Умер Джеймс Ривис в совершеннейшей нищете в 1914 году в возрасте 71 года. София пережила его на 20 лет, она ушла из жизни в 69.
Такова в общих чертах история необыкновенной жизни, успеха и поражения первого и последнего «барона Аризоны». Сказание, как видим, довольно эпично, и Джеймса Ривиса безо всякого преувеличения можно считать одним из самых успешных мошенников своего времени [а может быть, и самым успешным!]. Хотя его преступный путь задокументирован, в общем-то, неплохо, ряд вопросов, с ним связанных, ответа не нашёл ни во время расследования, ни позже.
Так, не получило достоверного объяснения происхождение того огромного вороха разнообразных документов, которые представлял Ривис в качестве доказательств своих версий. Счёт им шёл на сотни — это были как официальные документы Испанского королевского двора и Канцелярии вице-короля Мексики, так и частная переписка всевозможной родни трёх поколений мифических «баронов Перальта». Многие документы имели весьма внушительный размер текста. Совершенно непонятно, когда Джеймс Ривис, проводивший в разъездах много месяцев, успевал строчить все эти подделки.
Следует иметь в виду, что сам же мошенник во время суда в июне 1896 года в качестве важного аргумента в пользу собственной невиновности указывал на огромный объём письменного материала, подделка которого ему инкриминировалась. Дескать, когда бы я успел столько написать и разложить по разным архивам в других странах? Довод этот выглядел, по-видимому, весьма разумно…
Кроме того, мошенник хотя и говорил бегло по-испански [а также по-португальски], всё же знал этот язык недостаточно хорошо для того, чтобы писать от лица людей благородного происхождения весьма пространные и насыщенные изящными лексическими оборотами письма. Его жена хотя и являлась мексиканкой и знала испанский язык гораздо лучше, тем не менее не могла помочь ему в решении этой проблемы, поскольку просторечная разговорная речь очень сильно отличалась от письменной речи благородного сословия. Между тем Ривис представлял многие десятки частных писем, написанных в разное время разными людьми, и письма эти были порой весьма объёмны по величине [на пяти, шести и более листах].
Отдельной проблемой, требовавшей нетривиального решения, являлось изготовление большого количества печатей, которые проставлялись на официальные документы. Причём все печати использовались однократно, что повышало доверие заверяемому документу. Для их изготовления был необходим мастер-гравёр, умеющий воспроизводить печати по их оттиску близко к оригиналу.
Не может быть сомнений в том, что Джеймс Ривис исполнял лично только незначительное число подделок на первом этапе создания своей легенды и в какой-то момент у него появился немалый штат весьма толковых помощников. Судя по всему, где-то в надёжном и безопасном месте находилась целая мастерская, изготавливавшая подделки в товарных количествах. Никто из этих людей при расследовании назван не был, сами они по понятным причинам назвать себя не пожелали.
Поэтому можно с уверенностью утверждать, что многие аспекты удивительного мошенничества Джеймса Эддисона Ривиса остались неизвестны. Но даже того, что нам известно, вполне достаточно для того, чтобы назвать его воистину великим комбинатором, умудрившимся заработать буквально из воздуха огромные деньги и сумевшим одурачить немалое число умных, компетентных и отнюдь не наивных людей.

1930 год. Нерассказанная история похищения банкира Эрла Йокума

Небольшой городок Галва на западе штате Иллинойс если чем-то и известен в современных США, то лишь своей безвестностью и, если угодно, абсолютной серостью. Галва — это место посреди ничего, где ничего не происходит. Откройте список известных жителей Галвы в любом онлайн-справочнике и вы узнаете, что за почти два века существования этот населённый пункт стал родиной всего трёх человек, получивших некую, причём весьма ограниченную, известность вне городских границ.
А про банкира Эрла Йокума (Earl Yocum) вы, скорее всего, вообще нигде ничего не прочитаете по той простой причине, что имя этого человека совершенно позабыто. Между тем с ним связана воистину поразительная криминальная история, которая заслуживает не просто пересказа в виде краткого очерка, но полноценной голливудской экранизации. В ней присутствуют все элементы хорошего детектива — тупые полицейские и тупые бандиты, умные полицейские и умные бандиты, подлость и предательство одних, героизм и находчивость других, драма, фарс, комедия и притча.
Итак, город Галва (Galva) в округе Генри (Henry) был основан ещё в середине XIX столетия как важный железнодорожный центр. Там пересекались три крупные железные дороги, проложенные от Чикаго на запад. В Галве, удалённом от Чикаго на 230 км, поезда делали технические остановки, в паровозы заливали воду, а технические бригады осматривали состояние колёсных пар составов. Вся жизнь населённого пункта крутилась вокруг депо и огромных пакгаузов. Численность населения в 1930 году составляла 2800 человек, кстати, примерно столько же жителей насчитывается в Галве и ныне.
Эрл Йокум являлся богатейшим жителем Галвы, его состояние оценивалось в 2 млн.$. Возглавляемый им банк имени самого себя — «Yocum State bank» — владел, выражаясь метафорически, всем округом Генри. Банк работал как с частными лицами, так и с мелким и средним бизнесом. Пожалуй, лишь железнодорожные компании не нуждались в его услугах. «Великая депрессия», начавшаяся в октябре 1929 года с серии биржевых обвалов, «Yocum State bank» практически не затронула, поскольку тот зарабатывал не игрой на рынке ценных бумаг, а кредитованием большого числа мелких заёмщиков. Народ в глубинке как-то выживал, а вместе с ним выживал и Эрл Йокум.
В субботу 25 октября 1930 года Эрл Йокум отправился на собственном автомобиле в деловую поездку в городок Канкаки, находившийся на удалении 170 км от Галвы. Осмотрев дом и участок земли, владелец которых предлагал учесть их в качестве залога, Эрл возвратился домой и, посадив в машину обоих детей — девочек 8 и 6 лет — отвёз их в кинотеатр. Сам он возвратился к дому, чтобы провести некоторое время в уединении с супругой — этот момент они обговорили накануне, и именно для этого девочки были удалены из дома под благовидным предлогом.
Примерно в 17:45 Эрл появился возле дома. Его супруга Мэри в это время находилась с противоположной стороны здания, во дворе, где заканчивала подготовку розовых кустов к зиме. Она слышала глухой рокот мощного мотора «линкольна», на котором ездил Эрл — этот звук женщина не могла перепутать ни с каким другим. Она слышала, как затих двигатель, хлопнула дверь автомобиля, а через несколько секунд послышались голоса. Незнакомый мужской голос неразборчиво произнёс: «Как пройти…", — на что Эрл ответил: «Прямо, не сворачивая, пятьдесят ярдов». После чего последовал непродолжительный обмен репликами, похожими на те, какими обмениваются люди, уточняя дорогу.
Мэри вошла в дом, минуту или две потратила на то, чтобы снять перчатки и сбросить рабочие куртку и ботинки. Женщина прошла на кухню, ожидая появления мужа, но… минула минута, вторая… И женщина вдруг испытала смутное беспокойство — Эрл должен был давно уже войти в дом, но его не было ни видно и ни слышно.
Автомобиль мужа находился на подъездной дорожке перед гаражом — там, где ему и положено было быть… Но где же тогда сам Эрл? Женщина сообразила, что если кто-то спрашивал дорогу у мужа, тот вполне мог потратить несколько минут на то, чтобы показать и объяснить, как надлежит двигаться. Он что-то говорил про пятьдесят ярдов — это порядка 45 метров — но на таком удалении живёт только семья Стормов (Storm), может быть, Эрл направился туда… Мэри подняла телефонную трубку, чтобы позвонить Стормам и уточнить, не заходил ли к ним только что Эрл, но густая тишина в динамике телефонного аппарата красноречиво свидетельствовала о его отключении от сети.
Вот тут Мэри встревожилась по-настоящему. Происходящее выглядело очень странно. Четвертью часа ранее Мэри разговаривала по телефону — и аппарат работал нормально. А теперь…
Женщина не была сильна в электротехнике, но знала, что к телефонному аппарату должен подходить специальный тонкий провод и в дом от столба телефонной связи также должен быть протянут отдельный провод. Провод этот подходит к металлической коробочке под навесом крыши — телефонный мастер всегда начинает свою работу с того, что взбирается по стремянке и заглядывает в эту коробочку.
Мэри прошла вдоль телефонного провода от аппарата в кухне до места, где провод входил в дом. Выглянув в окно, она увидела заветную коробочку под крышей и торчащий из неё короткий кончик провода. Провод явно был перерезан, он никак не мог оборваться таким неестественным образом.
Женщине стало по-настоящему страшно. Муж подъехал к дому, но в дом не вошёл. И телефонный провод обрезан, хотя всего 15 минут назад телефонная связь была исправна.
Надо отдать должное миссис Йокум — она сохранила полное самообладание и над тем, как ей поступать далее, раздумывала совсем недолго, может быть, минуту или две. И что ещё важнее, из полудюжины или более возможных в ту минуту вариантов действий она интуитивно выбрала самый разумный. Она вообще была умной женщиной — мы ещё увидим тому наглядные подтверждения — но именно в те напряжённые минуты она продемонстрировала свои незаурядные сметливость и здравомыслие.
Прежде всего Мэри подумала о том, что если её муж похищен, то похититель должен оставить где-то неподалёку письмо со своими требованиями. Надо хорошенько оглядеться и это письмо найти. И если оно будет найдено, то не следует спешить оповещать об этом полицию. Полиция Галвы малочисленна и беспомощна, как, впрочем, и служба шерифа — это не бойцы «невидимого фронта», а инвалиды умственного и алкоголического труда, этим ребятам доверять спасение мужа точно нельзя. Поэтому каждое действие необходимо хорошенько обдумывать и ни в коем случае не болтать лишнего.
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Супруги Йокум.

Мэри работала во дворе, а потом вошла в дом через чёрный ход и никакого письма или того, что могло бы быть письмом, она не видела ни на крыльце, ни в дверях. Поэтому искать следовало у парадного входа или вдоль фасада. Выйдя на крыльцо, Мэри сразу же заметила то, что рассчитывала увидеть — небольшой конвертик из числа тех, в которые обычно кладут визитные карточки для их последующего помещения внутрь букета, дабы цветочная пыльца не попортила глянец визитки.
Вернувшись в дом, женщина открыла конверт. На небольшом клочке бумаги оказалось написано несколько фраз. Их точное содержание неизвестно, но известно, что автор потребовал приготовить 200 тыс.$ в банкнотах номиналом 20$ или меньше и ждать последующих указаний. Ну, и само собой, в записке содержалось требование не обращаться в полицию — без такого рода заявлений не обходилось в те годы, пожалуй, ни одно похищение человека.
Женщине хватило самообладания не поднимать сразу же шум. Во-первых, потому, что она заподозрила скрытое наблюдение за домом, а во-вторых, допустила, что на телефонной станции могут работать сообщники похитителей. По этой причине ничего лишнего по телефону говорить не следовало. В те самые минуты Мэри больше всего беспокоилась о дочерях — их судьба была неизвестна, и женщина не исключала того, что девочек тоже могли похитить!
Стараясь демонстрировать полное спокойствие, Мэри отправилась к соседям — уже упоминавшимся Стормам — и от них позвонила ближайшему другу и советнику мужа Маркусу Бергваллу (M. Bergwall). Женщина сообщила Маркусу о неисправном телефоне и попросила того связаться с телефонной компанией, дабы оттуда прислали ремонтника. Также она попросила Бергвалла отправиться в кинотеатр и после окончания сеанса привезти её девочек домой. Дочери хорошо знали Бергвалла и доверяли ему, поэтому его появление не должно было их напугать. В этом отношении большее беспокойство Мэри вызывала возможная реакция Бергвалла, который мог недоумёнными вопросами привлечь внимание девушек-телефонисток на коммутаторе.
Однако Маркус всё понял правильно и никаких глупых вопросов задавать не стал, хотя неожиданное обращение миссис Йокум явно спутало его планы на субботний вечер. Тем не менее он ответил, что всё сделает как надо, уточнил время окончания киносеанса и положил трубку без лишних разговоров.
Размышляя над ситуацией, Мэри пришла к выводу, что недонесение полиции, точнее, службе шерифа округа Генри (Henry), на территории которого находился город, о факте исчезновении мужа превращает её в соучастницу преступления. Безусловно, что-то «законникам» необходимо было сообщить, но в какой форме? После непродолжительного раздумья женщина ещё раз воспользовалась телефоном Стормов и позвонила дежурному службы шерифа, управление которой находилось в городе Кембридж на расстоянии 15 км от Галвы. Мэри попросила прислать патрульного, поскольку муж приехал из поездки, поставил автомобиль перед гаражом, но в дом не вошёл… Может ли патрульный объехать район и поискать мужа?
В службе шерифа, разумеется, хорошо знали, кто такой Эрл Йокум, в том числе и потому, что «Yocum State bank» имел программу поддержки сотрудников правоохранительных органов и каждый год к Рождеству дарил «законникам» подарки. Все до единого сотрудники службы шерифа получали бутылку виски для себя и пирог для жены, поэтому проигнорировать обращение миссис Йокум было невозможно. Уже через 10 минут возле дома Йокума появился патрульный на мотоцикле, который потратил четверть часа на осмотр окрестностей, ничего не обнаружил и, воспользовавшись всё тем же телефоном в доме Стормов, доложил шерифу о неутешительных результатах своих усилий. Доложил патрульный и о неисправном телефоне Йокумов.
Шериф Чарльз Нэш (Nash), выслушав этот доклад, что-то заподозрил. Он попросил передать трубку Мэри Йокум и поговорил с нею. Он высказал предположение о похищении и спросил женщину: находила ли она письма с требованием выкупа или отвечала ли на соответствующие телефонные звонки? Женщина испытала в ту минуту сильный соблазн признаться шерифу, но решила придерживаться ранее принятого решения, а потому ответила, что требований выкупа ни в каком виде не получала.
Через 20 минут в Галве появились шериф Нэш и десяток его подчинённых, которые приступили к методичному осмотру кварталов и опросу жителей. В течение последующих часов силы, занятые поисками пропавшего банкира, неуклонно возрастали. Прибыла группа полицейских из Кьювани (Kewanee), крупнейшего города округа Генри, а также группы пожарных из Галвы и соседних населённых пунктов. Сразу можно уточнить, что поисковая операция продлилась сутки, то есть до вечера 26 октября, и никакого результата не принесла, что следует признать вполне ожидаемым.
Самые важные события оказались связаны вовсе не с шерифом Нэшем и его подчинёнными, а Маркусом Бергваллом. Тот привёз девочек из кинотеатра и спокойно, без свидетелей, расспросил Мэри Йокум о событиях того вечера. Узнав о похищении Эрла Йокума и получении записки с требованием выкупа, Бергвалл одобрил решение Мэри ничего не говорить шерифу и предложил свой вариант действий. Надо сказать, что план этот полностью соответствовал задумке Мэри Йокум, то есть ход их мыслей оказался одинаков.
«Yocum State bank» являлся членом «American Bankers Association» («Ассоциации американских банков»), объединявшей в те годы почти 14 тысяч коммерческих банков и аффилированных с ними страховых и брокерских компаний по всей территории Соединённых Штатов. Упомянутая ассоциация была призвана решать широкий круг вопросов, связанных со взаимодействием финансовых учреждений, и одним из направлений такого взаимодействия являлась координация усилий в вопросах безопасности. Причём безопасности в широком смысле этого понятия — как надёжности и конфиденциальности проводимых операций, так и физической безопасности банков и их работников. Ассоциация работала с «Национальным детективным агентством Пинкертона», и именно детективы последнего занимались решением широкого круга задач безопасности. Бергвалл предложил довольно очевидное решение — пусть спасением Эрла Йокума займутся «пинкертоны»! Кто может справиться с этим лучше них?
Получив согласие на привлечение к делу частных сыщиков, Бергвалл отправился к себе домой и уже оттуда сделал телефонный звонок одному из руководителей «Ассоциации американских банков». Кратко обрисовав ситуацию, он попросил прислать в Галву надёжных людей, способных вытащить Йокума из беды, в которой тот оказался.
Через 14 часов после телефонного звонка в Галве появились девять человек — все они прибыли из Вашингтона, преодолев более 1100 км. Из числа прибывших детективами являлись восемь, все они подчинялись девятому — Джорджу Ньювеллу (George Newell), полковнику американской армии, не имевшему к розыскным делам почти никакого отношения. Впрочем, будучи в американской армии, он и к военным делам отношения почти не имел. Поскольку роль этого человека в последующих событиях весьма важна, имеет смысл сказать несколько слов как о биографии господина полковника, так и специфике его деятельности.
По своему образованию Ньювелл являлся бухгалтером и по характеру своего мышления и поведения его следует признать человеком сугубо штатским. В 1910 году, уже будучи вполне опытным специалистом в финансовых вопросах, 30-летний Ньювелл поступил на службу в только что созданный в Военном министерстве отдел аудита. Там он проявил себя настолько хорошо, что после окончания Мировой войны был направлен в Европу, где возглавил финансовую службу американского контингента во Франции. По возвращении в Северную Америку Ньювелл продолжил службу в Вашингтоне, в центральном аппарате Военного министерства. В 1924 году он получил звание лейтенант-полковник, 11 мая 1928 года [перед самым увольнением со службы] стал полным полковником. В 1926—1928 годах Ньювелл курировал бюджет строительства громадного «Walter Reed General Hospital», главного медицинского учреждения Вооружённых сил. В этом заведении каждый год должны были лечиться и проходить диспансеризацию до 120 тысяч военнослужащих.
Покинув воинскую службу, Ньювелл был привлечён к работе в «Ассоциации американских банков». Числился он консультантом, но в действительности род его деятельности был куда необычнее. Полковник стал своеобразным «решалой», призванным урегулировать конфликты интересов между членами ассоциации. Понятно, что банкиры — люди богатые и энергичные и сам род деятельности побуждает их защищать свои интересы жёстко и агрессивно. Конфликты между такими людьми — если только пустить их на самотёк — рискуют часто и быстро заканчиваться отправкой наёмных убийц. Чтобы не доводить дело до таких крайностей, ассоциация прибегала к услугам особых консультантов, чей авторитет и непредвзятость признавались всеми.
И Ньювелл стал таким вот консультантом по проблемам внутренних конфликтов. На русском просторечном таких людей называют «решалами». Полковник являлся высокопоставленным масоном и был одним из руководителей масонской ложи «Kemper lodge №64», объединявшей в своих рядах крупнейших финансистов из Вашингтона, Нью-Йорка, Филадельфии и Бостона. Рядовые американцы о нём ничего не знали, зато Ньювелла хорошо знали на Капитолийском холме.
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Полковник Джордж Ньювелл действительно имел воинское звание полковник. Вот только на действительной военной службе он занимался не тактикой и не стратегией, а бухгалтерией. Эдакий полковник-счетовод и по совместительству аудитор. Он никогда не был банкиром, но именно по этой причине его после увольнения в запас пригласили в «Ассоциацию американских банков» на неофициальную, но очень влиятельную должность «решалы деликатных проблем».

Полковник отправился в Галву по весьма серьёзной причине. Ему надлежало разобраться в истинных причинах похищения Эрла Йокума, и если последний стал жертвой недопустимой конкурентной борьбы, выяснить, кто именно явился заказчиком этой акции. Разумеется, о своей деликатной миссии Ньювелл не мог сообщать никому, кроме руководства «Ассоциации американских банков», а потому ни ФБР, ни полиция штата Иллинойс, ни тем более служба шерифа округа Генри не могли быть его помощниками. Но у полковника имелись помощники получше — восемь частных детективов из агентства Пинкертона. Старшим этой группы поддержки являлся 52-летний Андерсон, отдавший частному сыску уже более четверти века.
По прибытии в Галву полковник Ньювелл первым делом встретился с Мэри Йокум и обстоятельно побеседовал с женщиной. Затем он поговорил с Маркусом Бергваллом. Из этих разговоров можно было заключить, что дела в «Yocum State bank» шли хорошо, и даже «Великая депрессия», терзавшая страну целый год, не подорвала финансового благополучия успешного семейного бизнеса. Никаких попыток недружественного поглощения или агрессивной конкуренции других банкиров в последние месяцы не фиксировалось. По крайней мере, если верить миссис Йокум и мистеру Бергваллу.
Полковник в той обстановке не мог верить никому, но ведь надо же было с чего-то начинать работу… Ньювелл решил, что вопросом о передаче выкупа — если до этого вообще дойдёт — должны будут заниматься только детективы Пинкертона, прибывшие с ним, и никто иной. Это означало, что ни одно постороннее лицо, за исключением Мэри Йокум, Маркуса Бергвалла и его самого, полковника Ньювелла, не должно знать о получении требования выплаты денег. При общении с прессой, явку которой полковник обещал организовать в ближайшие часы, жене банкира надлежало неустанно подчёркивать, что она готова вести переговоры с похитителями, но требований покуда от них не получила. При обращениях шерифа и представителей полиции штата с разного рода вопросами надлежало категорически отрицать получение какого-либо письма или иного сообщения, разумеется, следовало избегать любых откровенных переговоров по телефону.
Полковник прямо заявил миссис Йокум, что телефон — это дыра в её безопасности. Она должна исходить из того, что сведения, сообщаемые по телефону, попадают в уши посторонних людей, и не очень-то важно, кто эти люди — сотрудники ФБР, полиции штата, член преступной группы или просто болтливая телефонистка, греющая уши на коммутаторе — утечка информации может иметь фатальные для Эрла Йокума последствия.
Поселившись в отеле «Kewanee» в одноимённом городе по соседству с Галвой, полковник в течение дня сделал несколько телефонных звонков в Чикаго, Спрингфилд, Сент-Луис и ряд других крупных городов. Его интересовали различные вопросы бизнеса похищенного банкира и возможный конфликт интересов с другими представителями банковского сообщества. Ничего определённого Джордж Ньювелл не узнал, и этот результат убедил его в том, что серьёзных конкурентов среди банкиров Йокум не имел. В принципе, это была позитивная информация в том смысле, что она позволяла сосредоточиться на версии «похищения ради выкупа».
26 октября перед домом Йокумов появились первые репортёры — их явку обеспечил полковник Ньювелл. Репортёры увидели людей из службы шерифа, охранявших подходы к дому с разных сторон. Мэри Йокум, выполняя инструкцию Джорджа Ньювелла, в течение дня несколько раз выходила из дома, чтобы пообщаться с представителями пишущей братии, число которых в течение дня понемногу возрастало. Каждый раз женщина сообщала примерно одно и то же — муж исчез, она предполагает его похищение, готова заплатить выкуп, но требования выкупа не получала. Отдельно она просила похитителей не причинять мужу вред, поскольку он очень нужен своим детям, которые очень его ждут и переживают.
Во второй половине дня репортёры узнали, что в доме находятся некие вооружённые мужчины в штатском, и возникли предположения, что это сотрудники Бюро расследований Гувера (до 1934 года нынешнее Федеральное бюро расследований именовалось Bureau of Investigation — Бюро расследований). Мэри Йокум поспешила внести ясность в этот вопрос и сообщила репортёрам, что в доме находятся детективы из агентства Пинкертона, что же касается Бюро расследований, то она в это ведомство не обращалась и обращаться не планирует, полагая, что ведение переговоров с похитителями является оптимальной тактикой.
На следующий день в местной прессе появились первые сообщения о предполагаемом похищении банкира в Галве. Заметки эти оказались лаконичны и малосодержательны, что не должно удивлять — шериф Нэш и его подчинённые с представителями прессы не общались, а Мэри Йокум была немногословна. Потому писать было не о чем, и сенсация в те дни так и не родилась.
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Одно из первых сообщений о похищении банкира Эрла Йокума в местной газете от 27 октября 1930 года. Публикаций в этот и последующие дни было не очень много, поскольку репортёры получали самый минимум информации и писать им, по большому счёту, было нечего. Высказывались подозрения, что имеет место некая закулисная игра с похитителями, но в чём она заключается и кто, собственно, играет, никто из журналистов объяснить не мог.

Однако эти заметки попали на глаза тем людям, чью реакцию рассчитывал увидеть полковник Ньювелл.
27 октября в доме Йокумов зазвонил телефон, уже исправленный к тому времени ремонтником телефонной компании. Полковник обсуждал с Мэри Йокум, что и как ей надлежит делать, если на связь выйдут похитители или некто, выступающий от их имени. Рассматривались разные варианты, но телефонный звонок изначально представлялся наиболее вероятным. Так и получилось. Звонивший уточнил, разговаривает ли он с женой Эрла Йокума, и, получив утвердительный ответ, сообщил, что банкир находится в «их руках», он жив и здоров, но доказательств этому ей никто не предоставит, и женщине следует поверить его — похитителя — слову джентльмена. Голос звонившего звучал безапелляционно, и было ясно, что спорить с ним сейчас совершенно бесполезно. Мэри осведомилась, как ей обращаться к нему, но мужчина лишь отмахнулся, явно не желая затягивать разговор и отклоняться от заблаговременно продуманного содержания своей речи. Он сообщил, что супруге банкира следует озаботиться подготовкой 200 тысяч долларов наличными в банкнотах по 20 долларов. Завтра он позвонит ещё раз, чтобы узнать, собраны ли деньги, если да, то он сообщит, куда их отвезти и как передать.
В какой-то момент женщина перебила звонившего и сказала, что собрать такую сумму невозможно. Во-первых, потому, что в банке мужа просто нет таких оборотных средств, и пока такая сумма соберётся, придётся ждать несколько недель. А во-вторых, взять такие средства в кредит в другом банке также не получится, поскольку всем уже известно об исчезновении Эрла, и «законники» сразу же узнают, что его жена собирает деньги. И, разумеется, поймут, для чего она этим занимается. Это сделает невозможным передачу денег, поскольку она будет всё время под наблюдением людей Гувера.
Мэри говорила очень взволнованно и, по-видимому, убедительно. Звонивший заметно стушевался, он оказался явно не готов к такому повороту разговора. Сказав, что он обдумает возможность уменьшения выкупа, скажем, в два раза и перезвонит в ближайшее время, неизвестный положил трубку. Разговор продлился не более минуты.
Примерно через три часа последовал новый звонок, и тот же голос сообщил, что согласен получить за возвращение Эрла Йокума домой 100 тысяч долларов, после чего спросил, имеется ли на руках у Мэри такая сумма. Женщина ответила отрицательно, но пообещала раздобыть её в течение ближайших 24 часов. Звонивший в свою очередь пообещал дать конкретные указания о месте, времени и способе передачи денег завтра, то есть 28 октября, в интервале от 12 до 15 часов. Далее он особо подчеркнул, что после получения денег Эрл Йокум не сядет сразу же в автомашину, доставившую выкуп — он находится совсем в другом месте, и тот, кто придёт за деньгами, не знает, в каком именно. Поэтому не надо пытаться поговорить с тем человеком, кто явится за выкупом. Мэри сделала ответное уточнение, сказав, что не повезёт деньги лично в силу понятных причин — этим займётся один из детективов Пинкертона. Звонивший отнёсся к этому спокойно, заметив, что ему совершенно всё равно, кто займётся перевозкой денег, главное, чтобы всё прошло без сучка без задоринки.
Во время разговора Мэри несколько раз спрашивала о состоянии здоровья мужа и повторяла, что девочки очень скучают по отцу. Её волнение должно было успокоить похитителя и убедить его в том, что женщина не вынашивает никаких планов, способных сорвать замысел преступников — и это поведение также было заблаговременно согласовано с полковником Ньювеллом. Хотя со стороны казалось, будто Мэри растеряна и полностью принимает требования похитителей, в действительности это было совсем не так.
Ньювелл и Мэри Йокум готовили ловушку — надо сказать, довольно неожиданную в их положении — и их логика требует краткого пояснения. Они прекрасно понимали, что банкир к моменту передачи денег уже мог быть мёртв, поскольку похитители не представили ни единого свидетельства того, что Эрл жив. Более того, они даже и не собирались предоставлять какие-либо доказательства на сей счёт. Что было хорошо объяснимо, ведь к телефону банкира нельзя было подпускать [поскольку линия могла прослушиваться]. Но отдавать деньги, не имея гарантий того, что похищенный жив, было верхом неблагоразумия. Кстати, не существовало и гарантий того, что в дом Йокумов звонит действительно похититель, а не некий мистификатор, рассчитывающий выманить деньги обманом. Поэтому Мэри Йокум и полковник Ньювелл исходили из того, что деньги передавать не следовало ни при каких условиях — вместо 100 тысяч долларов звонивший должен был получить муляж выкупа, «куклу», если говорить просторечно. Задумка выглядела очень рискованной, но расчёт строился на том, что преступники не сразу разберутся в произошедшем — для этого им придётся сначала встретиться — и Эрл будет всё же отпущен. Ну, а если муляж попадёт в руки обманщиков, то есть тех, кто не имеет отношения к похищению, то жизнь Эрла точно так же останется под угрозой независимо от того, будут ли переданы настоящие деньги или «кукла».
Вечером 27 октября в доме Йокумов началось изготовление муляжа выкупа. Детективы Пинкертона сделали его очень просто, но при этом с толком! Они не стали использовать резаную бумагу или что-то в таком духе, поскольку нарезать 5000 кусков бумаги размером с банкноту и разложить их пачками по 100 штук — то ещё развлечение! И совершенно бессмысленное, поскольку подделка всё равно будет выявлена с первого взгляда.
Детективы поступили проще и циничнее. Поскольку бумажные деньги по своей физической природе — это переработанная целлюлоза, то их плотность примерно соответствует плотности дерева. На самом деле это не совсем так — банкноты немного плотнее большинства пород дерева — но человек вряд ли способен заметить разницу. Поэтому для изготовления муляжа решено было взять… обычные деревянные поленья, использовавшиеся для растопки печей и каминов. Пятьдесят пачек по 100 банкнот в каждой должны были весить примерно 5,2 кг, поэтому для изготовления «куклы» следовало взять несколько брусков такого веса и аккуратно поместить их в бумажные пакеты из толстой обёрточной бумаги, использовавшиеся тогда точно так же, как мы сейчас используем полиэтиленовые пакеты.
Детективы наполнили поленьями в общей сложности пять бумажных пакетов, помещённых один внутри другого, каждый из которых заклеили и для верности обмотали жгутом. Получившуюся упаковку невозможно было проткнуть пальцем, а протыкать его ножом преступник, скорее всего, не стал бы, дабы не повредить банкноты. Основной расчёт строился на том, что пакет с якобы деньгами преступник вообще не должен будет открывать в одиночку — взаимное недоверие подельников заставит их собраться в полном составе. Во всяком случае, такое поведение диктовал здравый смысл…
Пакет получился внушительный и правдоподобный. На его поверхности выпячивались какие-то грани, торчали углы, он был довольно массивен и при этом старательно замотан бечёвкой. Мысль о том, что это топорщатся пачки банкнот, должна была опьянить и вызвать головокружение у любого негодяя. По крайней мере именно из этого исходили полковник Джордж Ньювелл и его помощники.
На следующий день 28 октября в 3 часа пополудни в доме похищенного банкира вновь зазвонил телефон. Мэри узнала голос звонившего — это был тот же самый человек, что накануне разговаривал с нею от имени преступников. Он осведомился, приготовлены ли деньги, и тут Мэри огорошила его неожиданной новостью — она заявила, что получить в банке 100 тысяч долларов не удалось, это очень большая сумма для провинциального банка, и у неё на руках лишь половина требуемой суммы. Этот неожиданный зигзаг сюжета не являлся экспромтом — он заблаговременно был согласован с Ньювеллом. Внутренняя логика заявления представлялась довольно простой — преступников необходимо было сбить с толку непредвиденным осложнением и заставить нервничать, кроме того, уменьшение суммы выкупа могло спровоцировать раскол внутри группы. Понятно, что более жадный преступник будет настаивать на необходимости забрать всю желаемую сумму и потому будет согласен ждать, а более осторожный согласится взять половину, но побыстрее закончить опасное дельце и сбежать из района поиска.
Говоривший по телефону, услыхав о наличии лишь 50 тысяч долларов вместо желаемых 100 тысяч, как будто бы растерялся, но быстро взял себя в руки и без долгих препирательств согласился удовлетвориться половиной выкупа. Эта уступчивость сказала детективам Пинкертона многое, прежде всего то, что с Мэри Йокум разговаривает руководитель группы. Никто не знал, сколько у него сообщников, но он явно держал их в узде и не сомневался в том, что принятое им решение никто оспаривать не станет.
После минутной заминки звонивший объяснил порядок передачи выкупа. Для этого в поездку надлежало отправиться одному человеку, который ни при каких обстоятельствах не должен выходить из машины. Начать свою поездку ему следовало в 23 часа, сначала он должен будет проехать из Галвы в западном направлении, миновать городок Некома (Nekoma), удалённый от Галвы буквально на 10 км, затем свернуть на просёлочную дорогу и двигаться по ней с небольшой скоростью на север. Проехав около мили (~1,5 км), он увидит кустарник, на ветвях которого будет натянута длинная белая лента. Звонивший заверил, что в свете фар она будет хорошо заметна в тёмное время суток, дескать, это проверено опытным путём, не сомневайтесь. Остановившись прямо напротив куста с белой лентой на ветвях, человек должен открыть дверь со стороны пассажира и, не выходя из машины, выбросить на обочину мешок с выкупом.
Очевидно, что уже в момент этого разговора место передачи выкупа находилось под наблюдением кого-то из похитителей. Район Галвы представлял собой бескрайнее поле, от некогда густых лесов за столетие активного ведения сельского хозяйства практически ничего не осталось. А потому скрытое размещение полицейской засады в районе передачи денег следовало считать невозможным. Полковник Ньювелл считал, что ФБР вело прослушку всех телефонных переговоров с домом Йокума, но сотрудникам Бюро хватит ума не вмешиваться в происходящее, и они предоставят возможность «пинкертонам» закончить начатую игру.
Отвезти деньги, точнее, «куклу» вместо денег, вызвался Альберт Андерсон (A. E. Anderson), самый старший из частных сыщиков, приехавших в Галву с полковником Ньювеллом. Миссия его представлялась очень опасной, ведь если бы преступники сочли, что он ведёт себя подозрительно или увидел слишком много, они могли без труда застрелить его. Человек, сидящий в автомашине на месте водителя — это лёгкая мишень даже в тёмное время суток.
Ровно в 23 часа Андерсон отправился в свою поездку. Он немного покатался по улицам Галвы, проверяя, не увяжется ли за ним «наружка» службы шерифа, и, удостоверившись в том, что слежки нет, направился к тому месту, которое во время телефонного разговора описал звонивший. Около 23:30 частный детектив обнаружил кусты с белой лентой на ветвях — насколько можно было судить, глядя из машины, это был обычный бинт. Андерсон остановил машину напротив кустов, открыл дверь со стороны пассажира и аккуратно поставил бумажный пакет с дровами на грунт. Следившие за ним преступники должны были видеть, что он обращается с грузом аккуратно и даже деликатно — именно так люди обращаются с большими суммами денег.
Оставив пакет на краю грунтовой дороги, Андерсон проехал вперёд метров 20 и остановился так, чтобы его видеть. Это был самая опасная часть плана, выработанного полковником Ньювеллом и Мэри Йокум. Детектив не должен был просто оставить деньги и уехать, ведь если бы банкир после передачи выкупа не возвратился, подозрение в хищении выкупа пало бы на того, кто его передавал! Его отъезд выглядел бы психологически недостоверным и мог насторожить преступников. Между тем их необходимо было убедить в том, что пакет представляет большую ценность для того, кто его привёз, и потому он не может его просто оставить…
Шло время, минули четверть часа… затем ещё четверть часа… потом ещё. Вокруг стояла полнейшая тишина, за то время, что Андерсон провёл на дороге, ни одна машина не проехала мимо. Настоящая глухомань! Место передачи было выбрано с толком, однако следовало признать, что что-то пошло не по плану… В 00:15 Андерсон подъехал задним ходом к пакету и поднял его обратно в автомобиль.
Это был очень опасный момент, ведь если преступники всё это время наблюдали за ним, то попытка забрать деньги могла вывести их из себя и спровоцировать нападение с самым печальным для детектива результатом, ведь коли не будет свидетеля, то он никого и не опознает, верно?
Однако ничего не случилось. Альберт положил на пассажирское сиденье пакет-«куклу» и, описав большую дугу, вернулся в Галву.
Немногим ранее 3 часов пополуночи в доме банкира зазвонил телефон. Трубку, как и прежде, подняла Мэри Йокум. Из динамика донёсся уже хорошо знакомый голос похитителя либо того, кто выдавал себя за такового. Разъярённый преступник принялся браниться, грозя заставить её мужа страдать за то, что его глупая жена позволяет себе играть в игры с опасными парнями. Мэри, впрочем, довольно быстро образумила звонившего, заявив, что не понимает претензий, поскольку деньги были доставлены в назначенное место, но за ними никто не явился. Звонивший указал на то, что автомобиль после выгрузки денег не уехал, на что Мэри здраво заметила, что нельзя же просто бросить на дороге такую сумму денег! И если их никто не заберёт, то деньги следует возвратить владельцам…
Преступник явно оказался сбит с толку. Он быстро успокоился и даже извинился за проявленную несдержанность, после чего вполне конструктивно стал обсуждать дальнейшие действия. В конечном итоге он договорился о повторной попытке вечером только что наступившего 29 октября, пообещав перезвонить с 18 до 19 часов для передачи последних инструкций.
Как видно, до поры до времени у Мэри Йокум неплохо получалось управлять неизвестным преступником. Кроме того, задержка телефонного звонка, который последовал спустя более двух с половиной часов после возвращения Андерсона в дом Мэри Йокум, свидетельствовала о значительных проблемах коммуникации между преступниками. Тому из них, кто отправлялся за получением денег, явно требовалось много времени для того, чтобы отыскать телефон и позвонить подельнику, удерживавшему похищенного банкира. Отмеченное обстоятельство объективно играло на руку Ньювеллу и Мэри Йокум, хотя, конечно же, знать это в точности наперёд было невозможно.
В 18 часов в доме Йокумов зазвонил телефон. Преступники назначили для звонка интервал с 18 до 19 часов, но позвонили в самом его начале — как видно, их снедало нетерпение, и они страстно желали поскорее прикоснуться к деньгами. Последовавший разговор подтвердил это предположение — звонивший распорядился не тянуть и уже в 21 час доставить наличные в сельский район севернее Галвы. Андерсону предстояло проехать порядка 15 км, в принципе, совсем недалеко. На этот раз в качестве ориентира выступал не кусок марли на ветвях кустарника, а дорожный указатель и поваленный ствол дерева за ним, частично перегораживавший проезжую часть. Указатель предупреждал о необходимости сбросить скорость автомашины до самой малой, а ствол дерева обозначал место, где надлежало оставить мешок с деньгами. Звонивший особо подчеркнул, что водителю после того, как он выбросит деньги, надлежит сразу же набрать скорость и уехать.
Мэри Йокум, старательно игравшая роль робкой и наивной женщины, простодушно спросила, как можно оставить деньги без гарантии того, что они попадут в руки «того, кого следует»? Звонивший рассмеялся и заверил, что беспокоиться ей не о чем, деньги попадут «к кому надо». В завершении разговора преступник несколько раз подчеркнул, что к месту передачи надлежит прибыть ровно в 21 час — отклонение от этого времени грозит сорвать всё дело.
Полковник Ньювелл и его люди, внимательно следившие за ходом переговоров Мэри с преступником, пришли к выводу, что преступники не случайно обозначили чёткую привязку ко времени передачи денег. По-видимому, незадолго до 21 часа они установят знак на обочине дороги и частично перекроют проезжую часть бревном, а сразу после проезда автомашины Андресона уберут и то, и другое. Это неплохая идея, поскольку при свете дня будет очень трудно указать точное место передачи денег. При этом похищенный банкир должен будет находиться где-то неподалёку, разумеется, если он вообще жив. Ситуация выглядела таким образом, что преступники устали от неопределённости и желают поскорее закончить это опасное дело, они хотят получить и разделить деньги вечером, чтобы использовать ночь для бегства.
Таким образом, успех задуманной Ньювеллом операции зависел от того, отпустят ли похитители банкира до того, как вскроют «куклу», имитирующую выкуп, или же они будут его удерживать до того времени, пока вся преступная группа соберётся в одном месте и приступит к дележу добычи. Если Эрл Йокум не будет отпущен до вскрытия пакетов с дровами, то… храни, Господи, его душу!
В 20:40 Альберт Андерсон пустился в путь. Он взял с собой два пистолета — один спрятал в салоне, другой же всё время держал на коленях. Детективы рассматривали различные варианты развития событий и допускали самые неожиданные отклонения, в частности, нападение на Андерсона других преступников до момента передачи денег. Двигаясь на малой скорости, Андерсон буквально за минуту или две до 9 часов вечера прибыл в назначенное место на тёмном просёлке. Увидев знак ограничения скорости, совершенно неуместный в этом месте, он понизил скорость до минимальной и буквально через пару десятков метров свет фонарей выхватил из темноты ствол поваленного дерева. Аккуратно объезжая его, частный детектив выбросил через дверь со своей стороны бумажный пакет.
Через секунду Андерсон переключил передачу и увеличил скорость. Он покинул район, никого не заметив. Описав по просёлкам большую дугу, он примерно через 20 минут возвратился в Галву с западной стороны.
Докладывая Ньювеллу о проделанной работе, детектив сообщил, что его тревожит целостность бумажного пакета. В конце октября в районе Галвы шли дожди, грунт всё время оставался влажным, если преступники не подберут «куклу» вскоре после её сброса, бумага может размокнуть, и тогда углы брусков могут её проткнуть. Андерсон постарался бросить мешок так, чтобы тот не угодил в лужу, а упал на сухое место, но кто знает, насколько сухое место было сухим, верно? Всё это звучало, конечно же, совсем нехорошо и не способствовало снижению тревоги.
Потянулись томительные и мучительные минуты. В доме банкира спали только дочери похищенного, все остальные — Мэри Йокум, полковник Ньювелл и подчинённые ему детективы — пили кофе и смотрели в темноту за окнами. Со времени передачи денег минул час, второй… Сразу после 11 часов вечера в доме Йокумов зазвонил телефон.
Как и прежде, трубку подняла Мэри. Звонил шериф Нэш, он сообщил, что Эрл Йокум освобождён, передан патрулю службы шерифа и сейчас едет к дому, в Галву он прибудет в течение 15—20 минут.
И действительно, ещё до полуночи банкир обнял жену, обеих дочерей и рассказал необыкновенную историю своего пленения и освобождения. Его в самом деле похитили после возвращения из поездки в Канкаки. Эрл, оставив автомашину на подъездной дорожке, уже направлялся к крыльцу, когда рядом остановилась автомашина, и мужчина, выглянувший с пассажирского сиденья, обратился к нему, назвав именем соседа. Йокум ответил, что тот ошибся и интересующий его джентльмен живёт дальше по улице — эту часть разговора Мэри слышала, будучи на заднем дворе. Мужчина, задавая уточняющие вопросы, приблизился к банкиру и неожиданно продемонстрировал револьвер, прикрытый полой пальто, после чего приказал банкиру сесть в автомобиль, пригрозив в случае неподчинения убить на месте. Йокум сразу понял, что происходит, и подчинился требованию, не пытаясь сопротивляться или тянуть время.
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Эрл Йокум с женой Мэри после возвращения домой.

В автомашине находились двое мужчин, которые почти не разговаривали, их действия, по-видимому, были заблаговременно тщательно отрепетированы. После того, как автомобиль выехал из Галвы, тот из преступников, кто грозил банкиру оружием, надел на голову похищенного чёрный мешок и приказал пригнуться. Дальнейший путь Йокум проделал, склонив голову к коленям. Во время поездки автомобиль сделал остановку и подобрал ещё одного человека. Ехали они очень долго, и хотя похищенный отлично знал округ Генри и внимательно считал левые и правые повороты, он даже приблизительно не мог сказать, куда же именно его в конечном счёте доставили. Продолжительность поездки составила час, возможно, час с четвертью, и по субъективному мнению похищенного, его могли увезти как за 5 км, так и за 65…
То, место, в котором его разместили, являлось одиночно стоящим домом в сельской местности, в котором было оборудовано нечто, напоминавшее то ли тюремную камеру, то ли железнодорожное купе. Это была узкая комната-пенал шириной 1,5 ярда [1,4 метра] и длиной примерно 3 [то есть 2,7 метра]. На то, что тюрьма похищенного банкира оборудована в доме, находящемся именно в сельской местности, а не в городской черте, указывала немаловажная деталь — уборная представляла собой обычный люк в полу, под которым была вырыта выгребная яма. Такая канализация в американских городах к тому времени уже была запрещена. Окна в помещении, где содержался Эрл, отсутствовали. В двери было оборудовано небольшое окошко, через которое охранник мог следить за похищенным.
Эрл был тщательно обыскан, из его карманов забрали всё, что в них находилось. Вообще всё! Мужчине оставили лишь один носовой платок и передали чёрный капюшон, который он должен был надевать по команде тюремщика. Делалось это в тех случаях, когда ему вносили пищу и затем забирали пустую посуду. Тюремщик, с которым общался Эрл Йокум, всегда был один и никогда не сменялся. Этот человек особо подчеркнул, что пленник не должен пытаться увидеть его лицо, он несколько раз повторил, что если заметит, как Йокум пытается за ним подглядывать, то без колебаний убьёт его.
Проверять серьёзность этой угрозы ценой собственной жизни не хотелось, поэтому Эрл не пытался подглядывать за тюремщиком в те минуты, когда тот входил и выходил из импровизированной камеры. Отвечая на многочисленные уточняющие вопросы, заданные женой и частными детективами, Эрл Йокум сообщил, что более или менее хорошо рассмотрел и запомнил лишь того похитителя, кто разговаривал с ним перед домом. Шофёра он толком не видел, поскольку тот сидел, опустив голову, и лицо его закрывала шляпа. А потом на голову Эрла надели капюшон, так что…
При этом банкир был твёрдо уверен в том, что его тюремщик не был в числе тех мужчин, что находились с ним в одной машине после похищения. Этот вывод он делал на основании различия голосов, хотя преступники в машине почти не разговаривали, всё же время от времени они перебрасывались отдельными словами и репликами. При этом с мужчиной, исполнявшим обязанности тюремщика, Эрл Йокум разговаривал довольно много — тот явно скучал и был не против поболтать на какие-либо нейтральные темы.
Характеризуя условия своего содержания и отношение охранника, банкир высказался в том смысле, что всё могло быть намного хуже. Его хорошо кормили горячей пищей, давали мясо с гарниром, чай, кофе и какао подавался в любое время без ограничения. Тюремщик был корректен, из его уст в адрес пленника ни разу не прозвучали оскорбительные или уничижительные высказывания, никакого физического воздействия или угрозы такового преступник не допускал.
По мнению Йокума, его похитители являлись зрелыми мужчинами, которые действовали рационально, очень продуманно и в целом производили впечатление людей адекватных. Банкир сообщил, что несколько раз заводил разговор о выкупе, который преступники рассчитывают за него получить, и давал кое-какие советы по организации передачи денег, и его охранник внимательно прислушивался к сказанному. Эрл старался донести до него мысль о том, что запредельные требования сделают выплату невозможной, но если похитители будут вести себя рационально, то деньги получат несомненно, поскольку жена его очень любит и приложит все силы к тому, чтобы вернуть без ущерба для здоровья.
Эти разговоры, по-видимому, до некоторой степени способствовали выработке у преступников убеждённости в том, что Мэри Йокум настроена на конструктивное взаимодействие и хитрить не станет.
Рассказывая о событиях минувшего вечера, Эрл сообщил, что в какой-то момент его охранник сообщил, что деньги получены и ему надлежит отпустить пленника. Но для этого необходимо вывезти его куда подальше. Эрл очень боялся того, что на самом деле это лишь предлог для того, чтобы удалить его из дома и убить в глухом месте, но неподдельное веселье в голосе охранника быстро убедило банкира в том, что тот не играет. Эрл снова надел на голову капюшон, руки его были связаны за спиной, а сам он оказался усажен на заднее сиденье легкового автомобиля. Последовавшая поездка оказалась не настолько длинной как в первый раз, хотя число поворотов как и прежде было очень велико — Эрл насчитал 12 левых поворотов и 7 правых, после чего сбился и прекратил подсчёт ввиду его полной бессмысленности.
Привезли Эрла, как он узнал впоследствии в район посёлка под названием Аткинсон — это был лесистый и заболоченный район с большим количеством водоёмов. Охранник вывел банкира из автомобиля, объяснил, что сейчас снимет с его головы и приказал не смотреть на себя, после чего развязал ему руки и действительно снял капюшон. Коротким взмахом он указал куда надлежит идти в поисках жилища, после чего вернулся к машине и уехал.
А Эрл Йокум остался стоять на лесной дороге.
Он пошёл в сторону, указанную похитителем, и буквально через пару минут его догнал автомобиль. Йокум назвал себя, сказал, что его похитили и он просит о помощи, а мужчина за рулём, как оказалось, читал о похищении банкира. Так что не прошло и десяти минут, как Эрл звонил в службу шерифа из первого же дома, возле которого притормозил подобравший его автовладелец.
Так в общем виде выглядела история похищения и удивительного спасения банкира Йокума. Его разумеется интересовал вопрос о величине заплаченного выкупа и когда Эрл услышал рассказ о переданных вместо денег поленьях, то поначалу даже не поверил услышанному. По-видимому, подобная дерзость жены ломала все стереотипы, сложившиеся в его голове после 12 лет супружеской жизни.
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Эрл Йокум после возвращения со старшей дочерью Энн.

Можно было понять радость Эрла, Мэри и их детей от воссоединения семьи — причём бескровного и даже без особых материальных затрат! — однако полковник Ньювелл, всё ещё остававшийся в доме банкира, поспешил охладить их бурное ликование. Преступники оставались на свободе и, обнаружив вместо мешка денег несколько поленьев для камина, могли сильно расстроиться. А потому история могла получить продолжение, причём весьма неожиданное.
Полковник как раз обсуждал вопрос о возможном перемещении семьи банкира в безопасное убежище, как зазвонил телефон. Трубку, как и прежде, подняла Мэри. Она услышала хорошо знакомый, но сильно изменившийся голос преступника, уже звонившего прежде. Теперь он орал в микрофон, явно пребывая на грани истерики. Он вывалил в уши Мэри целый монолог минуты 2 или 3 длиной, в котором пообещал убить саму Мэри, её мужа и обоих дочерей, а также их собаку и кошку, он заявил, что не будет больше разговаривать и похищать — у него есть гранаты и он забросает ими дом Йокумов и в огне сгорят все, кто находится в доме. Детективы Пинкертона, находившиеся в это время в комнате, разумеется, слышали эти угрозы.
Никто из них не успел ничего сказать, как Мэри Йокум дрожащим голосом принялась просить прощения и заявила, что муж, возвратившийся уже домой, обругал её за обман и распорядился сразу же вернуть деньги, как только «джентльмены позвонят». Звонивший оказался яано озадачен таким поворотом и примолк. А Мэри, продолжая искусно разыгрывать растерянную и перепуганную женщину, принялась убеждать преступника, что решилась на обман лишь потому, что не доверяла звонившему, но теперь, убедившись, что муж её отпущен и «джентльмены» своё слово сдержали, ей ужасно стыдно за проявленное недоверие и она, конечно же, вернёт вся, что необходимо. Только не надо крови… не надо убийств… и гранат тоже не надо!
Женщина была очень убедительна, а преступник очень хотел получить деньги. И после непродолжительного раздумья он приказал Мэри немедленно взять всю необходимую сумму — речь шла о 50 тысячах долларов — и отвезти её по дороге в направлении города Кьювани (Kewanee), расположенного к северо-востоку от Галвы. Деньги должна была доставить Мэри Йокум и никто иной. Сразу за дорожным знаком, указывавшим расстояния до городов Гейлсберг и Берлингтон ей надлежало свернуть с шоссе направо и проехать по грунтовой дороге около полумили (~800 метров). Там прямо возле просёлка находится холм, являющийся отличным ориентиром. Именно возле него и должна состояться передача денег. Встреча должна будет состояться через полчаса — в половине четвёртого часа ночи. Или утра — это кому как удобнее считать… Если Мэри напортачит, то звонивший уничтожит её саму, всю её семью и сожжёт дом и никто, кроме Господа Бога, защитить Мэри не сможет.
Мэри заверила, что прямо сейчас собирается и выезжает на встречу. И повесила трубку.
Содержание разговора и его прямо скажем неожиданная концовка вызвала минутное оцепенение у всех свидетелей сцены. Понятно было, что женщина никуда в ночь не поедет, да и не с чем ей отправляться в эту поездку — денег-то нет! — но что же следует делать? Проводить захват? В ночи, в незнакомой местности, с минимальными силами, без представления о количестве и вооружении противника?
Полвоник Ньювелл, быстро сориентировался в обстановке, и весьма здраво предположил, что ФБР прослушивает все телефонные линии так или инчае связанные с семьёй Йокум [т.е. домашние и служебные телефоны]. Это был оптимистический прогноз, но из него отнюдь не следовало, что Бюро успеет направить на место встречи группу захвата. Полковник тут же позвонил шерифу Нэшу и, кратко изложив ситуацию, проинформировал его о том, что группа детективов Пинкертона немедленно направляется на обусловленное место, при этом пара его сотрудников перевезёт семью банкира из их дома в безопасное убежище. В роли такового выступало здание банка, но полковник шерифу об этом не сказал, опасаясь утечки информации.
Шериф Нэш, выслушав сообщение полковника, заверил того, что к месту передачи денег будут направлены все силы, имеющиеся в тот момент в его распоряжении. Ресь шла о 15 парах патрульных, готовых отправиться в поездку немедленно и ещё 10 парах, способных присоединиться к силовой операции в течении ближайшего часа. Шериф сообщил, что очень опасается потерь из-за дружественного огня и предложил всем детективам повязать на левые рукава своих пальто и пиджаков белые платки — это должно было помочь их опознанию в темноте. Теоретически по крайней мере…
Если вы стреляли в темноте без использования пламегасителя, то знаете, что ослепление от выстрела не позволит увидеть белую тряпку на рукаве с расстояния более 10 метров. Так что затея с белыми платками являлась условностью, которая отнюдь не гарантировала того, что детективов в штатском не расстреляют их коллеги из службы шерифа. Тем не менее, от помощи «пинкертонов» отказываться было никак нельзя — в сельской местности в условиях низкой освещённости любой человек был на вес золота.
К 03:30 к назначенному месту — холму у просёлочной дороги в полумиле от шоссе Галва — Кьювани — навстречу друг другу мчались автомашины из этих населённых пунктов. Они фактически «закупорили» с обоих сторон участок дороги протяжённостью около 9 км, не позволяя никому проехать мимо себя без досмотра. Когда люди шерифа и «пинкертоны» появились около холма, они обнаружили стоявшую там с погашенными огнями автомашину. Едва только «законники» остановились и сделали попытку приблизиться к машине, из темноты раздались — стало ясно, что преступники явились к месту встречи и решили отбиться от полиции.
Что ж, это был их добровольный выбор! Люди шерифа принялись стрелять в ответ, началась суматоха, брань, бестолковые вопли. Если в первые минуты преступники могли питать некие иллюзии, связанные с возможностью прорыва, то вскоре свет фар автомобилей службы шерифа, приближавшихся к месту схватки с противоположных сторон, с очевидностью доказал невозможность скрыться от «законников» по дороге. Тогда преступники бросились убегать пешим ходом через поля. В дневное время у них не было бы шансов оторваться от преследования, но в предутренней темноте это сделать оказалось несложно.
Для этого было достаточно прекратить стрелять и вопить.
Примерно к 03:50 люди шерифа прекратили стрелять и провели перекличку, после чего поняли, чужих на месте перестрелки нет. А вот чужая машина осталась!
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Обыск брошенного преступниками автомобиля.

Итак, преступники сбежали, но как далеко они могли уйти? Кругом фермерские хозяйства, убранные и вспаханные поля, более или менее оживлённых дорог довольно далеко — 5 км на восток и почти 8 на север! Дорога на Галву и Кьювани перекрыта, а на запад тоже далеко не убежишь — там находилась река под названием Саус-Эдвардс с многочисленными притоками. Она была не то, чтобы очень уж велика — так, просто большой ручей — но на дворе стоял самый конец октября, время для водных процедур, скажем прямо, мало подходящее.
Этот простейший анализ приводил к единственному логичному выводу — район следует оцепить и хорошенько проверить окрестности.
Шериф обратился к шерифам соседних округов с просьбой как можно скорее направить в район Галвы и Кьювани все какие только возможно силы. В течение дня в район розыскной операции прибыло 170 вооружённых «законников» из соседних округов.
В половине 9-го часа утра подчинённые шерифа Нэша задержали мужчину, пытавшегося прятаться в редком кустарнике на краю поля. Мужчина не имел при себе оружия и выглядел испуганным и уставшим. На обращённые вопросы, он ответил, что зовут его Гарри Вискерс (Harry Whiskers) и проживает он в городе Кембридж (Cambridge), административном центре округа Генри. Этот населённый пункт был удалён от Галвы и Кьювани примерно на 20 км, а от района розыскной операции и того больше. На вопрос о том, как и с какой целью он очутился так далеко от дома, Вискерс не ответил и замкнулся.
Задержавшие Вискерса сотрудники службы шерифа почти не сомневались в том, что в их руки попал один из похитителей, но именно в те часы доказать это не представлялось возможным. Подозрительного мужчину повезли для дальнейшего разбирательства в здание полиции в Кьювани, а «законники» продолжили прочёсывание местности.
Около 10 часов утра группа сотрудников службы шерифа вошла на территорию фермы, удалённой от места перестрелки более чем на 5 км. Хозяин заявил, что посторонних на участке нет, но по его испуганным глазам люди шерифа поняли, что происходит нечто ненормальное. Войдя в дом, они попросили всех находившихся внутри выйти и назвать себя. Через минуту они защёлкнули наручники на запястьях высокого неприветливого мужчины, который заявил, что батрачит на этой ферме, вот только… имя и фамилию её владельца этот человек почему-то не знал.
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Тот самый холм, возле которого должна была состояться встреча Мэри Йокум с бандитами.

Уже через 5 минут люди шерифа узнали от обитателей фермы, что высокий мужчина тем утром прибежал к ним и попросил укрыть на несколько часов. Он рассказал, будто попал в дорожно-транспортное происшествие и сбежал, опасаясь гнева другого потерпевшего. Мужчина просил не вызывать полицию и заверил, что уйдёт через несколько часов, но люди шерифа появились ранее.
По-видимому, «законники» крепко наподдали задержанному — в те времена полицейская практика допускала широкий ассортимент мер воздействия на допрашиваемых. Меры эти допускали в том числе и причинение физических страданий путём нанесения побоев, обездвиживания в неудобных позах, лишения питья. Это была нормальная полицейская практика, из которой не делалось тайны, и можно не сомневаться, что «законники», по которым преступники ещё недавно вели огонь из огнестрельного оружия, были в те минуты и часы очень злы. В общем, задержанному на ферме долговязому мужчине без долгих разговоров как следует вломили прямо там же, на ферме.
Тот, опасаясь, что его попросту не довезут живым до здания полиции, взмолился о пощаде и стал давать признательные показания. Воистину, ничто не способствует так созданию конструктивной и рабочей обстановки, как хороший удар по почкам! Мужчина сообщил, что зовут его Вернон Элгрин (Vernon Ahlgren), он работает автомехаником в Галве, там же и проживает. Он действительно принимал участие в похищении банкира и приезжал за выкупом. По словам Элгрина, всего в этой поездке приняли участие четыре человека, он готов их назвать и сообщить всё, что ему известно. Ядром группы являлись отец и сын Вискерс — звали их Гарри и Орвилл соответственно — а также Ллойд Уинслоу и он сам, Вернон Элгрин. Безусловным лидером группы являлся Ллойд Уинслоу — это был человек с большим жизненным опытом, судимый прежде и пользовавшийся немалым авторитетом. Однако список членов преступной группы не исчерпывался перечисленными лицами, по словам Вернона Элгрина, существовали ещё некие люди, участвовавшие в этом деле, но лично ему они не знакомы, поскольку он был всего лишь рядовым исполнителем.
Итак, можно было сказать, что расследование стронулось с мёртвой точки — появились первые фамилии предполагаемых преступников и установочные данные на них.
По прибытии в Кьювани — а именно туда сместился эпицентр расследования 30 октября — с Верноном Элгрином побеседовал лично начальник городской полиции Крамтинджер (Krumtinger). Последний узнал от задержанного состав группы, приехавшей за выкупом и вступившей в перестрелку с представителями власти. Имена и фамилии энтузиастов огнестрела были немедленно переданы правоохранительным органам как Иллинойса, так и соседних штатов, также они были сообщены ФБР. Поскольку Гарри Вискерс был пойман, получалось, что убежать удалось двоим — его сыну Орвиллу и Ллойду Уинслоу.
После этого в высшей степени занимательного разговора начальник полиции пригласил для беседы Гарри Вискерса. Крамтинджер быстро объяснил тому сложившуюся диспозицию и предложил «колоться» прямо сейчас, поскольку шанс дать признательные показания и заработать снисхождение суда стремительно улетучивается и более не представится. Вискерс моментально сориентировался и понял, что нуждается в снисхождении, а потому признал своё участие в похищении Эрла Йокума и в целом подтвердил показания Вернона Элгрина. Крамтинджера, разумеется, интересовал ответ на вопрос, где следует искать Ллойда Уинслоу и Орвилла Вискерса, но Гарри лишь развёл руками, мол, не знаю и даже не догадываюсь…
Крамтинджер, действую по согласованию с другими руководителями правоохранительных органов, в тот же день дал в газеты информацию о задержании двух похитителей и их полном сотрудничестве со следствием. Рассказывая о ходе расследования, Крамтинджер сообщил о розыске Ллойда Уинслоу и Орвилла Вискерса и туманно добавил, что следствию известны имена и других преступников. Начальник полиции позволил репортёрам сфотографировать задержанных и даже позволил Элгрину кратко рассказать представителям прессы о случившемся. Преступник, путаясь в словах и поправляя самого себя, произнёс небольшой монолог, который репортёры воспроизвели на страницах газет дословно: «Мы оказались сосунками. Мы пребывали в уверенности, что миссис Йокум запугана и не посмеет обмануть. Мы думали, что и сам мистер Йокум не посмеет. Мы отпустили его, так и не узнав, что в оставленном пакете не было денег. Мы всё запороли, но признаю, что миссис Йокум — умная женщина.» («We were suckers. We thought Mrs. Yocum was so scared she wouldn’t double-cross us. We thought Yocum himself would not dare. We let him go without finding out that the package left for us contained no money. We made a mess of the whole business, but I’llsay Mrs. Yocum is a smart woman.»)
Именно тогда — во второй половине дня 30 октября — репортёры узнали о том, что преступники никаких денег не получили. Кстати, местные «законники» узнали об этом лишь немногим ранее. Это была сенсационная новость, которая никого не могла оставить равнодушным. Задумайтесь только на секундочку над абсурдностью и даже комичностью случившегося — сначала преступникам под видом выкупа всучили поленья, а когда они возмутились и явились за выкупом вторично — их арестовали! Как надо не дружить с головой, чтобы дважды позволить себя обмануть подобным образом?! Эдакая тупизна будет перебором даже для кинокомедии, но ведь похищение человека — это не кинокомедия…
Разумеется, сфотографировался и сам начальник полиции Крамтинджер. Как несложно догадаться, все эти фотосессии были устроены не только ради пиара и саморекламы — хотя и ради этого тоже! — но и для того, чтобы заставить нервничать преступников и их пособников, остававшихся покуда на свободе. Эти люди должны были понять, что полиция непременно придёт за каждым из них, и когда это случится, запирательство окажется лишённым смысла, поскольку правоохранительным органам всё уже будет известно.
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Задержанные 30 октября члены преступной группы Вернон Элгрин и Гарри Вискерс дали признательные показания в первые же часы пребывания под стражей. Их можно было понять — оба не без оснований опасались того, что правоохранители не станут церемониться и быстро перейдут к интенсивным формам ведения допроса. А отдуваться за своих дружков эти ребятки не намеревались…

Разумеется, всех — и «законников», и репортёров, и читающую публику — интересовала личность организатора банды. Кем должен быть человек, задумавший и реализовавший очень удачную поначалу преступную схему, а затем так бездарно проваливший всё дело? Ллойд Уинслоу был известен многим жителям центрального Иллинойса. Родившийся в 1888 году в семье зажиточного фермера, владевшего большим участком в округе Старк, соседнем с округом Генри, Ллойд, казалось, имел довольно неплохую, хотя и банальную жизненную перспективу. Ну, в самом деле, крутить коровам хвосты, может быть, и скучно, но довольно прибыльно, а потому многие фермеры в Иллинойсе являлись людьми весьма и весьма зажиточными, причём безо всякого преувеличения. Но Ллойд явно тяготился унылыми сельскими буднями и мечтал о жизни иной — весёлой, привольной и фривольной… Не достигнув и двадцати лет, он заработал репутацию парня разбитного и неунывающего, но при этом злопамятного и подлого. Есть такая категория людей, которые кажутся общительными и доброжелательными, но лишь до той минуты, пока их интересы не пересекутся с интересами окружающих, и как только это случится, моментально вылезает совершенно отвратительное мурло — именно таковым и являлся Ллойд.
Молодой Уинслоу волочился за молоденькими девушками и начинал распускать про них гадкие сплетни, едва только они отклоняли его ухаживания. Люди, конфликтовавшие с ним, подозревали Ллойда в разного рода пакостях вроде сожжения стогов сена или порчи сельхозтехники. Повзрослев, Ллойд Уинслоу дважды попадал в серьёзные передряги, связанные с нарушением закона. Сначала его отправили в тюрьму за хищение железнодорожных грузов в составе банды. Отбыв в заключении чуть менее трёх лет, Уинслоу вышел на свободу и почти четыре года вёл себя образцово. Но в возрасте 32-х лет его задержали при попытке вооружённого ограбления, и Ллойд вновь отправился за решётку, где пробыл более пяти лет.
Ему удалось освободиться условно-досрочно после смерти отца. Перед губернаторской Комиссией по условно-досрочному освобождению он поклялся, что займётся фермерским трудом, дабы продолжить дело любимого папеньки — ему поверили, и Ллойд возвратился в округ Старк, где действительно занялся семейным бизнесом по разведению племенного скота. В последние годы он вроде бы ничего предосудительного не совершал, но неуживчивый характер Уинслоу проявился во время довольно необычного конфликта, случившегося в 1929 году, то есть годом ранее описываемых событий. Группа фермеров из четырёх округов Иллинойса демонстративно решилась на нарушение закона о торговле свежим мясом, предписывавшем осуществлять таковую только в помещениях городских рынков. Закон распространялся на территории городов, населённых пунктов и районы до одной мили, прилегающие к их границам. Фермеры посчитали, что закон им не писан и они вправе торговать, где посчитают нужным. Власти, разумеется, не могли игнорировать нарушение, посягающее на облагаемую налогом местную торговлю. Возникла тяжба, растянувшаяся почти на год, Уинслоу и его единомышленники поначалу выиграли в суде низшей инстанции, но в конечном итоге проиграли вчистую и оказались вынуждены оплатить судебные издержки штата.
Зная склочный нрав Ллойда, можно было не сомневаться в том, что необходимость оплатить чужие расходы доставила ему куда больше страданий, чем сам по себе проигрыш в суде. Возможно, именно приговор суда побудил Ллойда Уинслоу всерьёз задуматься над возможностью быстрой поправки собственного финансового положения посредством похищения состоятельного человека.
Впрочем, после этого небольшого отступления вернёмся к фабуле событий. Следующий день — речь идёт о 31 октября 1930 года — начался со шквала телефонных звонков жителей округа Генри и соседних округов, спешивших сообщить правоохранительным органам важную [как им казалось] информацию. Телефонные звонки взволнованных самаритян поступали в территориальные органы полиции, окружные службы шерифов, «полевые офисы» ФБР в Иллинойсе и даже городским маршалам, которые, вообще-то, не имели ни малейшего отношения к поимке преступников. Хотя абсолютное большинство из более чем 240 телефонных сообщений, принятых в тот день, представлялись совершенно бесполезными, некоторые всё же вызвали интерес «законников», расследовавших обстоятельства похищения банкира Йокума.
Так, например, Эдвард Калвери (Edward Calvery), фермер, живший по соседству с небольшим городком Тулон (Toulon) в округе Старк, сообщил о том, что ранним утром 30 октября подвёз в своём грузовом автомобиле мужчину, соответствовавшего описанию Ллойда Уинслоу. Рассказ свидетеля звучал довольно интересно — по словам Калвери, он ехал от Кьювани на юг, когда около 7 часов утра увидел голосовавшего на обочине мужчину. Тот сообщил, что ему нужно в Пеорию, большой город, расположенный далеко на юге, и Калвери взял попутчика в машину. Они благополучно доехали до Тулона, где и расстались. Дорога заняла около четверти часа, проехать надо было всего-то 18—19 км. Место, где Эдвард Калвери взял в машину попутчика, находилось на расстоянии около 4 км от холма, в районе которого несколькими часами ранее произошла перестрелка.
Казалось очень вероятным, что в машину Калвери сел Уинслоу, сбежавший с места перестрелки. Если преступник сообщил случайному знакомому о своём намерении попасть в Пеорию, стало быть, туда он точно не направится. Может быть, он вообще надумал никуда не бежать, а остаться в Тулоне и затихариться на некоторое время?
Предположение казалось не лишённым смысла, и 31 октября в Тулоне высадился десант из более чем дюжины детективов, которые при поддержке сотрудников службы шерифа округа Старк принялись обходить небольшое поселение, расспрашивая местных жителей о человеке, похожем на Ллойда Уинслоу. Тулон в те времена представлял собой городок размером 2 км на 2 км, и обойти его полностью большой группой полицейских за один день представлялось задачей вполне посильной.
В то самое время, пока «законники» шли мелким чёсом по Тулону, в «полевой офис» ФБР в Чикаго позвонил неизвестный, сообщивший, будто он видел Ллойда Уинслоу за рулём грузовика где-то в пригороде Чикаго. Звонивший сообщил номер на бампере автомашины и точное место, где та была замечена. Информация эта выглядела довольно странной, во-первых, потому, что Чикаго находился более чем за 200 км от эпицентра описываемых в этом очерке событий, а во-вторых, некоторые сомнения вызывала точность сообщённых сведений. Звонивший должен был знать разыскиваемого Ллойда Уинслоу в лицо, а кроме того, иметь прекрасную зрительную память.
Звонок в чикагское подразделение ФБР можно было истолковать двояко. Информацию о разыскиваемом преступнике мог сообщить осведомитель Бюро, работавший в преступной среде, и в таком случае нежелание спецслужбы раскрывать ценный источник следовало признать полностью оправданным. Если о появлении в Чикаго Уинслоу действительно сообщил осведомитель, то эта информация заслуживает доверия и должна использоваться в последующих поисках.
Однако позвонить в офис Бюро мог и сам Ллойд Уинслоу. При этом, разумеется, ни в какой Чикаго он не приезжал и за руль грузовика вообще не садился — эта болтовня была призвана дезориентировать «законников» и направить розыск по ложному следу.
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Фотографии из американской прессы, появившиеся после 31 октября. Слева начальник полиции Кьюани Крамтинджер, справа — Вернон Элгрин.

Возникшая неопределённость могла здорово помешать поискам грабителя, но по игре случая ситуация в течение нескольких часов прояснилась. Детективы, опрашивавшие жителей Тулона, узнали, что у одного из них около полудня 30 октября исчезла грузовая автомашина. Причём владелец не особенно встревожился по этому поводу и в полицию обращаться не стал. Для подобного безразличия существовала причина — племянник владельца договорился с ним, что возьмёт автомобиль в ближайшие дни для перевозки мешков с комбикормами. И когда автомобиль исчез, владелец решил, что племянник отправился в поездку. Лишь на следующий день, после того, как в Тулоне появились «законники» и стали наводить справки о подозрительном мужчине, хозяин машины сообразил, что дело неладно и надо бы удостовериться в том, что грузовик не угнан. Он отыскал племянника и с ужасом узнал, что тот машину не брал и грузовик действительно угнан.
Тип исчезнувшего автомобиля и его номерные знаки совпадали с теми, что сообщил звонивший [или якобы звонивший] в офис ФБР информатор. Таким образом, маршрут Ллойда Уинслоу прослеживался на довольно большом протяжении — сначала тот на попутной машине добрался до Тулона, там угнал грузовик и далее приехал в Чикаго.
Другим событием того дня, сбившим следствие до некоторой степени с толку, явилось неожиданное и тревожное заявление банковского работника Клода Крейтцера (Claude B. Kreitzer), с которым тот обратился в службу шерифа. Крейтцер получил письмо с угрозой убийства и требованием заплатить за спасение собственной жизни 20 тысяч долларов. Для мужчины, работавшего кассиром в небольшом банке «Ellsworth State Bank», требуемая сумма представлялась совершенно непосильной.
Посёлок Эллсворт являлся настоящей деревней, там в 1931 году проживало 260 человек. Представлялось очевидным, что никто из местных жителей шутить подобным образом над кассиром не стал бы. Хотя Эллсворт находился от Галвы довольно далеко — порядка 150 км по прямой — близость во времени событий в этих населённых пунктах наводила на подозрения об их связи. Могли ли сбежавшие члены банды прибегнуть к запасному варианту быстрого обогащения, чтобы затем разбежаться и перейти на нелегальное положение с солидной денежной заначкой у каждого?
Такое предположение казалось очень вероятным. Не зная, как поступить в складывавшейся ситуации наилучшим образом, шериф рекомендовал закрыть банк на несколько дней, дабы посмотреть, как станет развиваться ситуация далее.
31 октября были оформлены аресты задержанных накануне Элгрина и Вискерса, и оба официально перешли в разряд обвиняемых. Оба сотрудничали со следствием и наперебой спешили рассказать об известных им обстоятельствах организации похищения банкира. В целом их показания выглядели схожими, из чего можно было заключить, что арестанты не пытаются путать следствие. По их словам, создателем преступной группы являлся именно Ллойд Уинслоу, ранее судимый и имевший в криминальной среде большие связи. Наслушавшись рассказов «бывалых» дружков и начитавшись газетных репортажей с рассказами о похищениях людей с целью получения выкупа, Уинслоу решил, что грабить банки и богатые дома неразумно — теперь надо похищать богатеньких и как следует «трясти» их семьи. Это же почти идеальное преступление, и притом довольно простое — нет нужды кого-то запугивать оружием и устраивать перестрелки с охраной, родственники сами отдадут деньги, лишь бы волос не упал с головы похищенного. А поскольку в крупных городах богатые люди уже напуганы сообщениями о частых похищениях с целью получения выкупа, подобную операцию необходимо провернуть в провинции. И иллинойская провинция подходит для реализации такого рода замысла как нельзя лучше!
Эрл Йокум, владелец частного банка в Галве, вполне годился на роль человека, за спасение которого родственники заплатят очень большие деньги. На протяжении нескольких месяцев Уинслоу разъезжал по округам Генри, Мерсер, Маршалл и другим, встречаясь с бывшими тюремными приятелями и сколачивая эффективную в его понимании преступную группу. Вискерс и Элгрин настаивали на том, что не знали всех её участников и имели довольно смутное представление об обязанностях каждого. По их словам, тайная тюрьма, в которой содержался похищенный банкир, была оборудована в доме на окраине городка Лэйкон (Lacon) в округе Маршалл. Они не знали владельца дома и его точный адрес, но Элгрин, отвозивший туда банкира после похищения, объяснил полицейским, как найти нужный дом и даже нарисовал приблизительную схему местности.
Следует отметить, что Лэйкон находился довольно далеко от места похищения Йокума — более 60 км по прямой — и уже одна эта деталь свидетельствовала о размахе задуманной Ллойдом Уинслоу операции.
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Первая полоса номера «The Washington times» от 31 октября 1930 года, гласящая «Жена похищенного банкира вынудила освободить мужа». Необычные обстоятельства спасения Эрла Йокума моментально придали случившемуся крайнюю сенсационность, и о случившемся в Галве написали газеты во всех концах Соединённых Штатов.

Помимо ядра преступной группы в составе Уинслоу, Элгрина и обоих Вискерсов [отца и сына], были несколько человек, выполнявших вспомогательный функции. Один из них являлся держателем «тайной тюрьмы», другой занимался добычей автомобильных номеров, которые использовались для маскировки транспортных средств, на которых предстояло перемещаться преступникам. Также этот человек угнал автомобиль, в который был усажен похищенный банкир — позже этот автомобиль попал в руки полиции после утренней перестрелки 30 октября. Ещё один подельник осуществил закупку продуктов — консервов, сухого молока, сухофруктов, яичного порошка — которые предназначались для кормления пленника. Уинслоу потребовал, чтобы тюремщик ни на минуту не выходил из дома, пока там будет находиться Йокум, поэтому о достаточном запасе питания главарь банды побеспокоился загодя.
Насколько можно было понять из показаний Гарри Вискерса и Вернона Элгрина, их руководитель действовал весьма предусмотрительно и демонстрировал неплохое перспективное мышление. Тем удивительнее представлялся феерический провал столь продуманной и тщательно подготовленной операции…
Как продвигался розыск Уинслоу?
Чикагское отделение ФБР 1 ноября получило сообщение, согласно которому Уинслоу выехал из Чикаго в Детройт, явно рассчитывая перебраться в Канаду. Детройт — пограничный город, и для того, чтобы покинуть территорию США, достаточно перейти одноимённую реку по мосту, так что замысел имел все шансы на успешную реализацию.
Однако вскоре выяснилось, что замысел Ллойда был отнюдь не так банален, как это казалось поначалу. Во второй половине того же дня стало известно, что Ллойд благополучно проехал более 450 км и по приезду в Детройт встретился с неким человеком, которого называл «Ролом» или «Ролли». 2 ноября сотрудники ФБР в Детройте получили сообщение, по-видимому, от ещё одного осведомителя-«конфидента», согласно которому Уинслоу и «Рол» в ближайшие дни займутся поиском частного аэродрома, на котором можно арендовать самолёт. «Рол» умеет управлять самолётом, и ему предстоит отвезти Уинслоу в неизвестное место.
Осведомитель не знал, куда именно намеревались лететь путешественники, но сотрудники ФБР почти не сомневались в том, что «Рол» отвезёт Уинслоу в Канаду.
Уинслоу, по-видимому, уже предвкушал скорое обретение новой родины, но поздним вечером 2 ноября запертая дверь его комнаты в дешёвой «меблирашке» неожиданно распахнулась, и на пороге возникли мрачные мужчины с пистолетами-пулемётами Томпсона в руках. Таинственный «Рол» занимал соседнюю комнату, и к нему тоже заглянули вооружённые мужчины.
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Одна из заметок в газете «The Bismarck tribune» в номере от 5 ноября 1930 года с рассказом о состоянии расследования на момент публикации. Заголовок гласит: «Ещё два подозреваемых в похищении Йокума арестованы полицией».

Вторым задержанным, тем самым, что отзывался на кличку «Ролли», оказался Роланд Шимель (Roland G. Schimel), многолетний приятель Уинслоу, владевший лицензией на совершение коммерческих авиа-перелётов. На первом же допросе Шимель признался, что действительно должен был отвезти Уинслоу в Канаду на арендованном самолёте, но настаивал на том, что в похищении банкира Йокума не участвовал и даже не подозревал о том, что Уинслоу к этому преступлению как-то причастен. Когда же ему указали на то, что начиная с 31 октября практически в каждой газетной заметке, связанной с этим делом, упоминается Ллойд Уинслоу, сбежавший от полиции, Шимель ответил, что за газетами не следил и вообще не интересовался ходом расследования похищения банкира.
Собственное появление во всей этой истории Ролли Шимель объяснил незатейливо и просто. По его словам, утром 1 ноября ему позвонил Ллойд и назначил встречу в Детройте на следующий день. Шимель не хотел ехать в такую даль — это более 500 км от Форреста, штат Иллинойс, в котором проживал Шимель — но Уинслоу пообещал заплатить 400 долларов, и от такого заработка предприимчивый пилот отказаться не мог. Ну, а кто бы отказался, в самом деле?
Ну, а что же Ллойд Уинслоу?
Этому малопочтенному джентльмену, конечно же, было о чём подумать. Поначалу он выбрал тактику тотального отрицания своей причастности к преступлению и от экстрадиции в Иллинойс отказался. Что следовало признать вполне ожидаемым.
Сотрудники ФБР, проводившие первый допрос, пригрозили Ллойду выдвижением обвинения в федеральном преступлении — нелегальное пересечение границы под такое подпадало без особых вопросов. Проблема заключалась в том, что само преступление совершено не было, а его подготовка требовала отдельного доказывания. С таким обвинением Бюро могло оформить ордер на арест, но в федеральный суд выходить не стало бы — риск провала был слишком велик. Уинслоу, по-видимому, понимал эти нюансы и был намерен тянуть время так долго, как это позволили бы обстоятельства.
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Ллойд Уинслоу (слева), задержанный 2 ноября в Детройте, обсуждает с адвокатами детали, связанные с отказом от экстрадиции в Иллинойс.

Поэтому после первого допроса Ллойд Уинслоу был отправлен в камеру, шерифу Чарльзу Нэшу сотрудники ФБР предложили поскорее прибыть в Детройт, дабы провести личный допрос задержанного и принять решение о дальнейшем движении дела.
Утром 3 ноября Нэш в сопровождении двух детективов отправился в Детройт, но совершенно неожиданное происшествие задержало шерифа в дороге почти на 40 часов. На одной из остановок поезда ему передали телефонограмму, из которой следовало, что на окраине города Шарлотта в штате Мичиган найден автомобиль, внутри которого находился мужской труп. Из документов, обнаруженных тут же, следовало, что тело принадлежит некоему Кларенсу Рейдлу (Clarence B. Raidle), проживавшему в городе Кьюани, штат Иллинойс. Этот город, соседствовавший с Галвой, уже не раз упоминался в очерке. Телесные повреждение и раны на теле визуально не определялись, но поскольку мужчина был сравнительно молод — 38 лет — его уход из жизни внушал хорошо понятные подозрения.
Сообщение о смерти Рейдла ушло из службы шерифа округа Итон, административным центром которого является Шарлотт, в службу шерифа округа Генри, на территории которого располагался Кьюани. Там быстро навели справки и выяснили, что скончавшийся мужчина являлся большим другом… Ллойда Уинслоу и Вернона Элгрина! Причём несколько лет Рейдл — отличный слесарь и мастер по авторемонту — проработал с последним в одной мастерской. Какой неожиданный поворот, не правда ли?
В общем, Чарльз Нэш сошёл с поезда вместе с детективами и направился в Шарлотт, чтобы на месте разобраться с обстоятельствами ухода из жизни Кларенса Рейдла. Случившееся с ним и впрямь выглядело чрезвычайно подозрительно. 1 ноября Уинслоу направляется из Чикаго в Детройт и приглашает туда Роланда Шимеля. Их встреча была запланирована на следующий день и произошла в полном соответствии с намеченным планом. Примерно в то же самое время Кларенс Рейдл садится за руль своего старенького «форда» и, никому не сказав о конечной цели поездки, уезжает из Кьюани. Он движется на восток — в направлении Детройта — фактически повторяя путь Ллойда Уинслоу с отставанием на сутки. Проехав более 500 км, Рейдл останавливает автомашину на границе Шарлотта, и умирает в ночь на 3 ноября, возможно, ранним утром.
Если такая реконструкция была более или менее точна, то из неё следовал ряд важных и пока что безответных вопросов. Например, отправился ли Рейдл в эту поездку по приглашению своего товарища Уинслоу? Намеревались ли друзья покинуть страну вместе? Являлся ли Рейдл членом группы, похитившей банкира Йокума? Могла ли смерть Рейдла явиться следствием заметания следов кем-то из преступников, пока что неизвестным правоохранительным органам? Но самый главный вопрос лежал в иной плоскости: не станут ли теперь арестованные преступники валить всю вину на мёртвого Рейдла, узнав, что тот ничего не сможет сказать в свою защиту?
Следует отдать должное шерифу Чарльзу Нэшу — тот быстро и безошибочно разобрался в случившемся. Ко времени его появления в Шарлотте коронер уже сделал предварительный вывод о причине смерти Кларенса Рейдла, который в скором времени был подтверждён. Кровь умершего оказалась обеднена кислородом — это, кстати, опытный врач обнаруживает безо всяких химических исследований, просто ориентируясь на цвет кожных покровов и самой крови. Коронер заподозрил смерть от так называемого. «кровяного яда» — так в те времена назывались вещества, нарушавшие способность крови переносить кислород. Учитывая то обстоятельство, что труп был найден в автомобиле, напрашивался очевидный ответ об источнике такого отравления — это могли быть продукты сгорания топлива.
Последовавшая судебно-медицинская экспертиза полностью подтвердила первоначальное предположение — кровь Рейдла действительно оказалась обеднена кислородом, потому что гемоглобин был связан оксидом углерода. Но как отработанные газы могли попадать в кабину? Ответ на этот вопрос очевиден: когда самоубийца заводит шланг от выхлопной трубы в салон. Но в данном случае никакого шланга не было… И ничто не указывало на суицид!
Внимательное изучение автомашины привело к обнаружению очень необычной и не бросавшейся в глаза переделки. Кларенс Рейдл не зря характеризовался знавшими его людьми как мастер на все руки и очень одарённый автомеханик, оказалось, что он разработал компактную печку для обогрева салона, в которую направлялась часть выхлопа из двигателя. С точки зрения абстрактно-инженерной идея была неплоха — не выбрасывать в атмосферу горячий газ, а заставить его работать на обогрев полезного объёма — да только реализация подкачала.
Змеевик, по которому двигался горячий газ в печке, прогорел, и некоторое количество газа стало попадать в салон. Утечка была, по-видимому, небольшой, и Рейдл не понял, что же именно происходит. В ночь на 3 ноября он преодолел более 500 км и сильно утомился. Достигнув Шарлотта, он съехал с шоссе и припарковался немного в стороне. Мужчина явно рассчитывал вздремнуть и восстановить силы. Он уснул в салоне с двигателем, работавшим на холостых оборотах, но проснуться не смог. Через несколько часов его автомобиль привлёк внимание, но к тому времени двигатель уже заглох, и никому в голову не пришло связать смерть мужчины с отравлением угарным газом.
Пока шериф Нэш разбирался в Шарлотте с обстоятельствами произошедшего с Кларенсом Рейдлом, его подчинённые наводили справки в Кьюани и Галве. Они выяснили, что рукастый автомеханик был одержим идеей запатентовать свой обогреватель салона и в последние недели жизни много работал в собственном гараже. Никаких доказательств того, что Рейдл был осведомлён о похищении банкира Йокума и встречался с членами преступной группы в последней декаде октября, получить не удалось.
Основываясь на результатах расследования в Шарлотте и информации, полученной из округа Генри, шериф Нэш пришёл к выводу о непричастности Кларенса Рейдла к преступлениям Ллойда Уинслоу и его банды. Нэш отправился в Детройт, куда и прибыл 5 ноября — там он сделал заявление о событиях в Шарлотте и полной невиновности Рейдла. С той поры эта точка зрения считается официальной и никогда не оспаривалась.
Вскоре по приезду Чарльза Нэша в Детройт утром 5 ноября состоялась его встреча с задержанными. Беседа с Роландом Шимелем особых сюрпризов не принесла — тот полностью подтверждал ранее данные показания — а вот с Уинслоу разговор дал результат до некоторой степени неожиданный. Ллойд, узнав о том, что задержанные ранее Вискерс и Элгрин валят на него всю вину, искренне возмутился. Он явно не захотел идти «паровозом» по обвинению в целой куче серьёзнейших преступлений и отдуваться в качестве главы банды за преступление, которое эта самая банда совершила дружно и согласованно. Ллойд моментально «развязал язык» и принялся активно давать пояснения шерифу по интересовавшим того вопросам. В частности, он сообщил точное местонахождение дома в Лэйконе, в котором содержался похищенный банкир и назвал имя его владельца. Звали этого малопочтенного джентльмена Рэнк Стокер (Rank Stocker). Нэш, записав сказанное Уинслоу, тут же прошёл в соседний кабинет и позвонил в Иллинойс. Буквально через три часа Стокер был взят под стражу.
В связи с тем, что в этом деле всплыла фамилия Стокера, нелишним будет сделать немаловажное уточнение. В Лэйконе проживал Уилльям Уинслоу, двоюродный брат Ллойда, собственно, через него много лет назад и состоялось знакомство последнего со Стокером. Давая свои показания в Детройте, Ллойд подчеркнул, что безо всяких затруднений мог бы привлечь к сотрудничеству брата Уилльяма, но умышленно не стал к нему обращаться, а договорился об организации «тайной тюрьмы» в доме Стокера. Логику Ллойда следует признать железобетонной — дело заключалось в том, что Уилльям Уинслоу в молодости был судим за угрозу смертельным оружием, а за девять лет до описываемых событий — в 1922 году — привлекался к ответственности за торговлю самогоном. За решётку его тогда не отправили, но наложили очень крупный штраф [800 долларов]. Он имел плохую репутацию, и если бы Ллойд Уинслоу в какой-то момент привлёк к себе внимание «законников», то и Уилльям тоже не избежал бы крайне нежелательного интереса с их стороны. Именно по этой причине Ллойд решил ничего не говорить двоюродному брату, а обратился к Рэнку Стокеру, который с готовностью согласился помочь и быстро произвёл необходимое переоборудование дома. Дальновидность и здравый смысл Ллойда Уинслоу заслуживают быть сейчас отмеченными.
Этим, впрочем, красноречие главаря банды не ограничилось. Наговорил он немало и иного весьма любопытного. В частности, он объяснил, откуда вообще появилась идея похитить именно Эрла Йокума, а не какого-либо иного состоятельного человека. Оказалось, что Элгрин, работавший автомехаником в Галве и там же проживавший, имел возможность наблюдать вблизи семью банкира. Супруги ремонтировали свои автомобили в мастерской, где трудился Элгрин, но поскольку они считались vip-клиентами, непосредственно с Верноном они не общались и вообще вряд ли знали его в лицо. Элгрин ненавидел Йокумов всеми фибрами души, считая их высокомерными и заносчивыми, хотя, по мнению Уинслоу, в действительности Вернон им попросту завидовал. Именно Элгрин надоумил Уинслоу рассмотреть в качестве возможного объекта похищения кого-то из членов семьи Йокум. Причём Вернон считал, что похищать надлежит либо одну, либо обеих дочерей, но Уинслоу раскритиковал этот план, здраво заметив, что с двумя похищенными хлопот будет вдвое больше, чем с одним.
Интересен, кстати, и другой момент, связанный с выбором объекта посягательств. Члены преступной группы разошлись во мнениях относительно того, следует ли похитить самого банкира или же лучше увезти его жену Мэри. Уинслоу предлагал взять женщину, считая, что банкир лучше знаком с положением дел в подчинённом ему банке и быстрее раздобудет нужную сумму денег, причём сделает это, не привлекая внимания. Между тем жене будет намного сложнее скрытно собрать громадную кучу наличности. В этом месте следует вспомнить о том, что первоначальный размер выкупа был заявлен в 200 тысяч долларов — а это более 20 кг банкнот.
Существовал и ещё один аргумент, довольно неочевидный на первый взгляд. Уинслоу считал, что женщины, в отличие от мужчин, крайне неохотно расстаются с деньгами и получить от Мэри Йокум 200 тысяч долларов будет крайне непросто [тут, кстати, опасения его полностью оправдались!]. Однако подельники возражали, указывая на то, что банкир может вообще ничего не заплатить за спасение жены. Если брак Йокумов не очень хорош, то похищение жены может лишь обрадовать мужа и предоставить ему замечательный шанс вновь вдохнуть воздух холостяцкой свободы.
В общем, разговор Уинслоу с шерифом чрезвычайно раззадорил Ллойда. Он заявил, что не позволит вчерашним подельникам оклеветать себя и желает присутствовать на Большом жюри, дабы свидетельствовать в собственную защиту. Развивая свою мысль, он добавил, что готов немедленно отправиться в суд, дабы зафиксировать согласие на экстрадицию из Мичигана в Иллинойс. Шериф возражать не стал…
Все формальности были решены в течение нескольких часов, и в тот же день шериф и сопровождавшие его детективы увезли Ллойда Уинслоу и Роланда Шимеля в Кембридж, административный центр округа Кембридж. Именно там находились окружная тюрьма и суд, и именно там должны были проходить заседания Большого жюри.
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Утром 5 ноября 1930 года Ллойд Уинслоу подписал согласие на экстрадицию в Мичиган, и уже вечером того же дня его гостеприимно встречала тюрьма округа Генри в городе Кембридж. О чём американские газеты и сообщили своим читателям на следующий день.

Слушания Большого жюри проходили 13 ноября 1930 года и уложились в один день — два не очень продолжительных заседания. Быстрота рассмотрения представленных материалов объяснялась просто — все обвиняемые сотрудничали со следствием, от дачи показаний не отказывались и с готовностью говорили много такого, чего на самом деле говорить им вовсе и не следовало. Вердикт Большого жюри признавал, что похищение банкира Эрла Йокума совершила группа в составе пяти активных членов — Ллойда Уинслоу, Вернона Элгрина, отца и сына Вискерс [Гарри и Орвилла] и Рэнка Стокера. Ей помогали четыре человека, осведомлённые о преступном замысле похитителей и предпринимавшие определённые действия в расчёте на получение денежного вознаграждения. К числу пособников были отнесены упоминавшийся чуть выше Роланд Шимель, а также Юджин Стемс (Eugene Stems), Эрл Лиджет (Earl Liggett) и Чарльз Блэк (Charles Black).
Из девяти поименованных преступников и их пособников под стражей находились восемь — судьба Орвилла Вискерса оставалась неизвестной. Разыскивали его не только правоохранительные органы Иллинойса, но и ФБР. Вискерсы имели многочисленную родню, проживавшую в районе Великих озёр, и казалось, что именно возле родственников следует искать беглеца, но скрытое наблюдение показало бесперспективность этого пути. Где бы Орвилл не прятался, укрытие он отыскал без помощи родни.
Успех пришёл тогда и оттуда, когда и откуда его никто не ждал. В феврале 1931 года фермер, проживавший возле городка Спенсер в штате Айова, сообщил знакомому помощнику шерифа о довольно необычном батраке, принятом на работу месяца три тому назад. Мужчина был не плох, а наоборот, очень даже хорош — вёл себя тихо, спокойно, не пил, работал, сколько скажут, что особенно интересно — в свободные дни не катался в бар и даже в кинотеатры не любил ходить. В общем, парень вроде бы хороший, но нелюдимый. И если поначалу это не особенно волновало фермера, то по прошествии времени он стал замечать, что необычный работник, рассказывая о собственном прошлом, допускает много ляпов. Один раз расскажет одно, в другой раз о том же самом расскажет совсем иначе, а на третий — вообще не вспомнит, что говорил.
Никаких конкретных подозрений заявитель не испытывал, просто с какого-то момента его стало беспокоить ощущение, будто рядом с ним в одном доме живёт какой-то мутный тип, от которого непонятно чего можно ожидать. И родилось незатейливое предложение: может ли служба шерифа проверить, нет ли греха какого у него за душой?
Помощник шерифа обмозговал предложение и буквально через пару дней, если точнее, то 21 февраля 1931 года, перехватил батрака во время поездки на почту в Спенсер. Остановил и словно бы мимоходом стал задавать простые вопросы: кто он такой, откуда приехал, где живёт, что делает? Молодой мужчина даже не понял, что стал объектом маленькой подстроенной провокации и помощник шерифа вовсе не случайно оказался возле почты.
В общем, молодой мужчина был доставлен в офис службы шерифа округа Клей, центром которого является Спенсер, где предложили честно рассказать, кто он такой и откуда приехал. И предупредили, что слова его будут немедленно проверяться телефонными звонками в соответствующие полицейские подразделения. Мужчина задумался, впрочем, ненадолго, и честно признался, что он — Орвилл Вискерс, ему 29 лет, и он скрывается здесь потому, что по его следу идут «законники» из Иллинойса. О том, что его разыскивает и ФБР, Орвилл даже не подозревал.
Нельзя не признать того, что Орвилл, решившись перейти на нелегальное положение, весьма здраво отказался от обращения к родственникам. Он сообразил, что его станут искать у дядюшек, тётушек и двоюродных братьев, а потому к ним ни в коем случае обращаться нельзя. Покинув Галву, он отправился не на восток, к Великим озёрам, а на запад, в Айову, где его никто не знал. Он проехал более 520 км и наобум остановился в Спенсере — городе, с которым ничто его не связывало. Выдав себя за «хобо» из Аризоны, безработного бродягу, каковых в годы «Великой депрессии» слонялось по территории Соединённых Штатов многие миллионы, он отправился обходить местных фермеров.
Работу нашёл быстро, в принципе, работы в сельской местности всегда было много, особенно если работать нужно лишь за крышу над головой да питание. Орвиллу казалось, что он отлично затихарился, но молодой мужчина явно недооценил подозрительность реднеков!
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Орвилл Вискерс был взят под стражу 21 февраля 1931 года. Его арест ознаменовал полное разоблачение банды похитителей банкира Йокума, о чём и сообщили многие американские газеты.

Гарри Вискерс — как это ни покажется кому-то удивительным! — отнёсся к сообщению о поимке сына на удивление спокойно и даже позитивно. Он заявил репортёрам, что рад был узнать, что сын жив и здоров. И то, что сын будет проходить по одному с ним судебному процессу — это большое облегчение для отца, поскольку он будет знать приговор Орвилла.
Суд начался в самом конце зимы 1931 года, если точнее, 27 февраля. Председательствовал на процессе судья окружного суда Леонард Теллен (L. E. Tellen). Никакой особой интриги суд не таил — все обвиняемые признали свою вину, и в пользу мягкого приговора существовал ряд веских объективных факторов. Прежде всего отсутствие материального ущерба потерпевшим и ущерба физическому здоровью. Подсудимым очень помогло заявление Эрла Йокума, подчеркнувшего во время дачи показаний в суде, что никто из похитителей его не оскорблял, не унижал и не запугивал, а самое большое неудобство пребывания в тайной тюрьме заключалось в отсутствии информации о семье и в повязке на глазах, в которой он находился почти всё время.
Впрочем, умиротворяющее впечатление, произведённое словами Эрла Йокума, рассеялось, едва только свидетельское место заняла его супруга. Она рассказала суду о том, что после ареста банды Ллойда Уинслоу семья оказалась под мощным прессингом неких преследователей, угрожающих расправой. Время от времени в доме звонил телефон, и некие люди обещали расправиться как с Эрлом Йокумом, так и его женой и детьми. Голоса звонивших различались, представлялось очевидным, что этими проделками занимаются разные люди. Мэри тревожилась за безопасность семьи и прямо обвинила в происходившем остававшихся на свободе друзей подсудимых.
В свою очередь каждый из подсудимых во время дачи показаний в свою защиту клятвенно заверил суд в том, что не имеет ни малейшего отношения к запугиванию семьи банкира. Ллойд Уинслоу, по-видимому, самый здравомыслящий из подсудимых, заявил, что подобное запугивание считает совершенно бессмысленным и не понимает, как оно могло бы помочь ему или кому-то ещё в сложившейся ситуации. С этими словами сложно не согласиться, рациональная цель в такого рода телефонных звонках вообще не просматривается.
В последний день зимы судья вынес одинаковый для всех подсудимых приговор — 7 лет лишения свободы — что следует считать довольно гуманным для той поры решением. Дальнейшую судьбу участников этой в высшей степени необычной криминальной истории проследить не удалось, что вряд ли покажется удивительным в контексте тогдашних экономических реалий. Пребывание в американских тюрьмах во времена «Великой депрессии» мало способствовало долголетию — питание было очень скудным, тюремные работы являлись обязательными, и тюрьмы той поры не отличались от того, что в России называлось каторгой. Все осуждённые, кроме Орвилла Вискерса, являлись мужчинами в возрасте за 40, и им в местах лишения свободы было особенно непросто.
Исчезла и семья Йокум — их следы не прослеживаются ни в газетных публикациях, ни в таблицах переписей населения, ни в судебных реестрах, ни в каких-либо иных документах, к которым можно получить удалённый доступ из России. По-видимому, к телефонным угрозам, о которых говорила в суде супруга банкира, они отнеслись со всей серьёзностью — уже в 1931 году банк в Галве был продан, и семья уехала. Отъезд, по-видимому, сопровождался переменой документов. Как сложилась жизнь супругов и их дочерей после февраля 1931 года, автору проследить не удалось.
История похищения банкира Эрла Йокума ныне совершенно позабыта. Так случилось, наверное, потому, что в ней нет жестокой и ужасающей современников расправы, да и тайны особой тоже нет, поскольку сами же преступники поспешили всё рассказать и признать вину. Случившееся с Эрлом Йокумом может показаться даже комичным. Но объективности ради следует признать, что кажущаяся бестолковость похитителей вводить в заблуждение не должна. Если бы карты легли немного иначе, исход этой истории мог оказаться для похищенного банкира совсем невесёлым.
Продуманность плана и стремление максимально осложнить работу правоохранительных органов сыграли с похитителями злую шутку. Воистину, не зря говорится, что продолжением достоинств всегда оказываются недостатки. Ллойд Уинслоу разработал, в общем-то, очень даже неплохой план. Опасаясь сплошного обыска в Галве, Кьюани и прилегающих к ним фермах, он решил спрятать похищенного банкира за многие десятки километров от места похищения. Это, безусловно, очень дельная и здравая мысль, вот только отсутствие связи между преступниками, разделёнными многими десятками километров, не позволила им оперативно координировать свои действия. Тюремщик, узнав, что пакет с деньгами получен, посадил узника в машину и отвёз его в согласованное место, во всём следуя разработанному плану.
И когда преступники вскрыли полученный пакет и выяснили, что там не пачки банкнот, а обычные поленья, звонить Рэнку Стокеру уже не имело смысла — тот находился за рулём автомашины и вёз похищенного банкира из Лэйкона в Аткинсон. Ллойду Уинслоу даже сердиться было не на что — все члены преступной группы точно следовали полученным от него указаниям, ни в чём от них не отступая, так что провальный результат в каком-то смысле оказался запрограммирован самим Ллойдом.
Против похитителей, конечно же, сыграло их взаимное недоверие. Группа не являлась сплочённой, каждый из числа «основных» членов подозревал, что остальные могут его «кинуть», то есть забрать полученные деньги и сбежать. Единственное исключение представляли отец и сын Вискерс — они-то друг другу полностью доверяли — но остальные им совсем не доверяли. Поэтому когда Гарри Вискерс отправился за выкупом, его сын всё время находился подле Ллойда Уинслоу в качестве заложника. Гарри не имел права вскрывать пакет с деньгами до тех пор, пока не привезёт его к Ллойду, но опасаясь того, что последний по одному расправится с ним и сыном, Вискерс-старший по пути заехал к Элгрину и взял его в машину. Растянутость во времени действий членов преступной группы и их взаимная опаска создали идеальные условия для того обмана, который провернули супруга похищенного банкира и её консультант полковник Джордж Ньювелл.
Они, безусловно, очень сильно рисковали, но в конечном итоге всё у них получилось так, как они задумали. Им удалось спасти жизнь банкира Эрла Йокума и подарить нам совершенно необыкновенный, не имеющий аналогов, криминальный сюжет. Который мы, быть может, увидим когда-нибудь в формате кинокомедии с лаконичным подзаголовком «Основано на реальных событиях».

1932 год. Кто убил Хейдена Кларка?

Самоубийство человека при всей его трагичности для близких и невольных свидетелей, если таковые окажутся, является событием, в общем-то, нередким. Сотрудники правоохранительных органов, посвятившие своей профессии сколько-нибудь заметный отрезок жизни, сталкиваются с такого рода случаями не раз и не два. Ещё чаще самоубийц видят судебные медики — для них это весьма значительный процент того, с чем они имеют дело на своих рабочих местах.
Однако самоубийство самоубийству рознь! Судебная психология квалифицирует такого рода акты как агрессию, направленную на самого себя. Иногда подобные деяния обставляются очень причудливыми деталями и сопровождаются весьма необычными обстоятельствами. Порой убийство маскируется под самоубийство. А иногда случается прямо наоборот, и тогда причудливая прихоть самоубийцы превращает суицидальную попытку в весьма правдоподобную имитацию убийства. Почему так происходит? Да потому, что в силу неких весомых причин и внутренних психологических установок самоубийца может не желать, чтобы его считали самоубийцей.
Так бывает! И сотрудники правоохранительных органов прекрасно знают, что при суициде всё может оказаться совсем не тем, на что кажется похожим на первый взгляд. Помните замечательные слова из сериала"Твин-Пикс»: «Совы — не то, чем кажутся»? Это именно про самоубийства и самоубийц…
Немногим ранее 3-х часов ночи 21 апреля 1932 года дежурный Департамента полиции Майами принял телефонный звонок, поступивший от взволнованной женщины, сообщившей о самоубийстве, произошедшем в её доме. Она знала самоубийцу — звали его Хейден Кларк (Haden Clark) — и на вопрос дежурного, кто звонит, женщина назвала себя. Звали её Джесси Кейт Миллер (Jessie Keith Miller), и эти имя и фамилия показались полицейскому смутно знакомыми, хотя именно в ту минуту он не вспомнил, при каких обстоятельствах их слышал.
Патрульные полицейские, детективы Отдела расследования убийств и работники службы коронера, прибывшие по адресу, сообщённом Джесси Кейт Миллер, обнаружили довольно причудливую картину, причём чем более они разбирались в обстановке на месте происшествия, тем всё более причудливо она выглядела. Прибывших «законников» встретили на лужайке перед бунгало двое — мужчина и женщина. Ещё один мужчина без признаков жизни лежал на левом боку в кровати на веранде, в его правом виске можно было видеть пулевое отверстие примерно на уровне кончика уха, но ближе к линии роста волос [примерно на середине расстояния между кончиком брови и ухом]. Под его головой натекло много крови, пропитавшей подушку и матрас. Оружие находилось под телом, ствол пистолета выглядывал из-под груди приблизительно на 3 см.
Итак, дом принадлежал звонившей женщине, он был куплен в ипотеку, но долг за него она покуда ещё не погасила. Женщина представилась своей девичьей фамилией Джесси Мод Беверидж (Jessie Maude Beveridge), сообщила, что родилась в 1901 году в Западной Австралии, в возрасте 18 лет вышла замуж за журналиста Джорджа Кейт Миллера, затем развелась и занялась воздухоплаванием. Если её имя и фамилия знакомы полицейским, то это как раз потому, что она — та самая Джесси Кейт Миллер, о которой господа полицейские могли читать в газетах.
Её спутник в свою очередь сообщил, что он — Уилльям Ньютон Ланкастер (William Newton Lancaster), капитан Королевских военно-воздушных сил Великобритании (сокр. RAF — Royal air-force) в отставке. Родился он в 1898 году, то есть был на 3 года старше Кейт-Миллер, и полицейские тоже наверняка читали о нём в американской прессе.
Чем были известны Кейт-Миллер и капитан Ланкастер, чуть ниже будет сказано особо, пока же следует сказать несколько слов о третьем человеке, чей труп лежал в кровати на веранде. Мужчина, покончивший с собой, являлся австралийским журналистом и очень талантливым писателем Хейденом Кларком, ему исполнился 31 год… Хейден был хорошо знаком как Кейт-Миллер, так и капитану Ланкастеру, поскольку они же его и пригласили приехать в Соединённые Штаты, дабы написать о них роман.
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По канонам классического английского детектива должно соблюдаться важнейшее правило, согласно которому все действующие лица с самого начала участвуют в завязке сюжета, который происходит на ограниченном отрезке времени в ограниченном пространстве. Тут мы видим явный отсыл к древнегреческому драматическому правилу единства места и времени повествования. Самоубийство Хейдена Кларка идеально соответствовало правилам английского детектива — изолированный дом, всего три действующих лица и, казалось бы, какая тут может быть интрига? Слева: талантливый журналист Хейден Кларк. В центре: выдающаяся женщина-пилот Джесси Кейт Миллер. Справа: не менее выдающийся пилот и промоутер воздушных гонок Уилльям Ланкастер.

Сразу же следует уточнить, что выяснить перечень написанного талантливым писателем до его приезда в США оказалось практически невозможно. Дело заключалось в том, что по традициям тогдашней прессы репортёры, сдавая в редакции свои статьи, автоматически отказывались от авторских прав — последние переходили к владельцу издания. Поэтому под статьями имя и фамилия автора обычно не указывались. Существовало, пожалуй, единственное исключение, заключавшееся в том, что авторство указывалось в том случае, если статья написана известным писателем, принявшего на себя в силу неких обстоятельств обязанности репортёра. Например, когда популярный автор детективных романов Эрл Стенли Гарднер писал статьи о судебном процессе над предполагаемым убийцей барона сэра Оакса в 1943 году, то газета «The Detroit times» сообщала, кому принадлежит текст. Более того, ещё до начала судебного процесса уже шла реклама, извещавшая читателей о том, что для освещения процесса приглашён тот самый Гарднер, которого вы все хорошо знаете и любите. [5] Но история с привлечением Гарднера в качестве репортёра исключительна и примечательна именно тем, что с обычными журналистами такого чуда не случалось!
Детективы, занимавшиеся расследованием смерти Хейдена Кларка, быть может, и составили в последующем список написанного этим человеком, но нигде никогда его не обнародовали, ибо формально считалось, что всё его литературное наследие ему не принадлежит. Тем не менее всеми признавалось, что Хейден Кларк являлся обладателем разящего пера, глубокой чернильницы и, вообще, талантливый писатель, правда, ещё не написавший ни одной книжки.
Как-то так…
И как же развивались события согласно показаниям Уилльяма Ланкастера и Джесси Кейт Миллер? Допрошенные порознь свидетели рассказали довольно схожую историю. Уилльям накануне возвратился из довольно длительной командировки на Средний Запад, где занимался обсуждением различных финансовых вопросов с целью организации участия Джесси в ряде предстоящих авиационных гонок. Он до некоторой степени выступал при ней в роли промоутера, то есть подыскивал соревнования, в которых женщина могла бы выступать, и решал всевозможные технические и финансовые вопросы, связанные с этим весьма непростым делом. В командировке он пробыл практически месяц и вот около 20 часов 20 апреля прилетел из Сент-Луиса. Джесси и Хейден приехали в аэропорт на автомобиле первой и встретили Уилльяма.
Встреча была радостной, ну ещё бы, Уилльям и Кейт любили друг друга, и расставание на четыре недели вполне ожидаемо обострило чувства обоих.
Вечером последовала дружеская вечеринка, все участники немного выпили, общались очень дружелюбно, никаких эксцессов не происходило. Капитан Ланкастер рассказывал о переговорах с потенциальными спонсорами ввиду планировавшегося рекордного перелёта из Северной Америки в Южную. Хейден Кларк всё время оставался очень спокоен, никаких жалоб из его уст не звучало, ничего не указывало на его тревожное или взволнованное состояние. В общем, все трое дружески общались и скоротали вечер в очень тёплой обстановке.
Около полуночи, возможно чуть позже, Джесси отправилась спать, а мужчины, взяв бутылку виски, вышли на веранду и продолжили разговор там. На веранде были приготовлены две кровати — для Ланкастера и Кларка — и они, усевшись на них с бокалами в руках, проболтали ещё минут 50 или около того. В конце концов оба улеглись спать, капитан, по его словам, уснул моментально, поскольку очень устал от длительного перелёта, да и вообще никаких проблем со сном никогда не знал.
Примерно в 02:30 уже 21 апреля его разбудил звук выстрела. Он поначалу не понял, что произошло, но, сообразив, что в голове Хейдена Кларка огнестрельная рана, помчался будить Джесси. Та, моментально поняла, что оказывать помощь раненому уже поздно, и побежала звонить в полицию.
Следует отметить тот немаловажный факт, что рассказ женщины немного отличался от того, что говорил капитан Ланкастер. Джесси Кейт Миллер сообщила детективам, что увидев кончик ствола, выглядывавшего из-под груди Хейдена, взялась за него двумя пальцами и потянула на себя. Она выдвинула пистолет примерно на дюйм (~2,5 см), но Уильям, стоявший подле неё, тревожно поинтересовался: «Что ты делаешь?» Джесси поняла, что и в самом деле поступает неразумно, и к пистолету больше не прикасалась…
Уилльям Ланкастер об этом не упомянул. Интересно, чем объяснялось поведение обоих действующих лиц, то есть, для чего Кейт прикоснулась к пистолету, и почему Уилльям не рассказал об этом детективам?
Соответствующие вопросы были заданы, и ответы были получены. Ответы обоих персонажей оказались не лишены интереса. Кейт-Миллер заявила, что поддалась интуитивному порыву поставить пистолет на предохранитель и спрятать его в надёжное место до прибытия полиции. А то вдруг пропадёт или выстрелит… А капитан Ланкастер объяснил своё умолчание тем, что он — джентльмен, и не в его характере перекладывать на женщину ответственность, зная, что она ни в чём не виновна.
И то, и другое звучало равно недостоверно и недоказуемо, однако именно в те часы расследования по горячим следам акцента на этих словах никто делать не стал.
Откуда появился в доме пистолет? Все трое являлись гражданами Британского содружества, откуда у них огнестрельное оружие? Капитан Ланкастер внёс ясность в этот вопрос, рассказав, что пистолет он привёз из Сент-Луиса накануне вечером и передал оружие Хейдену Кларку. Причина для этого существовала самая серьёзная. Дело заключалось в том, что Хейден привёз с собой из Австралии пистолет, который передал капитану, дабы тот во время командировки имели при себе оружие. Иногда спонсоры вручали Ланкастеру наличными довольно большие денежные суммы, и чтобы не стать жертвой ограбления, следовало иметь при себе для самозащиты что-нибудь посолиднее зажигалки и запонок. Однако Ланкастер крепко поиздержался в поездке и заложил пистолет Хейдена в ломбарде в городе Эль-Пасо, в Техасе. Он улетел из города, так и не выкупив оружие, но как только у него появились деньги, то капитан сразу помчался в магазин и купил оружие получше, дабы компенсировать утрату.
Кстати, разрешение на оружие капитан Ланкастер имел — его не было как раз таки у Хейдена Кларка.
При осмотре места инцидента детективы сделали интересное открытие. Под подушкой, лежавшей на кровати Хейдена Кларка, были найдены две записки, напечатанные на пишущей машинке и подписанные карандашом. Чтобы более не возвращаться к этому вопросу, уточним сразу, что пишущая машинка принадлежала Хейдену и находилась совсем неподалёку — на столе в комнате, через которую можно было пройти на веранду. Одна из записок была адресована миру, если можно так выразиться, то есть неопределённому кругу лиц, и из неё следовало, что автор хотел бы завещать нечто большее неосуществлённых планов, но завещать ему нечего. Текст выглядел сумбурным и не вполне понятным, что, кстати, хорошо соответствовало предположению об алкогольном опьянении писавшего.
Вторая записка оказалась адресована Джесси Кейт Миллер, и её содержание до некоторой степени диссонировало с предыдущим посланием. Автор просил прощения у хозяйки дома за то, что бесцельно потратил полученный аванс, отвлёк Джесси от важных дел и не оправдал возлагавшихся на него ожиданий. Заканчивалось письмо — надо сказать, довольно лаконичное! — уверением в том, что автору очень стыдно за своё поведение, но он знает, как исправить ситуацию.
Обе записки были подписаны буквами «HCl», что в первом приближении можно было считать подписью Хейдена Кларка, но предположение это требовало, разумеется, проверки графологом.
Осматривая предметы обстановки в доме, детективы обнаружили кожаный саквояж, принадлежавший Уилльяму Ланкастеру. Он не был разобран, то есть хозяин бросил его в угол по приезду из аэропорта и, по-видимому, позабыл о его существовании. Формально полицейские не должны были интересоваться его содержимым, но… не отказали себе в удовлетворении любопытства. Пока одни детективы разговаривали с капитаном, другие открыли саквояж и покопались в нём. Ничего особенно интересного — смена белья да аксессуары, потребные в дороге — но на дне саквояжа лежал небольшая, но толстая записная книжка в кожаном переплёте. Открыв её, детективы поняли, что видят дневник капитана Ланкастера. Тот, как оказалось, вёл ежедневные записи, дабы сохранить для истории малейшие детали своей исключительной жизни.
Полицейские решили взять записную книжку… Просто забрать, даже не спрашивая разрешения и не беспокоясь об ордере, которого не имели. Конечно, вещицу впоследствии следовало вернуть владельцу, но сначала надлежало прочесть.
На этом драматические события той ночи окончились. К 6 часам утра «законники» и люди коронера покинули дом Кейт-Миллер. Никаких задержаний не проводилось, и о подозрениях не заявлялось, поскольку информации для каких-либо умозаключений пока что было недостаточно. Кроме того, капитан Ланкастер и Джесси Кейт Миллер были людьми широко известными — сейчас бы мы их назвали публичными персонами — а потому спешить с какими-либо громкими заявлениями не следовало.
Родившийся в Австралии в феврале 1898 года Уилльям Ланкастер ещё в годы Мировой войны 1914—1918 годов поступил в австралийский лётный корпус и прошёл полный курс обучения на пилота, но в боевых действиях участия принять не успел — война закончилась. Уже после этого он попал в Великобританию и начал службу в Королевских военно-воздушных силах (RAF). Сначала он доблестно летал в истребительном полку, расквартированном в метрополии, затем его перевели в Пешавар, после чего он опять попал в метрополию. Выслужив контрактные 7 лет, он в апреле 1926 года уволился со службы и был зачислен в резерв первой категории (А).За время службы в RAF он умудрился дважды жениться и во втором браке стал отцом двух девочек.
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Уилльям Ланкастер в форме лётного офицера RAF (снимок сделан после 1921 года).

До этого момента жизнь его протекала довольно тривиально и в каком-то смысле скучно. Однако всё поменялось после того, как в 1927 году Уилльям познакомился с Джесси Мод Беверидж (Jessie Maude Beveridge) — это была та самая Джесси Кейт Миллер, что упоминалась выше, только в ту пору она находилась в стадии развода со своим мужем Джеймсом Кейт Миллером и пользовалась девичьей фамилией Беверидж. Также она пользовалась именем, или, если угодно, кличкой Чабби («Chubbie» — пухленькая), как её обычно звали в детстве, поэтому в то время в Великобритании она частенько представлялась как Чабби Беверидж. Эти имя и фамилия, кстати, нередко повторялись и в газетных публикациях той поры.
Родилась она в Австралии, в городе Перт 1901 году в семье богатого банкира, сделавшего неплохую политическую карьеру. Её отец Чарльз одно время являлся министром правительства штата Западная Австралия и на протяжении ряда лет заседал в местном парламенте. Чабби росла в обстановке вседозволенности и всеобщего обожания. Педагогический либерализм выразился, в частности, в том, что девочке разрешили заниматься плаванием — это было очень прогрессивное для той поры увлечение! — и не просто заниматься, но и выступать на соревнованиях. Это было очень смелое увлечение в том смысле, что девушкам надлежало появляться перед большим количеством мужчин не вполне одетым, что, по мнению консервативной части населения, находилось на самой грани дозволенного.
Девочка росла в семье весьма прогрессивных взглядов, и ягодка, так сказать, созрела рано. Уже в 18 лет малышка Чабби закрутила роман с выдающимся репортёром Джорджем Кейт Миллером, бывшим военным корреспондентом, понюхавшим, по его собственным словам, пороха. Никто не знает, как много он нюхал пороха, но вот всяких иных порошков он понюхал куда больше и наличие этой совсем не похвальной привычки сомнению не подвергалась никем из лично знавших сего титана пера и чернильницы. Родители пришли в ужас от увлечения дочурки, но её с катастрофическим выбором ничего поделать не смогли… После катастрофического выбора последовал не менее катастрофический развод. Чтобы скрыться от мужа-идиота, ещё вчера считавшегося талантливым журналистом, Чабби пришлось бежать в Великобританию.
И там-то ей повстречался Уилльям Ланкастер. Он умудрился заразить новую знакомую поразительной ide-fix о совместном перелёте из Великобритании в Австралию самолётом. Логика его была проста — для такого перелёта необходимо иметь запас мужества и малый собственный вес, чем больше мужества и меньше масса тела — тем лучше для достижения результата. При росте 168 см вес Ланкастера составлял 61,2 кг, а Чабби имела рост 158 см и вес — 41 кг! То, что надо для рекордного перелёта! Мы поставим рекорд и проснёмся знаменитыми… И богатыми, разумеется!
Идея захватила Чабби. Конечно, надо было купить самолёт и соответствующим образом его переоборудовать — сие, кстати, предстояло сделать на её средства — но дамочка была готова рискнуть деньгами и самой жизнью ради завораживающей идеи. Джесси под руководством Ланкастера прошла курс лётной подготовки, купила биплан «Avro Avian» и оплатила его доработку для рекордного перелёта.
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Джесси Кейт Миллер в лётном шлеме.

Самолёт, получивший название «Red Rose» («Красная роза»), успешно совершил рекордный перелёт продолжительностью 30 часов и 14 октября 1927 года приземлился на аэродроме в городе Дарвин, на севере Австралии. Героическую пару встречала толпа числом около 40 тысяч человек — такова оказалась жажда австралийцев увидеть героических сограждан. Надо сказать, что во время перелёта «Красную розу» обогнал самолёта другого известного пилота Берта Хинклера, но это не помешало регистрации рекорда, поскольку тот летел в одиночку, а экипаж"Красной розы» состоял из двух человек.
Ланкастер и Чабби Беверидж в одночасье проснулись знаменитыми. Они совершили турне по Австралии, познакомились с серьёзными предпринимателями, готовыми финансировать новые рекордные перелёты, и неплохо подзаработали. Тогда же между ними завязались отношения, хотя Чабби старалась скрывать сей факт, считая, что он её компрометирует. Чтобы поддерживать видимость отсутствия интимных отношений с Ланкастером, она потребовала, чтобы жена последнего сопровождала их в турне по Зелёному континенту. Она их и сопровождала, кстати, вместе с двумя малолетними дочками. Ланкастер селился с нею в одном номере, но на ночь уединялся с Чабби.
Такая вот она, понимаешь ли, консервативная британская мораль.
Кстати, в силу тех же самых пресловутых норм приличия Чабби Беверидж вспомнила о том, что она, вообще-то, замужняя женщина, и потому моментально отказалась как от детского прозвища, так и девичьей фамилии. Она стала [как и прежде] Джесси Кейт Миллер.

[image: ]
Уилльям Ланкастер и Джесси Кейт Миллер возле «Красной розы» ранним утром 13 октября 1927 года.

В 1928 году Джесси Кейт Миллер — теперь её опять звали именно так, хотя с мужем она всё-таки развелась! — перебралась в Соединённые Штаты Америки. Новый Свет являлся в ту пору богатейшим уголком планеты, именно там ковались большие деньги и там творился технический прогресс, а значит, именно в США следовало продолжать карьеру пилота-рекордсмена. Джесси сопровождал Уилльям Ланкастер, который стал при ней не только любовником, но и промоутером, то есть человеком, организующим заработок опекаемого таланта.
Капитан Ланкастер работал во всех направлениях сразу — он договаривался о съёмках художественного фильма о жизни и героических геройствах Джесси, устраивал газетные публикации рекламного характера, встречался с потенциальными инвесторами, готовыми вложиться в новый рекордный перелёт, а кроме того, обсуждал написание романа о Джесси и… и себе самом, разумеется. Попутно он рекламировал английские авиационные двигатели, от продажи которых получал некоторую комиссию. В общем, работал на разрыв, как говорят ныне некоторые люди в некоторых ситуациях.
Дела, в принципе, шли у него неплохо.
Уже в 1929 году Джесси совершила первый перелёт из Флориды на Кубу. После этого она стала совершать такие перелёты регулярно, доставляя ценную корреспонденцию с точностью до четверти часа. Заказов было очень много, и роль"грузового такси» приносила Джесси стабильный доход.
Дальше — больше. Канадские власти очень заинтересовались возможностью возить ценные грузы на большие расстояния быстрее, чем поездом. Это было тем более важно, что плотность железнодорожной сети в Канаде была невелика и располагалась она преимущественно на юге страны, поэтому наличие летающего почтальона или инкассатора резко упрощало взаимодействие хозяйствующих субъектов. Джесси получила первую женскую лицензию на коммерческие воздушные перевозки в Канаде, её приглашали для доставки особо ценных и важных грузов — больших сумм наличных денег и срочной правительственной корреспонденции.
В октябре 1930 года Джесси совершила новый рекордный для женского экипажа трансконтинентальный перелёт, преодолев расстояние от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса за 25 часов 44 минуты. После этого о смелой австралийской малышке в Штатах узнали почти все. И многие её полюбили.
Прошло несколько месяцев, и Джесси Кейт Миллер оказалась в эпицентре новой поистине сенсационной истории. В декабре 1930 года во время сильного шторма при перелёте из Гаваны в Нью-Йорк она потеряла ориентацию и совершила вынужденную посадку в джунглях на острове Андрос, входящего в цепь Багамских островов. Она счастливо избежала телесных повреждений, вышла к жилью и в сопровождении местных жителей, надо сказать, довольно опасных ребятушек, прошла более 25 км к ближайшему населённому пункту, где имелась радиостанция. В общем, опасное приключение закончилось утратой самолёта, но привело к скачкообразному росту популярности «маленькой леди». Именно так в те дни стали именовать Кейт Миллер ведущие многих коммерческих радиостанций Америки.
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Уилльям Ланкастер и Джесси Кейт Миллер перед своим феноменальным полётом в Австралию 13 октября 1927 года.

В последующем Джесси стала фронтменом, если можно так выразиться, международного союза женщин-пилотов «Девяносто девять». Капитан Ланкастер метался по Северной Америке, подыскивая для своей подруги спонсоров новых рекордных полётов и попутно продавая британские авиадвигатели. В принципе, бизнес у него шёл неплохо, его союз с Джесси давал кумулятивный эффект — образ «маленькой леди» работал на репутацию Ланкастера, а последний вовсю старался привлекать к ней интерес.
Ну, а что же съёмки голливудского фильма, о котором грезил Уилльям Ланкастер? Съёмки оного провалились, не начавшись, но полученный аванс можно было не возвращать, и Джесси на эти деньги в 1931 году купила милое бунгало о четырёх комнатах в Майами. Неплохо, верно?
В начале 1932 года Ланкастер и Кейт Миллер озаботились организацией рекордного перелёта из Северной Америки в Южную, скажем, из Нью-Йорка в Лиму или Сантьяго, столицу Чили. Маршрут должен был быть опасным ипо-настоящему захватывающим — через Мексиканский залив, через высочайшие горына южном материке… Именно для проработки деталей феноменального перелёта и возможности его осуществления с чисто финансовой стороны Ланкастер и отправился в конце марта в длительное турне по стране, посетив за четыре недели более дюжины городов во всех частях США — на Восточном побережье, Среднем Западе и на Тихом океане.
А месяцем ранее во Флориду приехал Хейден Кларк, талантливый австралийский репортёр, получивший задание написать роман о замечательной «звёздной паре» — капитане Ланкастере и даме его сердца Джесси Кейт Миллер.
Примерно так выглядела предыстория всей этой странной игры в героев неба, увенчавшейся выстрелом в голову на веранде флоридского бунгало.
И как же надлежало расследовать случившееся?
Прежде всего, врачам службы коронера предстояло выяснить, действительно ли имело место самоубийство. Вскрытие показало, что следов борьбы на теле Кларка нет, причиной смерти на самом деле явился единственный выстрел из револьвера 32-го калибра. Ствол пистолета был приставлен к правому виску возле линии роста волос, ствол был направлен снизу вверх под углом 12 градусов и немного в сторону затылка [~4—6 градусов]. Важно было выяснить, находился ли Хейден Кларк в сознании, не был ли одурманен сверхдозой алкоголя или наркотиков. Для выяснения этого аспекта требовалось провести максимально точную и полную судебно-химическую экспертизу. Это потребовало некоторого времени, но чтобы более не возвращаться к этому вопросу, сразу уточним, что экспертиза показала высокую степень алкогольного опьянения, но не чрезмерную, то есть Кларк был способен отдавать себе отчёт в том, где находится и что делает.
Также врачам необходимо было установить, допускали ли анатомические особенности погибшего возможность приставить пистолет к голове так, чтобы раневой канал получил то пространственное расположение, которое было отмечено. Другими словами, хватало ли ему длины правой руки и подвижности кисти на то, чтобы приставить пистолет и нажать спусковой крючок именно в таком положении, какое обеспечивало отмеченное выше пространственное расположение раневого канала. Хотя Хейден Кларк был по нынешним меркам невысок — всего 174 см — проведённая в морге проверка показала, что размах его рук вполне позволял придать пистолету необходимое положение.
Сделав такой вывод, врачи коронерской службы усомнились, однако, в том, что тело предполагаемого самоубийцы после выстрела могло естественным образом принять то положение, в котором было обнаружено. Во-первых, правая рука, сжимавшая пистолет, должна была быть отброшена отдачей оружия в сторону. Во-вторых, пистолет должен был упасть рядом с головой и находиться возле тела, а не под ним. Между тем тело Хейдена Кларка полностью накрывало собой оружие [да так, что Джесси пришлось пальцами вытаскивать его из-под тела за край ствола]. Врачи выразили сомнение в том, что оружие и тело могли естественным образом занять то положение, в котором были обнаружены.
Самый искушённый читатель может задать оправданный вопрос: проводился ли с руками предполагаемого самоубийцы парафиновый тест? Нет, не проводился. Хотя идея выявлять микроследы сгоревшего пороха на руках стрелявшего человека появилась задолго до описываемых событий — ещё в 1914 году — в Соединённых Штатах такого рода экспертизы не проводились. Вообще же, массовое использование парафинового теста связывается с мексиканским криминалистом Теодором Гонзалесом, поэтому его иногда называют «тестом Гонзалеса», но широкую известность его работы получили лишь в середине1930-х годов.
Разумеется, внимание криминалистов привлекли предсмертные записки, подписанные Хейденом Кларком. Они выглядели довольно подозрительно: почему репортёр напечатал их на пишущей машинке, ведь написать от руки намного быстрее? когда именно он занимался изготовлением записок, если непосредственно перед самоубийством, то почему стук клавиш и литер не слышали находившиеся в доме люди? наконец, почему подписи на обоих письмах выполнены бледным карандашом, а не яркими чернилами?
Записки осмотрели несколько экспертов, которые единодушно заявили, что подпись «Кларк» — если точнее, то обозначающие её буквы «H» и «Cl» — не соответствует свободному почерку австралийского журналиста. Другими словами, это подделка, и притом довольно грубая. Специалисты даже объяснили, как именно эта подделка была изготовлена — злоумышленник приложил лист с оригинальной подписью к оконному стеклу, сверху разместил лист с «прощальной запиской», после чего обвёл видимую на просвет подпись. Такая техника исполнения объяснила использование карандаша — им можно было писать на вертикальной поверхности, а чернильной ручкой — нет. Если бы в распоряжении злоумышленника имелся световой стол, то есть стол со стеклянной столешницей и подсветкой снизу, то он мог бы воспользоваться чернильной ручкой, но для письма по вертикальной поверхности ручка не годилась, ибо чернила не текут против силы тяжести.
Итак, трагическое самоубийство превращалось в хитроумную инсценировку. Но кто нажимал на спусковой крючок? И каков мотив действий этого человека?
Ответ принесло чтение дневника Уилльяма Ланкастера, прихваченного детективами при осмотре дома Кейт Миллер. Из него следовало, что 2 апреля капитан RAF получил письмо своей возлюбленной, из которого следовало, что у неё приключился роман с Хейденом Кларком, она влюблена и намерена выйти за него замуж. Какой неожиданный поворот, верно? Или напротив, такой ожидаемый…
Капитан Ланкастер, демонстрируя присутствие духа — как это и положено настоящему джентльмену — немедленно отправил телеграмму Джесси, в которой поздравил её с обретением большого и чистого чувства и сообщил, что хочет быть шафером на её свадьбе. Ланкастер демонстрировал бодрое расположение духа и даже пытался шутить, но в действительности он чувствовал себя отвратительно и ужасно страдал. Начиная со 2 апреля в его дневнике каждый день появлялись сентиментальные записи о бессмысленности жизни, ревности и страдании измученной души. А фраза «Душевные страдания. Ад» («Mental agony. Hell.») стала своего рода рефреном всей этой писанины — она появлялась практически каждый день под каждым текстом, посвящённым переживаниям автора дневника.
Всё это выглядело с одной стороны жалко, а с другой — саморазоблачительно… Оставалось лишь удивляться, почему Ланкастер не уничтожил столь опасную для себя улику. Возможно, он слишком дорожил дневником, хотя можно допустить и иное объяснение — он не допускал мысли, что полицейские прихватят чужую вещь, не имея на то ордера.
Через 11 дней со времени смерти Хейдена Кларка «законники» собрали достаточно данных для того, чтобы более предметно поговорить с Ланкастером и Кейт Миллер о событиях ночи на 21 апреля. Вопрос о персональной виновности оставался открыт, и потому очень желательно было добиться признательных показаний хотя бы одного из приятелей погибшего журналиста.
Капитан запирался около трёх часов, доказывая, будто был сильно пьян и потому не слышал ни шагов Кларка, ни стука пишущей машинки, но в конце концов спасовал. Он признал подделку «предсмертных писем» — теперь это словосочетание можно брать в кавычки с полным правом — но в убийстве не сознался. По его словам, он проснулся от звука выстрела и некоторое время не мог поверить в то, что Кларк мёртв, ему казалось, что он продолжает видеть сони сейчас страшное наваждение исчезнет. Прошло несколько минут, прежде чем он понял, что проснуться не сможет, поскольку не спит. Но вместе с тем он понял, что Джесси не слышала выстрела и продолжает спать. Приободрённый этим открытием он решил сфабриковать предсмертное письмо, поскольку без однозначного указания на самоубийство могли бы возникнуть подозрения в его — Уилльяма Ланкастера — адрес. Настучав на письменной машинке одно письмо, он подумал и… следом напечатал второе. Для убедительности, если можно так выразиться.
Сложно сказать, понимал ли Ланкастер, как выглядит со стороны его версия событий, но любому разумному человеку должно быть понятно, что после такого признания он остаться на свободе никак не мог.
Полицейские предложили капитану RAF озаботиться поиском хорошего адвоката и отправили его в камеру в подвале здания Департамента полиции.
Информация об аресте Ланкастера была немедленно передана в прессу. Вместе с этим к журналистам «утекли» и весьма обширные фрагменты дневниковых записей арестованного, которые публиковались во многих американских газетах на протяжении мая. Все обнародованные записи не содержали каких-либо фактов или конкретной информации — их содержание можно охарактеризовать как эмоционально-страдальческое. Передача части дневниковых записей прессе преследовала цель неочевидную на первый взгляд — прокуратура подобным образом подстраховывалась на тот случай, если защита Ланкастера принялась бы добиваться в суде отвода дневника как недопустимой улики. Не следует забывать, что дневник был изъят без соблюдения необходимой процедуры [фактически похищен] и адвокат вполне мог попытаться исключить его содержание из рассмотрения по существу.
Публикация эмоционально значимых фрагментов лишала смысла отвод дневника как улики, поскольку к началу суда уже вся страна успела бы прочесть словоизвержения страдающего пилота.
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Джесси Кейт Миллер и Уилльям Ланкастер.

Ланкастер нанял для защиты опытного флоридского адвоката Джеймса Карсона (James M. Carson) и помощника последнего Джеймса Лазеро (J. H.Lathero). Задача, стоявшая перед юристами, представлялась нетривиальной -здравый смысл подсказывал, что Хейден Кларк был убит ревнивым любовником, решившим, что расставание с возлюбленной лишает его жизнь перспектив. Он убрал конкурента, рассчитывая на возобновление отношений — это настолько убедительное объяснение, что прокурору даже уговаривать присяжных не придётся, они сами озвучат мотив, когда узнают бэкграунд истории.
Что могла сделать защита, имея такую вот неприятную вводную информацию? Можно было попробовать просить суд о признании дневника Ланкастера недопустимой уликой, ибо добыт он был с грубым нарушением установленной законом процедуры. Но даже если суд пойдёт на это, толку от достигнутого успеха будет мало — панические стенания мужественного капитана уже прочитала вся страна. Что толку их скрывать?
Можно было пойти в другом направлении, предложив версию под условным названием «рыцарь без страха и упрёка». Кратко её суть можно сформулировать так — Хейдена Кларка в действительности убила Джесси Кейт Миллер, но Уилльям Ланкастер, будучи рыцарем без страха и упрёка, решил помочь возлюбленной. Он дал полиции показания о её невиновности и подделал предсмертные записки, проявив лучшие мужские качества — благородство, твёрдость, самообладании и etc. В контексте этой версии у адвокатов нет задачи отправить Кейт Миллер за решётку — им надо просто запутать присяжных, дабы жюри, заколебавшись, не вынесло обвинительного вердикта.
Такой вариант был предложен Ланкастеру, и тот его с негодованием отверг. Он запретил адвокатам втягивать Джесси в эту историю, утверждая, что эти выдумки не имеют ничего общего с истиной и надлежит придерживаться той канвы событий, что он ранее изложил полицейским. Когда же капитану указывали на то, что выбранная им линия поведения с весьма высокой вероятностью приведёт его на электрический стул, тот замыкался и прекращал разговор. Вот уж рыцарь — так рыцарь…!
Адвокаты понимали, что помимо весьма подозрительной истории с изготовлением «предсмертных» записок, против их клиента работает и судебно-медицинская экспертиза. Основываясь на ней, можно было сделать далеко идущие выводы о неестественности позы погибшего и невозможности попадания пистолета под его торс после выстрела. Правая рука Хейдена должна была быть отброшена от головы силой отдачи, а пистолету следовало упасть возле головы [со стороны затылка или лица — неважно!]. В общем, защите требовалось каким-то образом парировать криминалистические аспекты гибели Кларка, но для этого требовалось привлечь толкового эксперта.
На предложение Джеймса Карсона оспорить официальную реконструкцию убийства отозвался известный американский независимый эксперт Альберт Хэмилтон. Этот человек ныне не просто забыт, а по-настоящему оболган, причём незаслуженно. Тот, кто читал книгу Торвальда «Век криминалистики», наверняка помнит те язвительные стрелы, что были выпущены её автором в адрес Хэмилтона в последней главе, посвящённой становлению баллистической экспертизы. Правда, следует иметь в виду, что советские переводчики именовали Хэмилтона «Гамильтоном», но это именно тот человек, о котором сейчас идёт речь. Торвальд довольно небрежно и даже высокомерно комментировал допущенные Хэмилтоном ошибки и позволил себе называть его авантюристом, но такого рода оценки совершенно неверны и недопустимы.
За более чем 30 лет своей активной работы в качестве независимого эксперта-криминалиста Хэмилтон принял участие в более чем 300 судебных процессах, и лишь в 5 из них его заключения были опровергнуты. Успех в 99% случаев — это очень и очень хороший результат. Кроме того, Хэмилтон являлся учёным-энциклопедистом, замечательным представителем последнего поколения таких учёных. После него пришло время узкой специализации и узкого же кругозора. Хэмилтон, будучи по своему образованию фармацевтом, увлекался различными прикладными аспектами химии и медицины, имеющими отношение к расследованию преступлений — токсикологии, анестезии, изготовлению чернил для тайнописи, веществ с необычными свойствами (смазок, клеев и тому подобного). Он заложил основы того, что мы сейчас называем экспертизой подлинности документов. Хэмилтон разработал метод выявления скрытых следов посредством их многократного фотографирования при различном освещении. Уже на излёте своей профессиональной карьеры Хэмилтон увлёкся баллистической экспертизой и прекрасно работал в этой области. Торвальд поиздевался над тем, что Хэмилтон не верил в достоинства сравнительного микроскопа и вёл себя как ограниченный ретроград, но это суждение совершенно несправедливо и лишь свидетельствует о его плохой информированности.
Тот, кто прочёл мой очерк «1930 год. Кто убил Мэри Бейкер?», опубликованный в 13-м сборнике криминальных очерков «Американские трагедии», знает, что Альберт Хэмилтон не только прекрасно работал со сравнительным микроскопом, но и с помощью этого инструмента осенью 1930 года доказал ошибочность экспертного заключения полковника Годдарда, так превозносимого Торвальдом. Тогда Хэмилтон фактически спас жизнь человеку, которого Годдард и Содер, представившие суду фальсифицированные баллистические экспертизы, были готовы отправить на электрический стул.
Летом 1932 года Хэмилтон был уже не молод — 73 года! — но полон сил, энергии и юношеского задора. Именно этот задор и побудил эксперта принять предложение защиты подготовить заключение, способное хоть в какой-то мере отвести подозрения от Уилльяма Ланкастера. Хэмилтон, разумеется, знал из газет о скандальном самоубийстве и понимал, что общественное мнение настроено однозначно против обвиняемого, но именно всеобщая убеждённость в виновности арестованного и побудила Альберта подключиться к его защите.
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Альберт Хэмилтон с сыном Робертом во время проведения баллистической экспертизы. Хэмилтон являлся энциклопедически образованным человеком и проводил криминалистические исследования в самых разных научных направлениях -установление подлинности документов, сравнение почерков, выявление скрытых следов на различных материалах и поверхностях, исследование огнестрельного оружия. Будучи по своему базовому образованию фармацевтом, он изучал самые разные прикладные направления фармакопеи и химии вообще вроде кустарного изготовления снотворных препаратов, чернил для тайнописи, моющих средств и тому подобное.

Суд был подготовлен в кратчайшие сроки, что объяснялось очевидностью дела и обилием обвинительного материала. Обвинение располагало большим массивом улик и свидетельских показаний, способных отправить капитана на электрический стул — и собственноручно написанный им дневник, и признание им подделки"предсмертных записок» Хейдена Кларка, и оружие, привезённое обвиняемым на место преступления за несколько часов до убийства. Чего же вам более? Прокурор Вернон Хауторн (Vernon Hawthorne), принявший на себя роль главного обвинителя на процессе, не без помпы заявил во вступительном слове в понедельник 6 августа о том, что прокуратура располагает «монументальной доказательной базой» («monumental evidence»).
Процесс вёл судья Аткинсон (H. F. Atkinson), а защита была представлена упоминавшимися выше адвокатом Карсоном и его помощником Лазеро. Обвинение представило свидетелей, призванных доказать наличие у Ланкастера умысла убить Кларка, в котором он видел конкурента в борьбе за руку Кейт Миллер. Так, например, один из их приятелей сообщил о том, будто слышал из уст подсудимого угрозу «разделаться» с Хейденом, а врач и водитель машины «скорой помощи» отвергли предположение о том, будто кто-то из них расправлял подушку на спальном месте Ланкастера. Из того, что подушка была не смята или якобы не была смята, обвинение делало вывод о том, что капитан в ночь убийства спать не ложился. Сие утверждение, кстати, прозвучало ещё во вступительном слове обвинения как доказанный факт и сразу же вызвало возражения защиты.
«Козырным тузом» обвинения, если, конечно же, данное словосочетание допустимо в подобном контексте, явилась дача показаний Джесси Кейт Миллер в качестве свидетеля. Джесси заняла свидетельское место 8 августа и… всё пошло наперекосяк. И притом как! — Джесси пустила судебный процесс под откос! Началось всё с того, что женщина спокойно и даже равнодушно сообщила допрашивавшему её прокурору Хауторну о том, что Хейден Кларк являлся отвратительным человеком, алкоголиком и наркоманом, совершенно непереносимым в быту. Для того, чтобы возненавидеть его, было достаточно всего недели, проведённой под одной крышей. Нарисованный образ до такой степени не соответствовал тому, что рассказывал о Хейдене Кларке в своём вступительном слове прокурор, что Хауторн поначалу даже не понял, что Джесси даёт характеристику именно Кларку, а вовсе не Ланкастеру. Прокурор несколько раз поправлял свидетельницу, напоминая, что его вопросы касаются потерпевшего, Джесси кивала и продолжала рубить правду-матку.
Когда Хауторн понял, наконец, что Кейт Миллер успешно дискредитирует потерпевшего, он спросил, почему же она в таком случае бросила ради этого человека мистера Ланкастера, на что свидетельница возразила, заявив, что не делала этого и не планировала делать. Уже на этом этапе стало ясно, что допрос пошёл совершенно не так, как рассчитывал обвинитель, но далее стало интереснее.
Джесси сообщила суду, что капитан Ланкастер не имел мотива убивать Хейдена Кларка и всё, что выдумала на сей счёт окружная прокуратура, не имеет ни малейшего отношения к реальному положению дел. Два года назад они действительно имели некие планы на общее будущее и даже помолвились, но с той поры утекло много воды, и их отношения полностью расстроены. Уилльям Ланкастер знал, что потерял её, и в этом отношении Хейден Кларк его конкурентом не являлся. Прокурор Хауторн принялся укорять Джесси за циничное потребительское отношение к мужчине — видимо, не придумал ничего умнее! — но аргументация его оставила Кейт Миллер совершенно равнодушной.
Их общение выглядело примерно так (это не подстрочный перевод, а краткий пересказ в произвольной форме): «Капитан Ланкастер был готов умереть за вас!» — «А я за него нет…", — «Из дневника Ланкастера нам известно, что он любил вас!» — «А я его нет!» Это «лыко-мочало начинай сначала» повторялось на разные лады несколько раз, и в конце концов прокурор бросил свой последний и, по-видимому, наиважнейший аргумент — он напомнил о том, что капитан Ланкастер уехал в длительную командировку для того, чтобы собрать деньги для её — Джесси Кейт Миллер — последующих выступлений, а она в это время закрутили роман с другим мужчиной. Джесси посмотрела устало на Хауторна и лаконично ответила: «Вы не понимаете наших отношений» («You don’t understand our situation.»)
Эта фраза вызвала шквал негодования среди присутствовавших в зале заседаний, и судье пришлось призвать зрителей к спокойствию. Необходимо отметить, что, помимо довольно циничных ответов, Джесси раздражала тех, кто её видел, и довольно неприятной манерой себя держать. Во время перекрёстного допроса она странно подхихикивала, закатывала глаза, прикрывала лицо руками, и выглядело это крайне неуместно. Хотя объективности ради следует отметить то обстоятельство, что хихиканье могло являться вовсе не следствием весёлого настроения, а нервного напряжения — такое иногда бывает, и человек не может управлять подобными реакциями.
Как бы там ни было, прокурор остался потрясён показаниями собственного свидетеля и не смог скрыть растерянность.
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Прокурор Вернон Хауторн был потрясён показаниями Джесси Кейт Миллер, данными 8 августа 1932 года, и не смог скрыть того, что услышанное из уст свидетельницы явилось для него совершеннейшей неожиданностью.

В отчаянной попытке спасти положение и хоть как-то подтолкнуть Джесси Кейт Миллер к желаемым обвинению заявлениям, прокурор напомнил дамочке о её показаниях, данных 22 апреля, то есть на следующий день после смерти Хейдена Кларка. В них Джесси говорила о своей любви к умершему и о том, что на пути её счастья стоял капитан Ланкастер. Прокурор даже процитировал некоторые фрагменты, рассчитывая… да Бог знает, на что он рассчитывал в действительности! Попытка образумить свидетельницу закончилась провалом — Джесси [опять с хихиканьем и закатыванием глаз] заявила, что показания эти были получены шантажом. И пояснила, что её вместе с Ланкастером отвезли в здание Департамента полиции и угрожали арестовать. Не желая очутиться за решёткой, она сказала то, чего от неё ждали детективы. Да и сам прокурор находился неподалёку. Неужели мистер Хауторн забыл о том, в какой обстановке проходил этот допрос?
Джесси умудрилась переключить всё внимание с подсудимого на себя. 8 и 9 апреля множество американских газет разместили репортажи о её выступлении в суде разной степени детализации, во многих публикациях приводились пространные цитаты из стенограммы процесса. Если газетные комментарии ещё находились в рамках приличий и не содержали прямых выпадов в адрес свидетельницы, то ведущие коммерческих радиостанций в выражениях не стеснялись. Фраза Джесси «вы не понимаете наших отношений» на некоторое время сделалась, выражаясь современным языком, мемом, если требовалось сказать нечто неприличное, но так, чтобы все поняли подтекст, люди цитировали Джесси. Поведение последней вызвало всеобщее осуждение, многие сочли действия свидетельницы насмешкой над Правосудием. Сразу же раздались вопросы о статусе пребывания Кейт Миллер на территории США, контроле её доходов со стороны властей, разрешении на ведение коммерческой деятельности и прочих немаловажных нюансах.
Следует помнить, что в те годы на территории североамериканского континента осуществляли вещание в диапазоне длинных волн около сотни коммерческих радиостанций, область покрытия каждой из них охватывала весь континент. Условно говоря, радиостанцию, вещавшую из канадской Оттавы, слушали в Новом Орлеане и Лос-Анджелесе.
Случившееся в суде 8 августа до такой степени завладело массовым сознанием, что без внимания осталось другое весьма примечательное событие, ставшее известным в тот же день. Следует иметь в виду, что в том же самом 1932 году вся Северная Америка следила за расследованием похищения Чарльза Линдберга-младшего, и именно 8 августа появилась информация об обнаружении на территории Канады нескольких «золотых сертификатов», выплаченных отцом в качестве выкупа за похищенного сына. Речь шла о 85$, привезённых на территорию Канады некоей американкой из Кентукки. Это была важная для расследования преступления новость, но она совершенно не привлекла внимания американцев, и об этом событии вы, скорее всего, не прочитаете в абсолютном большинстве работ, посвящённых «делу ребёнка Линдберга». Так вот забвение этого события во многом объясняется как раз тем, что обнаружение упомянутой суммы произошло во время суда над Ланкастером и в тот самый день, когда Кейт Миллер в качестве свидетеля обвинения дала совершенно скандальные показания.
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Показания Кейт Миллер, выступившей в суде 8 августа 1932 года в качестве свидетеля обвинения, вызвали фурор. Средства массовой информации — газеты и коммерческие радиостанции — цитировали сказанное ею и комментировали поведение женщины в суде. Если авторы газетных репортажей были ещё более или менее корректны в своих комментариях, ибо в Соединённых Штатах действовал закон о диффамации в печати, то ведущие радиопередач за словом в карман не лезли. Общее мнение можно выразить лаконичной фразой: «Да кто она, вообще, такая?…»

Следующим важным событием, безусловно, достойным упоминания, стало представление суду экспертизы Альберта Хэмилтона. Последний представил присяжным схемы, демонстрировавшие в двух проекциях раневой канал в голове Хейдена Кларка, а также крышку его черепа, удалённую при судебно-медицинском вскрытии тела. В крышке черепа имелось выходное отверстие пули. Используя её как наглядное пособие, Хэмилтон показал, какое положение занимала голова Кларка в момент производства выстрела. Далее эксперт объяснил особенности расположения ствола пистолета, из которого производился выстрел, и возможность производства выстрела самим Кларком. Вывод эксперта оказался однозначен — потерпевший мог осуществить выстрел без посторонней помощи, никаких принципиальных ограничений, связанных с положением правой руки в пространстве, её длиной или длиной зажатого в ней оружия, не существовало.
Коснулся эксперт и вопроса о возможности или невозможности попадания оружия под тело Хейдена Кларка. Он указал на то, что пресловутое «отбрасывание руки» вовсе не означает, что рука должна распрямиться на всю длину — нет! — это указание на то, что пистолет с большой вероятностью выскользнет из ладони. Положение пистолета в точности неизвестно, поскольку никто из представителей правоохранительных органов не сделал необходимых фотографий на месте инцидента. Хэмилтон не без иронии заметил, что если прокурор утверждает, будто необходимых для суда фотографий нет, стало быть, эти фотографии работают против его версии, в тех же случаях, когда фотографии подкрепляют аргументацию обвинения, фотографии всегда находятся. При этом эксперт обратил внимание на то, что положение пистолета разными лицами — детективами, врачом скорой помощи, врачом коронерской службы, подсудимым, Джесси Кейт Миллер — описывалось по-разному, и существует по меньшей мере четыре весьма различных описания. Причём одни свидетели говорят о том, что оружие находилось под рукой Кларка, а другие — под его грудной клеткой.
Особо Хэмилтон остановился на том, что Ланкастер никогда не утверждал, будто прикасался к трупу или оружию, хотя такое утверждение было бы очень ему полезно и значительно облегчило бы задачи защиты. Причём в его случае прикосновения к трупу и даже его перемещения можно было легко объяснить волнением, паникой или стремлением оказать первую помощь, однако Ланкастер никогда ничего подобного не говорил. А вот Кейт Миллер признала, что перемещала оружие, однако сторона обвинения почему-то не поставило это ей в вину.
Отвечая на вопрос о шумности выстрела, Хэмилтон весьма здраво заметил, что пистолет не имел глушителя, и даже при условии плотного прижатия к голове выстрел не мог быть беззвучен. Бунгало Кейт Миллер не имело тепло- и звукоизоляции, в принципе, это было довольно простая [в конструктивном отношении] деревянная постройка, а потому заявление о том, будто хозяйка дома ничего подозрительного не слышала, вызывает у него — Альберта Хэмилтона — определённые вопросы. Также определённые вопросы эксперта вызвало поведение прокуратуры, не заметившей ничего подозрительного в утверждениях Кейт Миллер, согласно которым та ничего не видела и не слышала. По мнению эксперта, стороне обвинения следовало обвинять в убийстве Хейдена Кларка либо обоих находившихся в доме людей, либо никого.
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Несколько фотографий, позволяющих проиллюстрировать экспертизу Альберта Хэмилтона. Слева вверху: эксперт демонстрирует присяжным выходное пулевое отверстие в левой стороне свода черепа. Вверху справа: две проекции человеческого черепа (вертикальная и горизонтальная) с отмеченной траекторией движения пули в голове Хейдена Кларка. Видно, что пуля прошла снизу вверх и от правого виска к левой теменной кости, что полностью соответствует предположению об удержании оружия правой рукой самого Кларка. Внизу слева: Хейден Кларк. Внизу справа: капитан Ланкастер и Кейт Миллер.

Хэмилтон был очень убедителен, и его выступление явно понравилось как зрителям в зале, так и членам жюри присяжных. Не в последнюю очередь это произошло благодаря тому, что эксперт косвенно наводил подозрения на Джесси, ставшую после 8 августа объектом всеобщего раздражения [если не сказать — ненависти]. Уже после его выступления 14 августа представлялось довольно очевидным оправдание подсудимого, но адвокат Джеймс Карсон, дабы не пускать дело на самотёк, решил… ещё раз предоставить слово Джесси Кейт Миллер! Да-да, вы поняли всё правильно, адвокат вызвал в качестве свидетеля защиты бывшего свидетеля обвинения! Карсон, по-видимому, рассчитывал, что под конец процесса Джесси сумеет подогреть направленные против неё негативные эмоции и тем сыграет на руку Ланкастеру.
Это был хороший ход! Джесси не подвела — она вновь говорила не то, чего от неё ждали, и вместо слов в защиту и поддержку обвиняемого, она принялась трясти грязным бельём. Она рассказала о том, как вторая жена с двумя маленькими дочерьми каталась с ними в большом турне по Австралии, и Ланкастер, игравший на публике роль любящего мужа, убегал от неё, чтобы провести ночь в номере Джесси. Женщина, характеризуя своего любовника, не пожалела негативных оценок, называя его холодным, эгоистичным, неспособным любить и так далее. Поразительно, но Джесси Кейт Миллер вообще не говорила о своих интимных партнёрах хорошо, для неё плохи были все — и первый муж, и Хейден Кларк, и Уилльям Ланкастер. Перед нами замечательный пример того, как человек, характеризуя своих друзей, на самом деле рассказывает о себе самом.
Она заявила, что не любила Ланкастера ранее и не любит его сейчас, а на вопрос о возможном возобновлении связи с ним после окончания судебного процесса ответила отрицательно. Трудно отделаться от ощущения, что адвокат Карсон именно на такое поведение свидетельницы и рассчитывал — Джесси замечательно отыгрывала роль взбалмошной сумасбродной дамочки, решившей отчего-то, что она принцесса, и принявшейся безрассудно играть судьбами близких ей мужчин. В какой-то момент главная интрига процесса оказалась связана вовсе не с тем, убивал ли Ланкастер Хейдена Кларка в действительности, а с совсем иным вопросом — действительно ли Джесси Кейт Миллер такая сволочная стерва, каковой кажется, или же это тонкая игра, призванная спасти подсудимого?
Адвокат Джеймс Карсон в своём заключительном слове 16 августа обратился к присяжным с просьбой полностью оправдать Уилльяма Ланкастера ввиду отсутствия факта преступления.
Утром следующего дня прокурор Хауторн произнёс свою заключительную речь, которую все слышавшие её охарактеризовали как вялую и неубедительную. Обвинитель закончил свой унылый монолог в 11:03, после чего судья Аткинсон произнёс краткое наставление присяжным. Уже в 11:45 жюри отправилось в совещательную комнату. Через некоторое время присяжные попросили передать им вещественные улики, дабы они получили возможность осмотреть их самостоятельно, но в этом судья присяжным отказал.
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Капитан Ланкастер во время судебного процесса в обществе своих защитников — помощника адвоката Лазеро (у левого края фотографии) и адвоката Карсона (у правого).

После 5-часового совещание жюри возвратилось с оправдательным вердиктом. По распоряжению судьи Уилльям Ланкастер был немедленно освобождён из-под стражи. Прокурор Вернон Хауторн, комментируя произошедшее, заявил журналистам, что власти не видят смысла входить в новый процесс и считают дело закрытым окончательно.
На этом повествование о самоубийстве или предполагаемом самоубийстве Хейдена Кларка можно закончить. Однако имеет смысл сказать несколько слов о последовавших событиях, тем более, что они оказались напрямую связаны с судом и оправданием Ланкастера.
На следующий день — то есть 18 августа — федеральный Департамент занятости (United states labor department) подал в федеральный суд Майами иск о нарушениях Джесси Кейт Миллер американского трудового и налогового законодательств. Суть проблемы заключалась в том, что Джесси, проживая постоянно в Соединённых Штатах и зарабатывая здесь деньги, должна была определить собственный статус — либо встать на налоговый учёт как наёмный работник и вступить, соответственно, в профсоюз, либо зарегистрироваться как предприниматель и произвести связанные с этим статусом выплаты (лицензионный сбор, вменённый налог, пошлина штата на выбранный вид коммерческой деятельности и прочие).
Хотя иск формально находился в плоскости гражданских правоотношений, он таил в себе очень серьёзные риски.
Что и показали события следующего дня. На заседании суда 19 августа федеральный прокурор предложил отправить Джесси Кейт Миллер в миграционный центр, то есть фактически лишить свободы, на том основании, что та не являлась гражданкой США и, располагая документами Великобритании, могла покинуть страну в любой момент — по сути, скрыться, дабы избежать преследования за ведение незаконной предпринимательской деятельности. Представитель Миграционной службы, также присутствовавший на заседании, заявил, что Кейт Миллер является «нежелательным лицом». Джесси в те минуты явно перепугалась — ей неиллюзорно грозила тюрьма для нелегальных иммигрантов! Самое забавное заключалось в том, что к капитану Ланкастеру, чей правовой статус являлся в точности таким же, что и Джесси, американский Закон никаких претензий не предъявлял…
В конце концов судья милостиво согласился назначить залог в одну тысячу долларов, который и был внесён к концу дня, благодаря чему Джесси смогла возвратиться в бунгало. Однако произошедшее тогда убедительно показало, что проживание во Флориде пора заканчивать, иллюзия, будто Соединённые Штаты — страна возможностей, грозила колоссальным жизненным фиаско.
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Сообщение от 19 августа 1932 года о возбуждении федеральным Департаментом занятости судебного преследования Джесси Кейт Миллер по факту ведения незаконной предпринимательской деятельности на территории США и её освобождении под залог в одну тысячу долларов.

То, что федеральные власти взялись за «малышку Джесси», вызвало у публики прилив злорадного ликования. Кейт Миллер продолжала оставаться в топ-10 важнейших новостей, даже после оправдания Ланкастера о женщине продолжали писать газеты и вещать радиоприёмники. Женщина, воздушными рекордами которой ещё несколько месяцев назад гордились все Соединённые Штаты, теперь сделалась объектом травли и всеобщего презрения.
Далее стало интереснее. Представители истца прозрачно намекнули, что отзовут иск в том случае, если Джесси покинет территорию США в течение осени и более в страну не возвратится. Но если до 1 декабря этого не произойдёт, то ей следует приготовиться к большому штрафу, помещению и иммиграционный центр и последующей принудительной высылке. Джесси всё поняла правильно. Со всей возможной скоростью она продала своё бунгало и… отправилась в Нью-Йорк, чтобы отбыть в Великобританию. Она взяла билет на теплоход под названием «American banker», который должен был отправиться из Нью-Йорка в Саутгемптон 2 ноября 1932 года.
Это был очень-очень-очень бюджетный корабль, построенный в 1919 году по программе оснащения военно-морского флота транспортными судами. Всего кораблей такого типа было построено пять штук и они получили у моряков говорящее прозвище «Hogisland» («свиной остров» или, если проще, «свинарник»).При длине 135 метров и водоизмещении 7,4 тысяч тонн корабль брал всего 80 пассажиров, которые размещались в тесных каютах-пеналах. Судно было очень медленным — максимальная скорость всего 15 узлов, но даже с такой скоростью «American banker» никогда не плавал! Это утлое корыто совершенно не походило на те трансатлантические лайнеры, что известны нам из истории борьбы за «Голубую ленту Атлантики». Все «свинарники» оказались кораблями валкими и чувствительными к океанской зыби — они сильно на ней вибрировали. Если к этому добавить шумную энергетическую установку, то перечисление основных потребительских свойств этого транспортного средства можно считать более или менее полным.
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Некогда всеобщая любимица Джесси Кейт Миллер покинула 2 ноября 1932 года территорию Соединённых Штатов на теплоходе «American banker». Это было сравнительно небольшое и тихоходное грузопассажирское судно, перевозившее всего 80 пассажиров в условиях, прямо скажем, некомфортных. То, что Джесси покинула страну на борту такого корабля, однозначно свидетельствовало о переживаемых ею серьёзных материальных затруднениях.

Компания-судовладелец «American Merchant Lines», сознавая крайнюю ущербность своих «свинарников», старательно занималась ребрендингом, что выражалось в их постоянном переименовании. «American banker» до начала Второй мировой войны сменил шесть (!) названий, что само по себе должно многое сказать о его качествах, ведь товар с хорошей репутацией никто не переименовывает…
Надо сказать, что американцы активно обсуждали, воссоединится ли капитан Ланкастер со своей возлюбленной после суда, но, как показали события осени 1932 года, этого не случилось. Капитан уехал из Майами и с Джесси не встречался, однако он приехал к пирсу №7 в гавани Нью-Йорка, чтобы проводить дамочку.
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Джесси Кейт Миллер позволила репортёрам сфотографировать себя, перед тем как войти в здание таможенного контроля у пирса №7 в гавани Нью-Йорка.

Репортёры, в большом количестве находившиеся в районе пирса №7, стали свидетелями довольно холодного прощания Ланкастера и Кейт Миллер. Они постояли в сторонке минут 10,не прикасаясь друг к другу, немного поговорили, ну и… разошлись. Это всё! Каждый понимал, что в его жизни закончился большой этап, но что же последует дальше, твёрдо знал только один из двух.
Капитан Ланкастер принял решение либо с триумфом возвратиться в «большую авиацию», либо погибнуть. Последнее представлялось, кстати, весьма и весьма вероятным, поскольку замысел триумфального возвращения изначально представлялся весьма и весьма авантюрным. Приехав в Великобританию в конце 1932 года, капитан заявил о намерении совершить рекордный перелёт в Латинскую Америку и начал было собирать средства, но… быстро понял, что никто не хочет иметь с ним дело и денег ему не доверит. Репутация пилота оказалась безнадёжно испорчена судом.
Тогда Уилльям решился на реализацию ещё более авантюрного плана. Он задался целью обновить рекорд перелёта из Великобритании в Австралию и попросил отца оплатить подготовку. Сложно сказать, почему отец позволил втянуть себя в этот совершенно завиральный проект, наверное, он хотел помочь сыну, но честное слово, лучше вообще никак не помогать, нежели помогать так, как это сделал он. Отец отдал сыну все свои сбережения — 800 фунтов стерлингов — но этой суммы было совершенно недостаточно для подготовки рекордного перелёта.
Тем не менее Ланкастер, что называется, закусил удила и решил во что бы то ни стало уложиться в эту сумму. Он приобрёл уже не новый самолёт avro 616 avian IV, который к 1933 году уже можно было считать морально устаревшим. Это была довольно тихоходная машина со слабеньким двигателем в 112 лошадиных сил (на форсированном режиме мощность возрастала до 122 лошадиных сил). Поскольку паспортная дальность полёта была совершенно недостаточной и составляла 580 км, Ланкастер оплатил установку увеличенного топливного бака. В результате этого перегоночная дальность возросла до 2575 км, но соответственно возрос и вес машины, достигший 690 кг. А если к этому прибавить массу тела самого пилота и вес необходимого в полёте груза, то взлётный вес борта уходил далеко за 700 кг, что следовало признать чрезмерным для слабенького мотора. Понимая, что и без того тихоходная машина, будучи перегруженной, станет двигаться ещё медленнее, Ланкастер сделал ставку на уменьшение время отдыха. Он решил вообще не спать в местах посадки и лететь на предельно низких высотах, дабы минимизировать ветровое воздействие на высотах более 600 метров.
Эти решения, каждое из которых выглядело нерациональным и крайне рискованным, изначально превращали затею с рекордным перелётом в авантюру, имевшую минимальные шансы на успех. Тем не менее Ланкастер утром 11 апреля 1933 года отправился на своём «Малом южном кресте» («Southern cross minor») — так он назвал самолёт — в рекордный полёт. В 21 час он совершил посадку в алжирском Оране, затем — уже 12 апреля — совершил перелёт в город Регган, расположенный в южной части современного Алжира.
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Капитан Уилльям Ланкастер возле своего самолёта «Малый южный крест» за несколько минут до начала рекордного перелёта утром 11 апреля 1933 года.

Там возникли некоторые задержки с подготовкой к вылету, и когда все вопросы удалось решить, Ланкастер принял решение отправляться в полёт немедленно. Вечером 12 апреля он поднялся в воздух, рассчитывая приземлиться в городе Гао — это территория нынешнего Мали — в 02:30 13 апреля.
В Гао он так и не прибыл. Последовала поисковая операция, и территория между Регганом и Гао была осмотрена с воздуха, разумеется, в той степени, в какой это было возможно в условиях ограниченности ресурсов местной администрации. Никаких следов самолёта и пилота обнаружить не удалось.
На том и всё…
Капитан Ланкастер считался пропавшим без вести до 12 февраля 1962 года. В тот день его мумифицированное тело совершенно случайно было найдено патрулём французского Иностранного легиона в пустынном районе под названием Танезруфт. При нём находился путевой журнал, последняя запись в котором оказалась сделана 20 апреля 1933 года. Она гласила: «Итак, начало восьмого дня. Всё ещё прохладно. У меня нет воды. Я терпеливо жду. Приезжайте скорее, пожалуйста. Прошлой ночью меня мучил жар. Надеюсь, вы получите мой полный бортовой журнал. Билл» («So the beginning of the eighth day has dawned. It is still cool. I have no water. I am waiting patiently. Come soon please. Fever wracked me last night. Hope you get my full log. Bill»)
По странной прихоти судьбы Уилльям Ланкастер умер ровно через год с момента смерти Хейдена Кларка. Бывают же такие мрачные совпадения!
Из записей в журнале следовало, что полёт «Southern cross minor» прервался через час после вылета из Реггана. Причина оказалась более чем уважительной — у самолёта вышел из строя двигатель. Капитан Ланкастер избежал заметных телесных повреждений, и это поначалу очень вдохновило его. Он явно не знал православную мудрость, гласящую, что человеку следует просить не о лёгкой жизни, а о лёгкой смерти — а ведь в его положении именно на лёгкую смерть и следовало уповать.
Капитан не догадывался о том, что после вылета из Реггана сбился с курса и отклонился от запланированного маршрута более чем на 70 км к западу. Кстати, именно поэтому поисковая операция оказалась безрезультатна — его искали совсем не там, где он оказался в действительности. Взяв необходимые вещи, Ланкастер отправился в путь, рассчитывая выйти к жилью, и именно во время этого марафона ему пришлось пожалеть о сокращении неприкосновенного запаса, на которое он решился в целях облегчения самолёта.
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Разбитый «Southern cross minor» в Сахаре (фотография 1962 года).

Вода у него закончилась на седьмой день, и он умер в страшных мучениях в ночь на 21 апреля.
Дальнейшие поиски привели к обнаружению обломков «Southern cross minor», которые на удивление хорошо сохранились. Сухой жаркий климат минимизировал коррозию и способствовал консервации металлических конструкций. Самолёт был вывезен из Сахары в 1975 году и ныне выставлен в экспозиции австралийского музея в городе Брисбен [правда, есть информация, что недавно они были убраны из открытой экспозиции, дабы не травмировать посетителей, страдающих от тревожных и навязчивых состояний].
Что же касается Джесси Кейт Миллер, то она благополучно прожила в Лондоне до 1972 года, не пытаясь более заниматься воздухоплаванием. Она явно старалась не привлекать к себе внимание, по-видимому, сознавая, что внимание это вряд ли окажется доброжелательным.
На этом историю таинственной — или, напротив, уже совершенно понятной? — смерти талантливого журналиста Хейдена Кларка можно считать оконченной. Каждый в праве самостоятельно сделать вывод о возможной виновности капитана Ланкастера.

[image: ]
Разбитый корпус «Southern cross minor» в экспозиции музея в городе Брисбен, столице австралийского штата Квинсленд. Есть информация, согласно которой некоторые посетители жаловались на пугающий вид этого артефакта и администрация музея, дабы не травмировать особо чувствительных зевак, убрала самолёт в закрытый фонд.

Последний по своей натуре явно был игроком, причём игроком бестолковым, склонным к риску и способным всё поставить в надежде на выигрыш. Наверное, он любил Джесси Кейт Миллер, хотя влечение это больше похоже на одержимость. В апреле 1932 года в своей борьбе за расположение этой дамочки он поставил на кон всё и чудесным образом выиграл. На самом деле, конечно же, выиграл не он, а Альберт Хэмилтон, да и Джесси своими дурацкими выходками очень ему помогла, но в конечном итоге Ланкастер на «горячий стул» не присел.
И этот успех, судя по всему, чрезвычайно его вдохновил. Он всерьёз решил, что Господь Бог его любит и выбранная им тактика «всё ставить на успех» себя оправдывает. Но подобное отношение к жизни иначе как инфантильным и не назовёшь — так жить, конечно же, нельзя.
Честно говоря, есть ощущение, что последний полёт Ланкастер изначально планировал как последний во всех смыслах. Безрассудность его решений представляется очевидной, причём для правильной оценки его шансов не нужно было быть знатоком тогдашней авиации. Похоже, Ланкастер искал смерти, вот только что толкало его на этот губительный путь — неразделённая любовь или нечистая совесть?

1945 год. Любитель убивать рыженьких

В середине дня 24 декабря 1944 года в номере 722 в гостинице «De Soto Hotel» в Новом Орлеане, штат Луизиана, горничной, явившейся для уборки, был обнаружен обнажённый труп молодой женщины. Тело находилось в ванной, заполненной водой примерно на 6 дюймов (~15 см), голова находилась выше уровня воды и потому было очевидно, что утонуть женщина никак не могла. Телесные повреждения, которые могли бы свидетельствовать о борьбе, визуально не определялись. Возле ванной стояла початая бутылка дешёвого калифорнийского красного вина по 2 доллара за бутылку, рядом с ней фужер с остатками этого самого вина на донышке.
Ни в ванной комнате, ни в жилой не было заметно следов борьбы — ни разбитой посуды, ни кровавых отпечатков рук и ног, ничего похожего на разорванную одежду или постельные принадлежности… Картина на первый взгляд хорошо соответствовала сцене самоубийства или смерти по неосторожности. Рыжеволосая женщина, умершая в ванной, была молода — явно до 30 лет — довольно привлекательна и вполне могла быть проституткой — на род её занятий косвенно указывал большой слой косметики, совершенно неуместный для женщины в её возрасте. А профессия «жрицы любви» отнюдь не способствует долголетию — слишком много факторов совсем не полезных для здоровья.
Одежда и сумочка умершей находились в комнате, и при их осмотре детективы обнаружили документы на имя 28-летней Лоры Фишер (Laure Fisher). Чтобы более не возвращаться к этому вопросу, отметим, что эти документы — карточка социального страхования и пропуск на территорию швейной фабрики — действительно принадлежали умершей. Лора приехала в Соединённые Штаты из Австрии ещё девочкой, и натурализовалась в 1930 году. Работала она на швейном производстве, где изготавливалась форма матросов военно-морского флота, то есть проституцией не занималась. Что, впрочем, не исключало вероятную склонность к завязыванию мимолётных знакомств.
Разумеется, важнейшим вопросом, интересовавшим полицию и коронера, был вопрос о том, кто снял номер 722 в отеле «De Soto» и как Лора Фишер в этом номере оказалась. У администрации имелся ответ — номер арендовал на три ночи некий Ди-Джей Стаффорд (D. J. Stafford) из Чикаго, и сей джентльмен оказался настолько любезен, что при поселении даже указал адрес своего проживания в этом замечательном городе — дом №611 по Хейджел-стрит. Или авеню… Кто их разберёт — этих клиентов из Чикаго! — что они там пишут при поселении!
Правда, самого Ди-Джея Стаффорда нигде не было видно — он вышел из отеля под утро, часов в 6 или немногим позже, и ещё не возвращался. Ушёл он налегке, в расстёгнутом пальто, ослабленным галстуком на шее, словно бы за сигаретами выскочил. В номере оставались его вещи, точнее, одна вещь — добротная сумка из крокодиловой кожи с двумя ручками. Открыв её, «законники» выяснили, что она набита газетами, отчего производила впечатление полной.
Стало ясно, что вещей мистера Стаффорда в номере нет вовсе. Даже зубной щётки… Хотя баночка с зубным порошком на полочке возле умывальника осталась.
Проверив содержимое мусорного ведра, детективы обнаружили скрученные кусочки туалетной бумаги, испачканные зубным порошком. Так чистят зубы заключённые тюрем высшей категории строгости режима содержания — поскольку зубные щётки в этих невесёлых учреждениях запрещены, они наматывают туалетную бумагу на палец и орудую им, как зубной щёткой. То, что столь специфические приспособления были найдены в мусорном ведре в номере 722, рождало обоснованное подозрение в том, что мистер Стаффорд имеет опыт отсидки в тюрьме строго режима содержания.
Уж не является ли обладатель сумки из крокодиловой кожи, набитой старыми газетами, беглецом из места лишения свободы?
Полицейские, заподозрив неладное, позвонили коллегам в Чикаго и быстро выяснили, что в этом городе нет Хейджел-стрит и, соответственно, нет дома №611 по этой улице.
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Мистер Ди-Джей Стаффорд при поселении указал адрес своего проживания в Чикаго и сделал это чётким и хорошо выработанным почерком. Вот только адрес этот никуда не вёл и ничему не соответствовал — не было в городе Чикаго дома №611 по Хейджел-стрит. И самой стрит с таким названием не существовало тоже!

Итак, Ди-Джей Стаффорд, в номере которого было найдено тело мёртвой рыжеволосой женщины, при поселении указал в качестве домашнего несуществующий адрес. Можно было строить догадки об истинности имени и фамилии этого человека, но правильный ответ, по мнению всех «законников», не мог быть утвердительным. Хотя, разумеется, это не отменяло необходимость проведения формальной проверки всех Ди-Джей Стаффордов хотя бы по базе автовладельцев, проживавших в Чикаго.
Что же показало судебно-медицинское вскрытие тела Лоры Фишер? Никаких следов грубого физического насилия обнаружить не удалось — женщину не били, не связывали, защитные повреждения на руках отсутствовали. Следов спермы найти не удалось, что могло объясняться частичным погружением тела в воду. Женщина жила регулярной половой жизнью, и сексуальный контакт незадолго до смерти не исключался, но если он действительно состоялся, то не был грубым. Поэтому говорить об изнасиловании вряд ли было правильно…
Что явилось причиной смерти? Судебно-химическая экспертиза устранила любую двусмысленность на этот счёт. В крови Лоры Фишер был найден диацетилморфин [более известный под названием героин], соответствующий принятой дозе не менее 6 миллиграммов. А это более чем в три раза превышает предельно допустимый порог разового употребления. В вине — напомним, початая бутылка стояла возле ванной — наркотик отсутствовал, а следов инъекций на коже судебно-медицинская экспертиза не обнаружила. Из этого можно было сделать вывод, согласно которому умершая женщина приняла вещество перорально, другими словами, она жевала или проглотила нечто содержавшее активный компонент. По мнению эксперта, женщина не являлась наркоманкой, а это означало, что героин она получила либо обманом, либо по ошибке.
Но в гостиничном номере наркотика не оказалось, значит… Значит, таинственный мистер Стаффорд унёс его с собой, возможно, употребил, а возможно, и уничтожил — все три предположения представлялись в те декабрьские дни равно недоказуемыми.
Не прошло и 48 часов, как представители полиции Нового Орлеана связались с Федеральным бюро расследований и сообщили о том, что у них есть основания подозревать «тихое убийство». То есть убийство, замаскированное то ли под несчастный случай, то ли под суицид — в общем, под нечто, что не связано с насильственными действиями, но по своей сути является именно предумышленным убийством и ничем иным. Причастен к этому «тихому убийству» некий «Ди-Джей Стаффорд», с большой вероятностью отбывавший ранее срок в тюрьме строгого режима.
Никто в ФБР не бросился очертя голову расследовать смерть какой-то там швеи-мотористки от передоза героина, поскольку случаев таких по всей Северной Америке тогда было много, а швей-мотористок ещё больше. Но! Поступившее сообщение о подозрительной смерти, предположительно связанной с бывшим тюремным сидельцем, попало в реестр «холодных» расследований, то есть таких, которые не предполагали немедленных оперативных или следственных действий, но нуждались в дальнейшем отслеживании и сборе дополнительной информации. В этом реестре смерть Лоры Фишер и оставалась на протяжении нескольких последующих недель.
Эта деталь имеет принципиальное значение для настоящего повествования, поскольку случившееся в Новом Орлеане явилось завязкой в высшей степени необыкновенного сюжета, полного непредсказуемых поворотов, логических ловушек и назидательной мудрости.
И ныне, к сожалению, совершенно позабытого.
Минули два месяца без одной недели, и 17 февраля 1945 года в номере 622 гостиницы «Atlantic» в Чикаго было обнаружено обнажённое тело умершей женщины. Труп лежал, точнее, полусидел в ванной, заполненной примерно на 8 дюймов (~20 см) уже остывшей водой. Голова женщины свешивалась на грудь, и густые огненно-рыжие волосы оставались сухими — а это означало, что под воду голова не опускалась. Уже при первичном осмотре тела на месте обнаружения врач коронерской службы обратил внимание на выраженный цианоз (синюшность) кожных покровов и ногтевых пластин, высказавшись в том смысле, что причиной смерти мог стать яд или острая сердечная недостаточность. Хотя последнее для сравнительно молодой женщины казалось не очень вероятной причиной смерти, тем не менее даже молодые люди умирают порой от проблем с сердцем.
Одежда и сумочка женщины лежали на кресле в комнате, однако пальто отсутствовало. Опросом работников гостиницы удалось установить, что женщина пришла, будучи одетой в короткую беличью шубку, отлично гармонировавшую с её роскошными рыжими волосам. Шубку эту найти не удалось. В дамской сумочке, обнаруженной в номере, лежали документы, принадлежавшие некоей Бланш Циммерман (Blanche Zimmerman), 38-летней работнице телефонной станции. Судя по фотографии в пропуске, ею и была рыжеволосая женщина, найденная в ванной.
Чтобы более не возвращаться к вопросу об исчезнувших вещах, следует добавить, что знакомые и коллеги Бланш сообщили полицейским о её привычке носить гарнитур из двух перстней с рубинами. У камней была одинаковая огранка, один был побольше, а другой — поменьше, Бланш обычно надевала их на соседние пальцы, и красные камни неизменно привлекали внимание собеседника. Рубин не очень дорогой камень, и в реалиях того времени перстни не являлись сколько-нибудь ценной добычей, но вор, забравший шубку, колечками не побрезговал.
В чьём же номере оказалась мисс Циммерман? Судя по записи в бланке регистрации, номер 622 15 февраля арендовал на две ночи некий мистер Ханан (J. H. Hanan), назвавшийся, вроде бы, Джозефом, но… это не точно, может быть, он назвался Джеймсом… хотя и это тоже было неточно. Он любезно указал адрес своего проживания — город Даллас, штат Техас, дом №902 по авеню Сент-Пол. Расчётный час, то есть время выезда или продления проживания, наступал в полдень 17 февраля. Примерно в половине шестого утра мистер Ханна вышел из отеля с портфелем в руках, сообщив администратору, что он оплатил проживание до полудня и ещё вернётся. Но более его в гостинице не видели.
Как догадается самый проницательный читатель, мистер Ханан — то ли Джеймс, то ли Джозеф — указал несуществующий адрес. И далласским полицейским фамилия таинственного обитателя номера 622 ничего не говорила. Кстати, как и описание внешности.
А облик сего джентльмена по описанию тех, кто видел его, был довольно примечателен. У актёров есть словосочетание «характерная внешность», то есть набор атрибутов внешнего облика и поведения, которые точно передают сущность образа без слов и каких-либо пояснений. Проходит такой человек с зубочисткой в зубах от одного края экрана к другому, молча смотрит, склонив голову на бок, и все понимают — это опасный… Другой пройдёт, путаясь в ногах и пуская слюну на манишку, и всем ясно — это семейное солнышко, мамина отрада, мальчик-идиот… Третий пройдёт гусиной походкой, пуская лысой головой солнечные зайчики и щурясь близорукими глазками за толстыми стёклами очков, и зритель моментально понимает — это бухгалтер, чернильная душа, наверняка трус и вор…
В этой связи автор может сослаться на личный опыт, связанный с тем, как я впервые столкнулся с понятием «харАктерная внешность». В году, эдак, 1983-м, шагая по Невскому проспекту по своим молодым делам, столкнулся я с вербовщиком в «ленфильмовскую» массовку. Дядечка бросился ко мне с воплем: «Молодой человек, вы нам нужны на съёмках фильма, вы — гусар! У вас харАктерный типаж, вы будете гусаром!» Я спорить не стал, взял визитку и в назначенное время явился в указанный на ней павильон «Ленфильма».
Там меня облачили в смокинг, хлопчатобумажную сорочку с жабо на груди и белую жилетку под смокинг, в общем, получился я условным денди. Надо сказать, первый и последний раз в жизни. На двух автобусах толпу «массовки» отвезли в Александринский театр — там должна была сниматься сцена или несколько сцен из того самого телефильма, который впоследствии получил название «Чужая жена и муж под кроватью». В какой-то момент съёмок, когда режиссёр Виталий Мельников стоял на столе возле оператора [а оператор с камерой находился на столе, чтобы возвышаться над креслами партера], взгляд его упал на меня.
И режиссёр возопил что-то вроде: «Кто облачил гусара штафиркой?!» Его негодование вызвало то обстоятельство, что я, будучи по своему типажу военнослужащим, оказался одет в цивильную одежду [забытое ныне слово «штафирка» означает «штатский» — именно так во времена Российской империи военнослужащие называли всех, не носивших мундир]. Моей вины в этом не было, режиссёр стал бранить кого-то там, кто отвечал за облачение массовки, но в данном случае интерес представляет тот факт, что режиссёр и вербовщик «Ленфильма» на Невском, не сговариваясь, одинаково определили мой актёрский типаж.
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Одно из немногих сообщений о смерти 17 февраля 1945 года рыжеволосой женщины в гостинице «Atlantic» в Чикаго.

Потому что человеческие типажи реально существуют и сообщают о человеке порой довольно точную информацию даже в тех случаях, когда тот молчит. Работники гостиницы «Atlantic» подробно описали мистера Ханана — тот был вежлив, довольно разговорчив, но взгляд имел строгий, пронзительный и малоприятный. «Вам бы в голову не пришло похлопать этого парня по плечу», — заметил один из администраторов. Согласитесь, характеристика образная и красноречивая. Мистер Ханна имел рост около 175 см, что следовало считать нормой для мужчин той поры, брил бороду и усы, имел нос прямой, плотно сжатые губы, карие глаза, короткую стрижку, одет был в тёмно-серое пальто, в тон ему тёмно-серый костюм-«двойку» с двубортным пиджаком, ботинки из полированной кожи с прошивкой на носах. Все вещи новые, дорогие, в целом мужчина выглядел очень респектабельно. Его можно было бы принять за бизнесмена, но гостиничные работники — а их взгляд намётан! — посчитали, что он больше похож на серьёзного бандита, нежели на предпринимателя.
Поскольку типаж характерный…
Сообщение о подозрительной смерти телефонистки в номере отеля «Atlantic» попало в прессу. Никакого видимого эффекта не произвело, поскольку видимых следов насилия не имелось, и с немалой долей вероятности случившееся могло оказаться лишь следствием случайного стечения обстоятельств.
Забегая немного вперёд, можно сказать, что судебно-химическая экспертиза, чьи результаты стали известны через три недели, обнаружила в крови умершей значительную дозу бензедрина [benzedrine], вещества, широко использовавшегося в тогдашней американской фармакопее. Бензедрин, вошедший в широкий оборот в конце 1920-х годов, использовался как тонизирующее средство, препарат для лечения насморка и отёков. Схожие препараты использовались как стимуляторы когнитивных функций мозга и усилители полового влечения, но именно бензедрин для подобных целей не применялся и отпускался в аптеках без рецепта. В принципе, человека можно отравить вообще любым лекарством, тут вопрос лишь в дозировке — но умереть от передозировки лекарства от насморка — это всё-таки довольно необычный способ уйти из жизни. По мнению судмедэксперта, женщина получила дозу, превышавшую в 15—20 раз допустимую величину разового приёма.

[image: ]
Бланш Циммерман.

Как показала полицейская проверка, Бланш Циммерман при жизни не принимала наркотиков и рецептурных лекарств, она вообще никогда не болела и ни на что не жаловалась, даже на головную боль. С большой вероятность женщина была отравлена, и отравителем мог стать таинственный мистер Хана. Но невозможно было понять, для чего этому человеку нужно было убивать женщину, с которой он, по мнению правоохранителей, был едва знаком.
Впрочем, ещё до того, как результаты судебно-химического исследования стали известны, произошло немало очень важных событий, о которых нельзя не упомянуть.
Прежде всего, сообщение о подозрительной смерти в номере 622 отеля «Atlantic» в Чикаго попало в суточную сводку ФБР о подозрительных происшествиях, которая докладывалась Директору Бюро Гуверу. Главная американская контрразведка во время Второй мировой войны собирала информацию о разного рода подозрительной и криминальной деятельности в отелях и меблированных комнатах во всех крупных промышленных и портовых центрах страны. Данные эти собирались на тот случай, если возникнет необходимость сопоставить их с перемещениями по стране того или иного проверяемого лица. Американцы знали, что разведки стран «оси», прежде всего Германии и Италии, активно работают с этническими диаспорами. Инфильтрация на территории Соединённых Штатов разведчиков и диверсантов вражеских спецслужб побуждала Бюро следить за обстановкой в сфере гостиничных услуг [и временного проживания вообще].
Кто-то из тех сотрудников ФБР, кто читал суточную сводку, в которой упоминалась смерть Бланш Циммерман, припомнил, что нечто подобное уже мелькало в документах Бюро в рождественские дни 1944 года. Покопавшись в документах, контрразведчики обнаружили сообщение о подозрительных обстоятельствах смерти Лоры Фишер в Новом Орлеане. То, что произошло в феврале в отеле «Atlantic» очень напоминало инцидент в декабре минувшего года в гостинице «De Soto Hotel» в Новом Орлеане — обнажённые женщины в ванных, частично заполненных водой, бесследно исчезнувший жилец, указавший при поселении несуществующие адреса, причина смерти потерпевших — использование яда или наркотика, и даже цвет волос умерших женщин в обоих случаях совпадал. Обе являлись рыжеволосыми!
Озадаченные до некоторой степени бросавшейся в глаза схожестью двух подозрительных смертей, разделённых почти двумя месяцами и расстоянием в 1340 км, сотрудники Бюро обратились к детективам из Нового Орлеана и Чикаго с просьбой прислать образцы почерков таинственных арендаторов гостиничных номеров. Полученные по фототелеграфу копии записей в гостевых журналах оказались довольно схожи. Конечно, по подобной копии невозможно сделать однозначный вывод об идентичности почерков, но невозможно было спорить с тем, что таинственные «Ди-Джей Стаффорд» и «Джозеф» или «Джеймс Ханан» имели довольно схожие почерка.
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Карточка, собственноручно заполненная мистером Ханна при поселении в отеле «Atlantic» в Чикаго.

Бывает же!…
Прошло несколько дней, и 23 февраля в столице страны Вашингтоне произошло событие, на первый взгляд никак не связанное с подозрительными случаями смертей рыжеволосых женщин.
Началось всё с того, что около 21 часа 23 февраля 1945 года Аделаида Старджес (Adelaide Sturgis) вышла из дома №1460 по Род-Айленд-авеню Норд-Вест (Rhode Island avenue N.W.), в котором проживала, и направилась навестить своего приятеля Эдварда Баркера. С последним она была знакома уже 25 лет, кстати, как и с его женой. Повод для ежедневных встреч Старджес и Баркера всегда был сугубо деловым, никакого интима — эту деталь необходимо уточнить сразу же, дабы не плодить ненужных коннотаций. В эту вечернюю прогулку мисс Старджес отправилась не одна, её сопровождал мужчина, чьи имя и фамилия никогда не были разглашены. Сразу внесём ясность в возникшую неопределённость — мужчина этот являлся телохранителем Аделаиды, и в тот вечер он был ей очень нужен, поскольку мисс Старджес имела кое-какие основания опасаться как за свою собственную безопасность, так и за безопасность Эдварда Баркера.
Дело заключалось в том, что Баркер обычно приходил в дом мисс Старджес около 19 часов для кое-каких финансовых расчётов [чуть ниже об отношениях этой парочки будет сказано особо]. Иногда он задерживался и приходил чуть позже, но ненадолго, в любом случае, к 20 часам он должен «подбить» дневную бухгалтерию мисс Старджес, свести, так сказать, дебет с кредитом, и получить от Аделаиды «на карман» кое-какие денежки. Однако 23 февраля Эдвард Баркер не пришёл ни в 19 часов, ни позже… Аделаида встревожилась и принялась звонить в офис Баркера, который находился в автомобильном трейлере. Да-да, смеяться не нужно, кабинет мистера Баркера находился в трейлере, и туда был подведён телефон. В тот вечер женщина звонила в офис неоднократно, раз пять или даже шесть, наконец, потеряла терпение и решила действовать в инициативном порядке. Женщина знала, что вечером у Баркера должна состояться некая важная деловая встреча, но сочла возможным вмешаться в график бизнес-партнёра ввиду необычности складывавшейся ситуации.
Итак, незадолго до 21 часа 23 февраля Аделаида вышла из своего дома в обществе телохранителя и направилась к трейлеру, служившему Эдварду Баркеру в вечернее время рабочим местом. Упомянутый трейлер уже несколько лет стоял на парковке у дома №1302 по 14-й стрит Норд-Вест — парковка эта была удалено от дома, в котором проживала Аделаида Старджес, буквально на 100 метров.
Дамочка в сопровождении телохранителя приблизилась к трейлеру, постучала в дверь и назвала себя. Поскольку никто не ответил — а это выглядело крайне подозрительно — Аделаида отворила дверь и заглянула внутрь жестяной коробки. Там было совершенно темно, хоть глаз коли… Трейлер Баркера был разделён на два отсека — первый являлся условной прихожей, а второй — условно кабинетом. Дверь в перегородке между ними была закрыта, а шторы на двух оконцах в прихожей задёрнуты. Прошло несколько секунд, прежде чем глаза женщины привыкли к низкой освещённости, и она увидела единственное светлое пятно — это было обращённое к двери лицо Эдварда Баркера, лежавшего на полу. На самом деле пятно это было светлым довольно условно, поскольку оно оказалось залито кровью, но всё же Аделаиде оно показалось светлее окружавшей его темноты.
Телохранитель остался стеречь место совершения преступления, а Аделаида Старджес помчалась звонить в полицию. Кстати, телефон ей не пришлось долго разыскивать, поскольку знала, где тот находится — в двух десятках метров от трейлера в офисе компании «Barnes Auto Loan Co.», который и являлся настоящим рабочим местом убитого. То есть Баркер, располагая служебным помещением на первом этаже дома №1302 по 14-й стрит Норд-Вест, в вечерние часы предпочитал вести дела, сидя в трейлере на парковке. Это была первая странность, на которую обратили внимание детективы Отдела расследований убийств Департамента полиции города Вашингтона, прибывшие на место совершения преступления.
Но далеко не последняя…
Войдя в трейлер и открыв дверь в дальнюю комнатку, условно именуемую кабинетом, полицейские обнаружили второй мужской труп. После этого они позвонили инспектору Роберту Барретту (Robert Barrett), начальнику детективов столичной полиции, и предложили тому приехать на парковку, дабы принять личное участие в начале расследования, явно обещавшего быть необычным. Если переносить бюрократическую лестницу американской полиции той поры на современную нам и знакомую по отечественным реалиям, то начальника детективов можно в первом приближении уподобить начальнику нашего уголовного розыска.
Начальник детективов инспектор Барретт знал об убитом Эдварде Баркере кое-что такое, чего не знали рядовые детективы, да и вообще почти никто из полицейских чинов. На протяжении многих лет убитый успешно занимался бизнесом и по совместительству являлся осведомителем полиции. Причём трудно было сказать, какой промысел был для него главным источником дохода — предпринимательство или «стукачество». На протяжении нескольких десятилетий Баркер владел компанией, занимавшейся грузоперевозками, затем продал бизнес и в 1941 году стал совладельцем компании «Barnes Auto Loan Co.», занимавшейся скупкой и продажей подержанных автомобилей. Номинальным владельцем фирмы являлся Джон Барнс (John B. Barnes), многолетний друг погибшего. Бизнес был серьёзным, впоследствии Барнс признал, что в обороте его компании находились 10 млн.$ — очень значительные деньги по тем временам!
Баркер всегда был возле криминала, но сам никого не грабил, не обворовывал и тем более ничего не угонял. Однако он оказывал большие и маленькие услуги как преступникам, так и полиции. И гешефт, получаемый работой на обе стороны невидимого фронта, обеспечивал ему вполне достойный образ жизни. Разумеется, находчивый бизнесмен не «сдавал» полиции всех подряд уголовных дружков, но если кого-то «сдавал», то делал это осмотрительно, с перестраховкой и немалой для себя выгодой. И инспектор Барретт, разумеется, очень хотел узнать, не явилась ли смерть многолетнего осведомителя расправой его опасных дружкой за предательства давних и не очень лет.
Итак, в дальней от входа части трейлера лежал труп второго мужчины. В кармане его куртки находилась стопка новеньких визитных карточек на имя контролёра Департамента внутренних дел Пэни Касбарьяна (Pany Casbarian). После нескольких телефонных звонков, в том числе и дежурному упомянутого Департамента, выяснилось, что убит именно владелец визиток и никто другой. Около 23 часов возле трейлера появился племянник убитого — звали его Педро Касбарьян (Pedro Casbarian), это был сын его старшего брата — получивший сообщение об обнаружении в трейлере Баркера трупа с визитками его дяди. Племянник и произвёл опознание тела. Кстати, место работы Пэни Касбарьяна не имело ни малейшего отношения к «внутренним делам» в нашем российском понимании — этот департамент занимался управлением территориями, находившимися в ведении федерального правительства, и только.
Осмотр места преступления показал, что оба мужчины были убиты двумя выстрелами в затылок каждый, то есть всего преступником были произведены четыре выстрела в голову с близкого расстояния. После каждого выстрела кровь должна была выталкиваться из раны под давлением и обильно разбрызгиваться, а это означало, что убийца никак не мог избежать попадания крови на одежду, руки и обувь.
Руки мужчин были единообразно связаны за спинами обрезками шнура толщиной полдюйма (~1,2 см).) Следов неконтролируемого падения не было заметно, что наводило на мысль о том, что связанные люди предварительно были уложены навзничь лицом вниз, обысканы, и только после этого убиты. Произошедшее напоминало упорядоченную казнь, а не место случайного конфликта.
Об обыске связанных людей свидетельствовали вывернутые карманы одежды и мелкие предметы, рассыпанные вокруг тел — зажигалка, коробочка с зубочистками, два кошелька без денег, блокнот, три коротких карандаша, мелкие монеты, пара грязных носовых платков и прочее. Осмотр места совершения преступления показал, что наличных денег нет ни в трейлере, ни в одежде на телах убитых. Если наличность забрал убийца, то каков мог быть размер добычи? Могла ли эта сумма явиться истинным мотивом нападения, или же завладение деньгами было призвано замаскировать подлинную причину расправы?
Это был важный вопрос, и на него следовало получить ответ как можно скорее.
Выстрелы должны были произвести довольно много шума. Трейлер находился неподалёку от пересечения 14-й и Норд-стрит, там у светофора люди непременно должны были задерживаться при переходе перекрёстка. Неужели никто не слышал четырёх выстрелов, находясь в 10—12 метрах от трейлера? Полиции следовало обязательно отыскать свидетелей, слышавших подозрительные звуки — это позволило бы с точностью до минуты установить время совершения преступления.
Что же касается оценок времени наступления смерти по объективным признакам, то врач коронерской службы при осмотре тел на месте их обнаружения уверенно заключил, что мужчины были расстреляны не более чем за три часа до осмотра, то есть в 18 часов или даже позже.
Так выглядели исходные данные, с которыми начали работать детективы Отдела расследований убийств Департамента полиции Вашингтона. Возглавил расследование детектив-лейтенант Роберт Мюррей (Robert V. Murray), его заместителем стал детектив-сержант Эдгар Скотт (Edgar E. Scott).
Жена Баркера, точнее, вдова, сообщила полицейским, что муж в середине дня был дома по адресу №3838 по Касидрал-авеню Норд-Вест (Cathedral Ave NW), где и пообедал в обычное для него время [в 17 часов]. Вскоре после этого он отправился в трейлер. Магазин подержанных автомобилей работал круглые сутки, днём торговлю вёл обычно Джон Барнс, а Эдвард Баркер заступал в ночную смену. На вопрос о сумме денег, которые мог иметь при себе убитый, женщина ответила, что нормальной являлась сумма около 2 тыс. $, которую в скрученном рулоном виде Эдвард носил в кармане. Без этих денег бизнес был попросту невозможен, ибо купля-продажа подержанных машин — тем более в ночное время! — предполагает передачу денег незамедлительно. Никаких чеков не может быть по определению, человек и продаёт машину ночью как раз потому, что деньги ему нужны прямо сейчас, а не утром после открытия банков.
Однако это было не всё, что сказала вдова Эдварда Баркера о деньгах, которые убитый мог иметь при себе. Женщина сообщила, что примерно за три или четыре дня до своей гибели муж стал готовиться к некоей важной встрече. Он снял деньги с нескольких депозитов и собрал 40 тыс.$ наличными — получился большой бумажный пакет, набитый пачками банкнот. Он явно готовился к крупной сделке, но к какой именно и с кем, вдова не знала.
Рассказ о бумажном пакете, набитом деньгами, вскоре получил независимое подтверждение. Алиша Уайтакер (Alicia Whitaker), родная сестра миссис Баркер, зайдя к ним в гости 21 февраля, то есть приблизительно за 48 часов до убийства, видела пакет с деньгами, стоявший на кухне. Да-да, деньги стояли на виду, никто их не прятал! Кстати, сейфа не было как в доме Баркеров, так и в трейлере, являвшимся офисом убитого.
Разумеется, полицейские не заподозрили 68-летнюю Алишу Уайтакер в убийстве двух мужчин, но осведомлённость посторонних людей — а сестра жены это всё-таки посторонний человек! — о финансовых делах убитого сбивала с толку и сулила самые неожиданные открытия в будущем.
Кстати, чтобы закрыть тему, связанную с осведомлённостью окружающих, добавим, что упоминавшийся выше Педро Касбарьян, племянник убитого Пэни, тоже знал о существовании пакета с 40 тысячами долларов. Когда крайне озадаченные этим открытием полицейские стали расспрашивать Педро, откуда ему-то известно о существовании этих денег, ведь он отнюдь не был другом убитого мистера Баркера, не пил с ним виски и не играл в карты, Касбарьян-младший дал совершенно неожиданный ответ. Нет, он не сослался на убитого дядю, он даже не сослался на отца, что выглядело бы до некоторой степени логично — нет! — Педро Касбарьян рассказал детективам, что о бумажном пакете Эдварда Баркера, набитом деньгами, он случайно услышал в бильярдной. Педро назвал адрес бильярдной и имена разговаривавших мужчин.
Последующая проверка показала, что он не обманывал. О деньгах Эда Баркера, подготовленных к некоей сделке, действительно знали многие, даже те, кто вообще не был знаком с торговцем подержанными автомашинами. В своём месте нам ещё придётся вернуться к этому вопросу и немного порассуждать о необычной неосторожности Эдварда Баркера, поскольку эти рассказы являются свидетельствами очень необычного для делового человека поведения. Баркер, безусловно, не был глупым человеком, и то, что он делал или не делал, имело своё целеполагание. Помните крылатую фразу Винни-Пуха из прославленного мультфильма: «Это ж-ж-ж неспроста!»? Так вот в данном случае вообще всё неспроста, и полицейские это быстро поняли.
Вдова Баркера рассказала детективам и о Пэни Касбарьяне. Она хорошо знала этого человека — её муж играл с Касбарьяном по вечерам в карты почти каждый день, коротая длинные зимние вечера. Пэни приехал в Соединённые Штаты вместе со старшим братом Назаром (Nazar Casbarian) в 1914 году в возрасте 21 года. По-видимому, у каждого из этих ребятушек водилась за душой кое-какая копейка или пара центов, если угодно, поскольку в скором времени молодой Пэни открыл небольшой отель между 9-й и 10-й стрит под говорящим названием «Арарат». Название было выбрано с толком — именно в этот клоповник направляли свои стоны иммигранты из Армении, впервые попавшие в столицу страны «неограниченных возможностей». Этим отелем Пэни владел 15 лет — очень приличный срок для того бурного времени, поскольку США 1915 года и 1930 — это в некотором смысле две разных страны.
Продав «Арарат», Пэни Касбарьян купил другую гостиницу, уже никак не связанную с делами диаспоры и неизбежными этнокриминальными разборками. Это был весьма приличный отель на пересечении 11-й стрит и Нью-Йорк-авеню, носивший название «Мэйн» [в честь самого восточного штата США]. Через некоторое время Пэни продал и эту гостиницу и открыл пансион на 14-й стрит. Там проживали десятка полтора семей и одиноких людей, обеспечивая Пэни некоторый пассивный доход. Сам же Касбарьян устроился на работу в Министерство внутренних дел (Interior Department) и жил на зарплату федерального служащего. Совсем небольшую, вообще-то.
Человек с большим предпринимательским опытом, отказывающийся от работающего гостиничного бизнеса в столице такой страны, как США, в пользу работы каким-то там условным инспектором в федеральном департаменте, выглядел, безусловно, очень и очень странно. Деловые люди так не поступали… От денег просто так никто никогда не уходил! И в этом рассказе многое явно являлось не тем, чем называлось.
Пока одни детективы проводили опросы близких убитых, другие работали на месте совершения преступления.
Довольно быстро стали обнаруживаться важные детали. Прежде всего выяснилось, что пропала собака Пэни Касбарьяна — шпиц по кличке «Бозо» («Bozo»). Пэни отправился в трейлер Эдди Баркера с собакой, но шпиц отсутствовал. Выглядело это так, словно «Бозо» забрал с собой убийца (или убийцы).
Пропало и кое-что ещё. Эдвард Баркер носил на левой руке перстень с бриллиантом в 3 карата, и колечко это исчезло. Бриллиант в 3 карата независимо от типа огранки имеет размер более 9 мм — это, вообще-то, огромный каменюка! Автор уверен, что абсолютное большинство читателей вообще никогда не видели подобных камней.
Наконец, быстрое изучение по найденному бухгалтерскому журналу списка приходно-расходных операций Эдди Баркера за последние сутки его жизни позволило довольно точно определить размер наличных денежных средств, которые убитый мог иметь при себе. Получалось что-то около 1600$ — и все они отсутствовали.
Ещё до полуночи детективы узнали, что один бармен из расположенного неподалёку питейного заведения немногим ранее 19 часов разменял у Эда Баркера 100-долларовую банкноту. Последний никогда не отказывал в размене, он вообще любил банкноты крупного достоинства. По словам свидетеля, Баркер вытащил скрученные в толстый рулон деньги, отсчитал нужную сумму, а 100-долларовую банкноту спрятал в складной кошелёк, который засунул в карман брюк. При осмотре одежды убитого ни рулона мелких банкнот, ни кошелька найти не удалось, как сказано выше, денег у потерпевших и на месте совершения преступления вообще не оказалось. Свидетелю был задан вопрос о присутствии в трейлере или поблизости посторонних лиц, тот ответил, что никого не заметил. Это означало, что Пэни Касбарьян в тот момент ещё не пришёл…
Также ещё до полуночи был допрошен Джон Барнс (John B. Barnes), основной владелец торгового предприятия. Он сообщил, что привлёк к работе Эда Баркера четыре года назад. Тот ещё в начале 1900-х годов создал фирму по перевозке мебели, знал толк в ведении бизнеса и — это было его главное достоинство! — имел большие связи. В Вашингтоне его знали, казалось, все, и он знал всех — бандитов, работяг, полицейских, политиков разных уровней. Баркер знал людей, способных помочь в любом деле, а если кого-то и не знал лично, то знал того, кто мог свести с нужным человеком. Барнс заявил, что для его бизнеса Эд являлся незаменимым человеком.
Рассказывая о своей торговле, Барнс сообщил, что в обороте находится около 10 млн.$, бизнес у него крупный и успешный. Также он признал, что работа в ночные часы имеет ряд соблазнов, связанных с нарушением закона, например, суммы сделок можно занижать либо вообще не отражать их в отчёте, можно покупать и продавать ворованные автомашины, но проворачивал ли Эд Баркер такие махинации, ему неизвестно.
Ну, кто бы сомневался, правда?
Рассказывая о событиях второй половины дня 23 февраля, Барнс сообщил, что в дневную смену работал Гарри Рут (Harry Root), который сдал свою выручку в банк и переда смену Баркеру до 18 часов. Все прошло в штатном режиме, как обычно, поскольку если бы имели место некие накладки, то Рут непременно позвонил бы ему — Барнсу — и сообщил о происходящем. Так как звонка не было, стало быть, ничего необычного или подозрительного не произошло.
Впоследствии Гарри Рут полностью подтвердил слова Джона Барнса. Получалось, что примерно до 19 часов в трейлере и рядом ничего криминального не происходило. Напомним, что около 7 часов вечера Баркер разменял знакомому бармену 100-долларовую банкноту, однако к Аделаиде Старджес он не пришёл ни в 7 часов, ни позже. Стало быть, именно около этого часа что-то нехорошее с Эдом и приключилось. Что же касается Пэни Касбарьяна, то на свою беду тот появился возле трейлера как раз во время нападения на своего товарища Эда. Преступник или преступники не могли уже отыграть назад, и от Пэни пришлось избавляться как от опасного свидетеля.
Что же касается Аделаиды Старджес, то дамочка эта была хорошо известна полиции безотносительно её связи с убитым Баркером. Аделаида держала магазинчик сувениров и редких товаров, который не приносил никакого дохода, но служил отличной ширмой для торговли краденым. Кое-кому в полиции это было хорошо известно, если называть вещи своими именами, то руководящие сотрудники полиции «крышевали» незаконный бизнес Аделаиды, получая за это кое-какой гешефт. В качестве оправдания такой политики в отношении незаконного промысла служило то соображение, что Аделаида сотрудничала с правоохранительными органами и являлась источником ценной информации. Нам сейчас сложно судить о том, насколько же ценными оказывались те сведения, что Аделаида Старджес сообщала «законникам», вполне возможно, что польза от них была околонулевой, на сама дамочка и её полицейские кураторы неплохо наживались на торговле краденым.
Аделаида, постоянно имевшая дело с довольно крупными денежными средствами, опасалась того, что друзья-приятели в какой-то момент захотят её ограбить. В её магазине в рабочее время нёс дежурство вооружённый охранник, а кроме того, Старджес при перемещениях по городу с деньгами на руках пользовалась услугами телохранителя. До трейлера Эда Баркера ей надо было пройти всего-то 120—140 метров, но в этот путь она отправилась лишь после того, как прибыл вызванный по телефону вооружённый телохранитель.
Отношения Аделаиды Старджес с убитым носили характер деловой и даже доверительный. Баркер инвестировал в её бизнес личные средства, подгонял хороших клиентов, сам время от времени скупал или продавал ценные вещички непонятного происхождения. Скорее всего, краденые… Эд встречался с Аделаидой практически каждый день в 7 часов вечера, чтобы обсудить интересующие их новости и подвести итог кое-каким денежным операциям. Во время беседы с детективами Старджес заявила, что неявка Эда сразу же её насторожила, и она заподозрила его ограбление. Ей было известно о подготовке Эдом какой-то крупной сделки, под которую тот собирал наличность. Но что это была за сделка, с кем и когда она должна была состояться, Аделаида не знала. По её субъективному ощущению, разумеется, бездоказательному, Баркер намеревался приобрести что-то очень ценное у опасного человека — это могли быть драгоценные камни, ювелирные украшения или что-то подобное. А кем был этот опасный человек, оставалось лишь гадать…
Следующий день — 24 февраля 1945 года — принёс неожиданные новости.
Поутру с инспектором Барреттом связался некий банковский служащий, сообщивший по телефону дежурному, что он узнал об убийстве Баркера из утренней газеты и ему необходимо побеседовать с «самым главным полицейским, расследующим это дело». От него инспектор узнал, что 22 февраля Баркер внёс на свой депозит 40 тысяч долларов наличными. При последующей проверке это сообщение получило подтверждение.
Новость сбивала с толку. Получалось, что на протяжении некоторого времени Эд собирал деньги, в конце концов собрал, но буквально за сутки до убийства отнёс в банк. Что это могло означать: сделка сорвалась, или же Баркер почувствовал некую угрозу и предпочёл подстраховаться?
Другая новость оказалась ещё более удивительной. Репортёры, бросившиеся поутру 24 февраля на розыск друзей, приятелей, соседей, деловых партнёров и собеседников убитого торговца подержанными автомашинами, услышали от некоторых из них интригующие упоминания о неких связях Эда Баркера с майором полиции Эдвардом Келли (Edward J. Kelly), возглавлявшим в то время столичный Департамент полиции. В этом месте необходимо сразу же уточнить, что Келли являлся редкостной сволочью, о чём в столице Соединённых Штатов знали многие, но вслух, конечно же, никто ничего подобного не заявлял.
Эдвард Келли появлялся в некоторых моих очерках, связанных с криминальной историей американского столичного региона, например, «1930 год. Кто убил Мэри Бейкер?» или «1929 год. Кто убил Вирджинию МакФерсон?». Родившийся в декабре 1883 года Келли поступил на службу в полицию в 1906 году и четыре года отслужил в пешем патруле. В 1910 году Келли был переведён в велосипедный патруль — да, существовал в полиции Вашингтона и такой! — и через три года, в 1913-м, Эдвард получил звание «исполняющий обязанности сержанта». Детективом Келли стал в 1915-м, то есть на девятом году службы, и с большой вероятностью карьера его на этом бы остановилась, но в какой-то момент — где-то в районе 1920 года или несколько позже — Келли коротко сошёлся с инспектором столичной полиции Уилльямом Шелби (William S. Shelby). Отношения этих людей — имеются в виду Келли и Шелби — сложно назвать дружбой, поскольку такие люди вообще ни с кем не дружат, но они вместе обделывали разные делишки, и Шелби старательно толкал Келли вверх по карьерной лестнице.
Уилльям был почти на 9 лет старше Эдварда [он родился 8 января 1875 года] и работа в полиции его интересовала мало. Он был членом юридической масонской ложи и всё время «рос», если можно так выразиться, на административно-хозяйственном поприще. Если Келли всё же знал полицейскую службу и за время своей работы детективом получил аж даже 21 благодарственное письмо, то Шелби рутиной себя не обременял и всецело концентрировался на руководящей и общественной ниве. Хотя в конце 1920-х он занял должность начальника детективов — это по сути аналог современного начальника Управления уголовного розыска — собственно детективной работы он не знал вообще. Все упоминания Шелби в прессе тех лет связаны с его участием в общественно-политических мероприятиях — награждениях, официальных приёмах в дипломатических представительствах, возложении венков, парадах столичной полиции и тому подобных. Так тоже можно служить в полиции…
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Инспектор столичной полиции Шелби (слева) и начальник Отдела расследований убийств лейтенант Келли. Снимок сделан в первой половине 1930 года. Обратите внимание, насколько же Келли выглядит старше своего реального возраста — на этой фотографии ему всего-то 46 лет.

Осенью 1929 года Эдвард Келли, занимавший должность начальника Отдела расследований убийств и имевший звание лейтенанта, и инспектор Шелби оказались в эпицентре скандала, связанного с попыткой замять убийство молодой привлекательной медсестры Вирджинии МакФерсон. Преступление было замаскировано под суицид, и затея высокопоставленных руководителей полиции вполне могла бы удастся, но на пути их недоброго замысла встал рядовой патрульный 3-го полицейского участка Роберт Аллен. Последний провёл самостоятельное расследование, привлёк к случившемуся внимание прессы и прямо обвинил в ненадлежащем ведении дела капитана Келли. Обвинение, выдвинутое патрульным Алленом, очень скоро оказалось дополнено целым букетом грозных и грязных обвинений.
Так, например, появились свидетели, доказательно утверждавшие, будто Шелби и Келли целенаправленно избавлялись от честных полицейских, пытавшихся противостоять созданной в столичной полиции коррупционной вертикали. Келли организовал тайную операцию по устранению патрульного Орвилла Стейплза (Orville Staples), направившего письмо одному из членов Конгресса с рассказом о нравах в столичном полицейском ведомстве. Не в меру честного патрульного сначала попытались застрелить его коллеги-полицейские, а после того, как тот чудом избежал попадания двух пуль, выпущенных с близкого расстояния, ему подбросили якобы похищенные драгоценности и отдали под суд. Другие полицейские дали показания против Стейплза, и тот был уволен из полиции с позором.
Жертвой другой расправы, вполне в духе гангстерских разборок, стал детектив-сержант Артур Скривенер (Arthur B. Scrivener), подчинённый лейтенанта Келли. Он якобы погиб в 1926 году от случайного выстрела во время чистки личного оружия. Дабы добиться от невесты Скривенера нужных показаний, Келли лично встречался с нею несколько раз, запугивая и побуждая отбросить излишнюю принципиальность. Женщина, не находя силы противостоять давлению, бежала из Вашингтона в Чикаго. Друг погибшего Джон Марагон бежал туда же, но в 1929 году возвратился и дал показания представителям администрации округа Колумбия.
В общем, дело закрутилось серьёзное.
Специально собранное Большое жюри округа Колумбия, изучив обвинения Шелби и Келли в фальсификации расследования убийства Вирджинии МакФерсон, охарактеризовало их действия как «неэффективные и безответственные» («inefficient and unbusinesslike»). Причём всем было понятно, что это словосочетание маскирует коррупцию и злонамеренную попытку подменить Закон, точнее, вовсе его отменить.
Скандал вышел впечатляющий, даже президенту страны Гуверу пришлось обсуждать обстановку в рядах столичной полиции с представителями Конгресса и администрации округа Колумбия.
Келли и его покровитель Шелби сначала были переведены на руководство второстепенными полицейскими подразделениями — один возглавил Отдел по работе с обращениями граждан, а другой Отдел обработки входящей почты.
В конечном итого дело было доведено до Полицейского суда — так называлась особая судебная инстанция, рассматривавшая обвинения в отношении действующих сотрудников столичной полиции. В результате самого длительного в истории этого учреждения судебного процесса инспектор и лейтенант оказались… вчистую оправданы! Да, так бывает…
Шелби и Келли 8 января 1930 года с триумфом вернулись на свои рабочие места, и все правдорубы в полиции города Вашингтона поняли, что им лучше замолчать, и ещё лучше — навсегда.
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Этот снимок сделан 7 января 1930 года. На нём можно видеть начальника столичной полиции майора Генри Пратта (он в центре), приветствующего вернувшихся в строй инспектора Уилльяма Шелби (крайний слева) и лейтенанта Эдварда Келли. Пратт в присутствии журналистов с пафосом заявил, что умышленно подписал приказ о возвращении обоих к исполнению служебных обязанностей с 8 января, поскольку в этот день почтенному мистеру Шелби исполнится 55 лет. Что тут сказать — это монолог эталонного подхалима.

В последующие годы Шелби и Келли несколько раз добивались вынесения судебного приказа об удалении из стенограммы заседаний Большого жюри показаний, связанных с обвинениями в эпизодах, не относящихся к делу Вирджинии МакФерсон. Суды на это не шли, по-видимому, по причине скрытого противостояния различных политических группировок. Хотя сотрудники правоохранительных структур формально считались находящимися вне политики, не подлежало сомнению, что все крупные чиновники [и полицейские в том числе] являлись ставленниками определённых политических группировок, а потому атакуя их или, напротив, защищая, можно было решать вопросы текущей внутренней политики.
Инспектор Шелби был с почётом отправлен на пенсию 1 июля 1933 года, а вот его приятель Келли на службе подзадержался. В ноябре 1941 года он даже стал начальником столичной полиции, хотя сие, разумеется, не означало, что история 1929 года оказалась забыта. Назначения высоких чиновников очень часто являются результатом сговора неких вышестоящих политиков, при этом личные качества компромиссной фигуры не всегда являются определяющими — главное, чтобы этот человек устраивал заинтересованные стороны. Назначение Келли также явилось «договорняком» крупных политиков федерального уровня, и хотя репутация свежеиспечённого майора оставалась сильно подмоченной, Келли в роли начальника столичной полиции устроил всех.
Парадоксально — да! — но так бывает…
Весь этот рассказ о прошлом Эдварда Келли совершенно необходим для правильного понимания событий 1945 года. Итак, 24 февраля репортёры услыхали от друзей и знакомых застреленного накануне Эда Баркера рассказы о том, что последний хорошо знал майора Келли, причём с тех ещё времён, когда последний не был ещё ни майором, ни даже детективом. Зная весьма специфическую репутацию начальника столичной полиции, журналисты моментально насторожились и перехватили господина майора на выходе из здания, когда тот намеревался прокатиться в ресторан в обеденное время.
Келли очень любил внимание прессы и никогда не отказывался от возможности покрасоваться перед пишущей братией, поэтому когда дюжина мастеров глубокой чернильницы и грязной промокашки бросилась к нему с блокнотами и фотоаппаратами наперевес, Келли притормозил и соизволил ответить на несколько злободневных вопросов. Однако вопросы эти касались недавно убитого мистера Баркера, торговца подержанными автомобилями, и возможных связей начальника полиции с упомянутым джентльменом.
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Майор Эдвард Келли в феврале 1945 года возглавлял Департамент полиции города Вашингтона, столицы США.

Репортёры застали Келли врасплох, тот оказался не готов к подобным расспросам и явно не предполагал столкнуться со столь осведомлёнными журналистами. Именно неготовностью к вопросам такого рода можно объяснить крайне неудачный ответ майора, который по здравому размышлению ответил бы иначе, если бы только имел пару минут, чтобы подумать. Но у Эдварда Келли не было этих двух минут, и потому он сначала признал факт многолетнего знакомства с убитым, а затем, отвечая на уточняющий вопрос, дополнил сказанное оценкой продолжительности их связи — четверть века или даже более. Разумеется, Келли не сказал, что мистер Баркер являлся его агентом — такие признания полицейские стараются не делать даже в суде под присягой! — но сам факт многолетних контактов высокопоставленного «законника» и торговца из околокриминальной среды выглядел до такой степени красноречиво, что никаких особых пояснений не требовал вообще.
Уже в вечерних выпусках газет появились упоминания о неких связях застреленного Баркера с начальником столичной полиции, а курировавший расследование инспектор Баррет узнал о необычном признании своего шефа, разумеется, ещё раньше.
Неожиданное появление в этом деле Эварда Келли поставило инспектора Роберта Барретта в двусмысленное положение. Инспектор, будучи подчинённым Келли, не мог явиться к тому и потребовать ответов на интересующие его вопросы, но и обойти полным молчанием существование контактов начальника полиции и убитого было никак нельзя. Ведь гибель Баркера могла явиться следствием его особых отношений с полицией…
Инспектор нашёл возможность поговорить с начальником полиции. И майор сообщил инспектору, что общался с Эдом Баркером буквально за несколько дней до гибели последнего, возможно, 20 или 21 февраля. Разговор их был, разумеется, сугубо деловым, впрочем, как и всегда. Баркер сообщил Келли, что с ним ищет встречи Джозеф Медли (Joseph Medley), тот хочет то ли что-то предложить, то ли обсудить, в общем, Баркер взялся устроить их встречу и хотел бы знать: что для этого потребуется? Во время разговора с инспектором майор сообщил, что встреча эта так и не состоялась и ему неизвестно, чего же именно хотел Медли.
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Инспектор Роберт Барретт (фотография 1947 года).

Даже если инспектор и не понял поначалу, о каком таком Джозефе Медли упомянул начальник, то очень скоро неопределённость, связанная с этим человеком, рассеялась. Джозеф являлся преступником широко известным в узких кругах, и инспектор без особых затруднений получил необходимую справку.
В своём месте мы уделим то внимание мистеру Медли, каковое сей джентльмен, несомненно, заслуживает, но пока надо закончить рассказ о событиях 24 февраля, поскольку они принципиально важны для последующего сюжета.
Инспектор Барретт после разговора с начальником полиции провёл совещание с лучшими детективами Департамента, коим предстояло заниматься расследованием убийства Эда Баркера. На дело были назначены три пары оперативников, старшим группы назначался детектив-лейтенант Роберт Мюррей, его заместителем стал детектив-сержант Эдгар Скотт. Группа получила двойное подчинение, что следовало признать необычным — с одной стороны, расследование курировал инспектор Баррет, а оперативное руководство осуществлял начальник детективов капитан Клайд Стрейндж (Clyde Strange).
Последний руководил всеми отделами, занимавшимися оперативной работой в столице — расследовавшими преступления против личности, хищений из домов, нарушений в области оборота лекарств и наркотиков, подделок документов и мошенничеств, поиском пропавших без вести. Фактически капитан Стрейндж возглавлял аналог советского управления уголовного розыска крупного города. Тогда штатное расписание Департамента полиции Вашингтона предусматривало 212 должностей детективов, то есть капитан Стрейндж руководил весьма крупным полицейским подразделением, и то, что начальник такого уровня озаботился личным контролем работы следственной группы, свидетельствовало о высоком приоритете проводимого расследования.
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Капитан Клайд Стрейндж.

Лейтенант Мюррей и сержант Скотт, «поставленные» на это дело, считались сотрудниками опытными и результативными. Они были друзьями и сверстниками — оба родились в 1905 году. Мюррей, пришедший на службу в столичную полицию в 1930 году, считался одним из самых успешных сотрудников — он получал в среднем семь благодарностей в год. О нём ходили легенды, как о детективе, не знающем поражений, а педантичность лейтенанта, всегда появлявшегося за три минуты до назначенного времени, являлась источником постоянных шуток сослуживцев.
Детектив-сержант Эдгар Скотт начинал государственную службу в Корпусе морской пехоты и первый раз попал в Вашингтон по делам службы в 1924 году. Он был зачислен в особый батальон морпехов, личный состав которого привлекался для охраны дипломатических представительств США за рубежом, и два года провёл в Китае. После демобилизации Скотт перепробовал несколько вполне мирных профессий, но любовь к оружию и экстремальным ощущениям требовала иного рода деятельности, и в 1931 году Эдгар завербовался в столичную полицию. Службу он начал обычным патрульным в 9 участке и в 1932 году попал в серьёзную передрягу — участник демонстрации военных ветеранов ударил его разводным ключом по голове, сломав кости свода черепа. Скотту грозила инвалидность, но после 2-месячного пребывания в больнице он приложил огромные усилия по восстановлению физических кондиций, и активные занятия спортом принесли результат. Эдгар успешно прошёл медицинскую комиссию и возвратился на службу.
Роберт Мюррей и Эдгар Скотт познакомились на службе и очень сблизились. Их тандем был очень эффективен, и то, что оба детектива занялись одним расследованием, являлось если не гарантией успеха, то по крайней мере залогом серьёзной и вдумчивой полицейской работы.
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Слева: детектив-лейтенант Роберт Мюррей. Справа: детектив-сержант Эдгар Скотт.

В ходе устроенного инспектором Барреттом совещания была выработана наиболее перспективная версия случившегося в трейлере Эда Баркера — убийство с целью ограбления кем-то, кто полагал обнаружить у торговца подержанными автомобилями пакет с 40 тысячами долларов. Злоумышленник не знал, что Баркер накануне отнёс деньги в банк, поэтому своей главной цели он не достиг. Баркер, имея большие связи в преступной среде, считал, что находится в безопасности и никто из серьёзных преступников посягнуть на него не посмеет, однако злоумышленник либо не знал истинный статус жертвы, либо знал, но осознанно пренебрёг его, Баркера, авторитетом. То есть злоумышленник был либо неопытен, либо являлся «беспредельщиком», демонстративно нарушающим обычаи и правила преступного мира. На роль такого «беспредельщика» отлично подходил находившийся в розыске Джозеф Медли, решивший быстро поправить свои дела крупным ограблением. Во время своего побега из тюрьмы в ноябре 1944 года он похитил деньги, собранные другими заключёнными, совершив тем самым одно из самых тяжких преступлений против корпоративной солидарности профессиональных уголовников — не красть у «своих».
Последнее представлялось очень вероятным, поскольку напавший действовал весьма профессионально, обездвижив и обыскав двух взрослых мужчин, а затем убив каждого двумя выстрелами в голову в упор. По-видимому, нападение началось в то время, когда Баркер находился в трейлере один, однако появление Пэни Касбарьяна отнюдь не спутало карты преступнику, который не отказался от задуманного даже после появления свидетеля. Грабитель, проявив незаурядное самообладание, связал руки Касбарьяну и уложил его в дальней части трейлера, после чего озаботился удалением собаки.
То, что преступник не оставил Бозо возле хозяина, однозначно свидетельствовало о полном самообладании убийцы. Он понимал, что собаку могут напугать выстрелы и запах крови, она станет волноваться, и издаваемый ею шум привлечёт внимание к трейлеру. Преступник, по-видимому, вывел собаку из трейлера и привязал где-то неподалёку, после чего возвратился и расстрелял Касбарьяна и Баркера. Затем он вернулся к Бозо, отвязал собаку и куда-то увёл.
Все участники совещания сошлись в том, что собаку убитого Пэни Касбарьяна очень желательно найти — в том месте, где убийца её отпустил, кто-то мог запомнить человека с шпицем на поводке.
Другим важным направлением расследования должен был стать розыск похищенного с руки Баркера перстня, точнее, бриллианта в три карата, который был в этот перстень вставлен. Убийца никак не мог выбросить подобную вещь! Скорее всего, убийца вытащит драгоценный камень из кольца и попытается реализовать его либо через скупщиков краденого, либо через честных ювелиров. Ориентировку с детальным описанием камня было решено разослать по всем полицейским подразделениям Соединённых Штатов, кроме того, о розысках бриллианта надлежало проинформировать ФБР. Следует иметь в виду, что шла Вторая мировая война и ФБР активно взаимодействовало с правоохранительными органами всех стран Северной и Южной Америк.
Наконец ещё одним вектором работы следственной группы, потенциально сулившим прорыв в расследовании, могло стать изучение круга криминальных приятелей Эда Баркера. Последний приторговывал ворованными автомобилями, комплектация которых предварительно менялась в небольших мастерских [там также их перекрашивали и перебивали номера кузова и двигателя]. Продажа через «Barnes Auto Loan Co.» позволяла легализовать угнанные машины, при этом Баркер, разумеется, знал, что через его руки проходит угнанный транспорт, и неплохо на этом зарабатывал. Время от времени он доносил полиции на автоугонщиков, и тех отправляли в тюрьму, но бизнес Барнса и Баркера никто не закрывал и закрывать не намеревался — взаимодействие полиции и её надёжного агента представлялось слишком удобным. Поскольку круг знакомых Баркера не был в точности известен, его следовало восстановить с максимальной полнотой — в получившемся списке наверняка оказалась бы фамилия убийцы.
Инспектор Барретт сообщил присутствовавшим в кабинете детективам о своём разговоре с начальником полиции. Он особо остановился на том, что в Вашингтоне появился Джозеф Медли, который пытался встретиться с майором Келли. Впрочем, встреча могла лишь явиться предлогом для контактов Медли и Баркера. То, что последний незадолго до убийства встречался с таким опасным гангстером, как Медли, заставляет подозревать последнего в причастности к расправе над Баркером. Баррет распорядился передать во все подразделения ориентировку на Джозефа Медли, поскольку последний может находиться в Вашингтоне и, зная нрав этого человека, подобную новость следовало признать очень тревожной.
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Переноска тела Пэни Касбарьяна из трейлера, ставшего местом совершения преступления, в автомобиль-катафалк службы коронера.

На том совещание 24 февраля закончилось.
Теперь следует уделить толику внимания Джозефу Медли. Родился сей малопочтенный джентльмен в июле 1901 года в городе Питтсбурге, штат Пенсильвания, и до поры он казался обычным парнем с рабочей окраины. Хотя — нет! — не вполне обычным, Джозеф был общителен и харизматичен, умел увлекать и вести за собой сверстников, даже тех, кто был старше и сильнее. Он нравился женщинам, он нравился друзьям и даже врагам, казалось, Джозеф сможет достичь успеха на любом поприще, каком пожелает. В 22 года он женился, и брак этот вроде бы оказался счастлив.
Однако резкий перелом в жизни Джои произошёл после того, как его, работавшего экспедитором, поймали на краже во время командировки в штат Арканзас. Причём украл он не тот груз, который перевозил, ему хватило здравого смысла не трогать то, за что он отвечал. Джозеф отправился в тюрьму на 20 месяцев, и за это время он потерял и работу, и жену. Последняя, судя по всему, умела смотреть в завтрашний день и иллюзий, связанных с исправлением мужа, не испытывала.
Выйдя на свободу, Медли некоторое время перебивался случайными заработками, но в 1929 году ему удалось устроиться в крупную торговую компанию, владевшую сетью автосалонов. Однако через четыре месяца его уволили якобы за сокрытие факта судимости, но объяснения это вряд ли достоверно. Во всяком случае, в анкете, заполненной Джозефом при трудоустройстве собственноручно, запись о судимости в Арканзасе присутствовала. Есть информация, никогда, впрочем, не подтверждавшаяся официально, что Медли готовил крупное хищение по месту работы, но об этом стало известно, и его уволили без обращения в полицию, но с «волчьим билетом».
Джозеф помыкался некоторое время без работы и занялся воровством на профессиональной, так сказать, основе. А тут подвалила «Великая депрессия», всеобщее падение уровня жизни и чудовищная безработица, вытолкнувшая на улицы американских городов многие миллионы сильных, активных и неглупых мужчин. Медли моментально сориентировался в быстро меняющейся обстановке и организовал банду, совершившую в 1931—1933 годах на территории штатов Мичиган, Иллинойс, Индиана и Огайо более 50 вооружённых ограблений. Джозеф и его ребятки гребли всё, до чего дотягивались руки — угоняли автомашины, грабили кассиров магазинов и экспедиторов, забирали спиртное, нелегально перевозимое бутлегерами. Сейчас таких бандитов, как Медли, мы назвали бы «беспредельщиками» — они не признавали субординации преступного мира и грабили других профессиональных преступников.
Об этом периоде жизни Джозефа известно очень мало, что хорошо объяснимо — тот никогда толком ничего не рассказывал о своих похождениях. Излишняя болтливость могла дорого ему стоить, ведь пострадавшие от его нападений бандиты могли с ним поквитаться. Однако точно известно, что утром 31 октября 1933 года Медли в обществе приятеля и некоей женщины совершили дерзкое нападение на миллионера Луиса Брукса (Louis E. Brooks), совладельца компании «Brooks Appliance Co.», приехавшего на свою фабрику в городе Маршалл в штате Иллинойс.
Ворвавшись в его кабинет, преступники сначала избили предпринимателя, а затем заставили его открыть сейф, из которого были похищены наличные деньги и облигации как федерального, так и различных муниципальных займов на общую сумму 48 тыс.$. После этого преступники вывели Луиса из здания, принудили сесть в автомашину и велели ехать в восточном направлении — к городу Батл-крик (Battle creek), расположенному примерно в 15 км от Маршалла. В пути к автомашине предпринимателя пристроилась ещё одна машина. Луис уже прощался с жизнью и думал, что преступники его не отпустят живым и застрелят где-нибудь в лесу, но случилось иначе. Не доезжая до Батл-крик пару километров, преступники приказали Бруксу остановиться, вышли из машины и разрешили ограбленному предпринимателю уехать. По его мнению, негодяи пересели во вторую машину, номер которой он не разглядел.
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Джозеф Медли

По случайному стечению обстоятельств расстояние до дома Луиса Брукса в западной части Батл-крик не превышало трёх километров. Через несколько минут мужчина добрался до телефона и позвонил брату Гарольду, совладельцу компании, который оповестил службу шерифа и полицию штата.
Преступление выглядело практически идеальным, действовавшие в перчатках преступники не оставили следов, и хотя 46-летний Луис Брукс запомнил их внешность, она оказалась довольно типичной для американцев той поры и мало что могла дать правоохранительным органам. Потерпевший просмотрел более четырёх тысяч фотокарточек преступников, отвечавших его описаниям и… никого не опознал.
Такова была завязка этой интригующей истории, а через два месяца последовала не менее интригующая развязка. 20 декабря всё того же 1933 года некий Чарльз Хэтч (Charles J. Hatch) продал в Сан-Франциско несколько облигаций школьного округа №3 города Маскегона (Muskegon), штат Мичиган. Эти облигации выпускались для финансирования образовательных программ под гарантии правительства штата, и проданные облигации номиналом 10$ находились в числе взятых грабителями из сейфа Луиса Брукса во время нападения 31 октября.
Уже через несколько часов Хэтч был взят под негласное наблюдение. Прошло всего двое суток, и Чарльз Хэтч явился в другую брокерскую контору, где попытался продать по цене ниже биржевой облигации займа округа Дженнингс (Jennings), штат Луизиана, выпущенные под гарантии правительства штата. Пока клерк вёл торг с Хэтчем, детективы проверили номера облигаций — оказалось, что эти ценные бумаги также были взяты из сейфа Луиса Брукса.
В общем, полицейские в штатском надели на мистера Хэтча наручники, да и повезли его на беседу в полицейский участок.
Поначалу сей малопочтенный джентльмен молчал как рыба об забор, что, кстати, навело на подозрения о его личном участии в нападении на Брукса, однако его приметы не соответствовали описаниям, сообщённым потерпевшим, так что это предположение впоследствии было отклонено. В течение недели Хэтча пытали — и это вовсе не преувеличение! — требуя назвать человека, передавшего ему облигации, и через неделю запирательств самообладание покинуло преступника.
Он назвал тех, из чьих рук получил злосчастные облигации на сумму 300$ — это были Джозеф Медли (Joseph Medley) и Луис Гонью (Louis Gonyou) и сообщил, как их можно отыскать. 29 декабря оба джентльмена удачи оказались за решёткой и впоследствии отправились под суд.
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Джозеф Медли после ареста в декабре 1933 года.

В суде Джои держался непринуждённо и, выступая в свою защиту, не без некоторой иронии указал на важное смягчающее обстоятельство, которое почему-то игнорировали все стороны — после похищения Луиса Брукса они его не убили! Фактически Медли апеллировал к древнеримскому праву, в котором существовало смягчающее вину обстоятельство, обозначаемое словосочетанием «beneficium latronis non occidere» («милосердие грабителя — не убивать»). Сказанное прозвучало не без юмора, хотя и цинично. Присяжные юмор оценили и признали Медли виновным по всем пунктам и не заслуживающим снисхождения, судья тоже удачно пошутил, приговорив Джои к тюремному сроку продолжительностью от 30 до 60 лет.
Это был серьёзный приговор — 30 лет в американской тюрьме во времена «Великой депрессии» — это не баран чихнул!
Впрочем, как показал ход дальнейших событий, Джои в тюрьме обустроился не хуже, чем на свободе. Очутившись в тюрьме в городе Джексон (Jackson), штат Мичиган, он очень даже достойно «поставил» себя среди друзей «в полоску» и с джентльменами из конвоя. На работу в мастерские или в поле на тюремную ферму он не ходил, формально считалось, что он приписан к тюремной канцелярии, но туда он тоже не ходил. Целыми днями Джозеф Медли решал какие-то внутритюремные бизнес-вопросы, зарабатывая денежки как себе лично, так и тем сотрудникам охраны, кто крышевал его.
Получалось это у него неплохо. Джозеф вообще оказался мужчиной, способным оригинально мыслить и выдумывать замысловатые сюжеты, ему бы книжки строчить про космос и пришельцев — цены бы этим книжкам не было! Осенью 1944 года тюремная администрация надумала устроить среди заключённых подписку на военный заём — сдаёшь пять долларов или больше и получаешь федеральные облигации, которые будут погашены в течение года с момента окончания войны с некоторым процентным дивидендом. Затея была хороша, но интереса среди публики в полосатых костюмах не вызвала, поскольку у заключённых банально не было лишних денег — даже пяти долларов! — которые можно было бы выбросить в мусорное ведро на неопределённый срок.
Когда стало ясно, что тюремные сидельцы интереса к займу не выказали, Джозеф Медли явился к начальнику тюрьмы с деловым предложением, которое в самом общем виде выглядело так: назначьте меня уполномоченным по сбору средств среди заключённых, и я соберу столько, сколько вам будет надо! Предложение звучало заманчиво, поскольку успех в сборе денег сулил начальнику тюрьмы разного рода приятные преференции.
Джои выдали большой кожаный портфель, сводную ведомость с номерами облигаций и свободными клеточками под фамилии покупателей, и тот принялся ходить по тюрьме, беседуя с тюремной публикой и агитируя её подписываться на «заём победы». Удивительное дело, народ прямо-таки загорелся идеей поддержать Пентагон трудовым и не очень долларом! Две недели Джои ходил по тюрьме с кожаным чемоданом, сдавая в конце каждого дня по 400—500 долларов, которые начальник тюрьмы складывал в сейф в собственном кабинете.
Самые проницательные читатели наверняка уже догадались, что же именно последовало далее. Утром 27 ноября 1944 года начальнику тюрьмы сообщили о побеге Джозефа Медли, а когда чиновник вошёл в свой кабинет и открыл сейф, то обнаружил, что деньги, собранные на облигации федерального «займа победы», исчезли. Все 7750 долларов… Помните кинофильм «Побег из Шоушенка»? Его сюжет выдуман, а вот побег Джозефа Медли — чистой воды правда.
Последующее расследование показало, что Медли сначала организовал массовый отказ от подписки на облигации, а затем — после того, как сбор денег поручили ему — устроил взрыв энтузиазма. Выяснилось, что влияние этого человека в тюрьме было поистине огромным — его поручения выполняли не только заключённые, но и охранники. Впору было задуматься над тем, кто же на самом деле являлся начальником тюрьмы… Кстати, когда и как именно Медли сумел проникнуть в кабинет директора, и как он открыл, а потом закрыл сейф, выяснить так и не удалось.
Впрочем, Джозеф был не только вором. С его именем связывались кровавые тюремные «разборки» последних 10 с лишком лет, а если верить сообщениям тайных осведомителей, Джозеф принимал участие в убийствах по меньшей мере четырёх человек. Это был человек очень жестокий и опасный даже по меркам того жестокого и опасного времени.
Кстати, побег с деньгами, собранными на выкуп облигаций федерального займа, имел важное следствие, которое Медли явно упустил из вида. А если и не упустил, то явно недооценил. Дело заключалось в том, что хищение денег образовывало состав федерального преступления, расследование которого относилось к компетенции ФБР. Поэтому с 27 ноября 1944 года Джозефа пожелали поймать не только мичиганские «законники», но и сотрудники самой могущественной спецслужбы США того времени.
И вот теперь — 24 февраля 1945 года — выяснилось, что бежавший три месяца назад хитрый и опасный преступник появлялся в столице страны с не до конца понятной целью. И человек, с которым он намеревался порешать некое важное дело, странным образом оказался убит в течение нескольких дней после встречи. Совпадения, как известно, случаются, действительно ли в данном случае имело место всего лишь совпадение?
Шло время, минула неделя, затем вторая. Лейтенант Мюррей и сержант Скотт совершили несколько поездок в прилегающие к округу Колумбия округа, проверяя при поддержке местных полицейских органов владельцев гаражей, связанных или предположительно связанных с переделкой ворованных автомашин с целью их последующей продажи. Детективы искали связь этих людей с Эдвардом Баркером. Дело на месте вроде бы не стояло, но и вперёд не двигалось…
8 марта Иде Солтер (Ida Soelter), управляющей апарт-комплексом «Washington House», позвонила некая дама, представившаяся «миссис Эллингтон» (Ellington). Она попросила Иду проверить, всё ли в порядке с одной из проживавших в апартаментах женщиной, некоей Нэнси Бойер (Nancy Boyer). Последняя занимала номер на четвёртом этаже и была хорошо знакома Солтер. Ида осведомилась у звонившей, чем обусловлена столь необычная просьба и почему миссис Эллингтон думает, что с миссис Бойер что-то может быть не в порядке? Звонившая как будто бы смутилась и после секундной паузы простодушно брякнула: «Мне кажется, что Нэнси может быть мертва».
Кстати, впоследствии она отрицала, что говорила эту или подобную ей фразу, но Солтер настаивала на том, что такие слова прозвучали, и они-то заставили её всерьёз встревожиться. Дом №2120 по 16-й стрит Нордвест, в котором располагался недавно построенный апарт-комплекс «Washington House», считался украшением столицы, и его апартаменты имели репутацию спокойного и безопасного места длительного проживания. И тут такое заявление… Ида поинтересовалась, на чём основана столь серьёзная тревога звонившей, и женщина ответила, что миссис Бойер уже почти неделю не выходит на связь, что выглядит крайне подозрительно.
Ида Солтер, вооружившись запасным ключом, поднялась в апартамент Нэнси Бойер и обнаружила последнюю на кухне сидящей на полу. В голове женщины зияло входное огнестрельное ранение, и всё помещение было залито кровью. Не вызывало сомнений то, что убийство было совершено здесь же, на кухне, и притом довольно давно, на что указывал ужасный запах разложения.

[image: ]
Нэнси Бойер.

Осмотр тела на месте обнаружения помощником коронера Джозефом Мерфи (J Murphy) показал, что трупным окоченением охвачено всё тело полностью, а стало быть, смерть наступила более чем 12-ю часами ранее, но не более 72-х часов. Вывод этот прекрасно соответствовал тому факту, что вся кровь на кухне оказалась высохшей. По предварительному выводу врача коронерской службы преступник произвёл в голову женщины два выстрела, и последующее судебно-медицинское вскрытие полностью этот вывод подтвердило. Убийца тело не перемещал, и можно было подумать, что, произведя выстрелы, он полностью утратил к нему интерес.
Стрельба производилась через небольшую декоративную подушку, взятую в комнате и там же впоследствии брошенную. Использование подушки свидетельствовало об опасениях преступника, связанных с тем, что звук стрельбы может быть услышан соседями. Последующий опрос соседей показал, что никто из них ничего подозрительного в последние дни не видел и не слышал, то есть предусмотрительность убийцы дала тот результат, на который он рассчитывал.
Нэнси Бойер в дни молодости являлась женой Гровера Кливленда Бойера, военнослужащего в звании майор — в американской военной иерархии это довольно высокий чин. Вот только с мужем она развелась в 1924 году и после этого контактов с ним не поддерживала. Детективы пожелали побеседовать с мужчиной и с немалым удивлением узнали, что никто не может сказать, где тот находится. Из армии он вроде бы уже должен был демобилизоваться, однако в списке военных пенсионеров, получающих офицерскую пенсию, такового не оказалось. Найти его так и не удалось, хотя к розыскам в какой-то момент подключилось ФБР. Кстати, по мере изучения прошлого убитой, выяснилось, что её настоящее имя Мэри, но поскольку оно ей не нравилось, на протяжении по меньшей мере двух последних десятилетий она пользовалась именем Нэнси.
После развода Нэнси не бедствовала, хотя источник её доходов так толком никто и не объяснил. Сводные брат и сестра убитой проживали вне Вашингтона и, как стало ясно после их допросов, сколько-нибудь плотного общения с Нэнси не имели. Та жила в своё удовольствие и вспоминала о родне пару раз в год, и то лишь для того, чтобы отправить открытку на Рождество и ко дню рождения.
В дни молодости миссис Бойер занималась тем, что сейчас принято обозначать эвфемизмом эскорт-услуги, но довольно давно бросила эта ремесло, подкопив, видимо, кое-какие денежки. Возможно, у неё некогда был солидный любовник, обеспечивший Нэнси определённую «кислородную подушку», но отношения эти явно остались в прошлом. Детективы довольно быстро установили, что Нэнси периодически меняла интимных партнёров, но делала это не ради заработка, а сугубо для развлечения.
Изучая бумаги Нэнси, детективы уже в первые часы сделали любопытные открытия, которые трудно было однозначно истолковать. Выяснилось, что каждый месяц Нэнси получала из города Индианаполиса письма, отправителем которых являлась… Торговая палата этого города. Именно так — не человек, а учреждение, союз предпринимателей. Все конверты оказались пустыми — в них не было ни писем, ни рекламных буклетов. Никаких формальных связей между Нэнси Бойер и Торговой палатой не существовало, и впоследствии, кстати, их так не удалось обнаружить. По здравому размышлению детективы пришли к выводу, что Нэнси получала банковские чеки. Но от кого и за что? Подобная поддержка, кстати, могла являться следствием вовсе не добровольного акта, а, например, шантажа.

[image: ]
Осмотр апартаментов, явившихся местом убийства Нэнси Бойер. Фотографии из американских газет первой половины марта 1945 года. Нельзя не удивляться тому, что полицейские допускали фоторепортёров на места совершения преступлений. И это в той стране, где ещё пару десятилетий назад считалось недопустимым вторжением в частную жизнь даже криминалистическое фотографирование потерпевшего и места преступления.

Другой интересной находкой явилось обнаружение четырёх именных книжек OPA (Office of Price Administration — Управление федерального правительства по регулированию цен). Это учреждение было создано по распоряжению президента Рузвельта в августе 1941 года для улучшения снабжения госслужащих по нормированным ценам, то есть таким ценам, которые назначались и контролировались федеральным правительством. По книжкам OPA можно было приобретать за весьма незначительную плату широкий перечень различных весьма ценных в условиях военного времени товаров, например: сахар, мясо, масло, кофе, всевозможные консервы, бензин, уголь, дрова, топочный мазут, автомобильные шины, новые автомобили, велосипеды, обувь, нейлон и даже пишущие машинки. Если кто не в курсе, напомним, что со вступлением Соединённых Штатов во Вторую мировую войну свободный оборот пишущих машинок был запрещён, а их владельцы были обязаны встать на особый федеральный учёт. Однако владельцы книжек OPA могли приобретать пишущие машинки. Кстати, то же касалось и новых автомобилей, рынок которых с началом войны схлопнулся — это оказалось обусловлено переводом промышленности на военные рельсы. Но владельцы книжек OPA могли приобретать новые автомобили, и притом по довоенным ценам.
В общем, книжечка с чеками OPA в условиях военного времени была очень ценным документом, и в бумагах Нэнси оказалось аж даже четыре таких книжечки. И все они оказались выписаны не Нэнси Бойер… Дело попахивало федеральным преступлением, и полицейские уведомили о находке ФБР. Прибывшие на место преступления сотрудники Бюро изъяли подозрительные экземпляры и приступили к собственному расследованию.
Они быстро выяснили, что три книжки выписаны на людей, имевших право их получать по закону. Сотрудники Бюро разыскали каждого и установили, что они передавали книжки OPA Нэнси Бойер добровольно, что было, конечно же, не очень хорошо, но явного криминала не содержало. А вот четвёртая оказалась выписана на имя некоего Луиса Беренса (Louis F. Behrens), который хотя и работал в федеральном ведомстве, но права на получение книжки OPA не имел. При этом книжка была подлинной, то есть её не нарисовали на коленке и не отпечатали копию в подпольной типографии, а взяли незаполненную книжку и оформили её ненадлежащим образом. Указанная находка свидетельствовала о неких махинациях в работе офиса ОРА в округе Колумбия, и ФБР с большим интересом приступило к проверке как этого учреждения, так и самой Нэнси Бойер. По своим, так сказать, каналам.
Это были очень интересные находки, но дальше стало только интереснее. Опросив трёх человек, чьи книжки OPA оказались в распоряжении Нэнси Бойер, сотрудники ФБР установили, как именно это случилось. Выяснилось, что все трое проиграли их в карты. Неожиданно, не так ли?
Истинной страстью убитой женщины являлась карточная игра, если точнее, покер, причём миссис Бойер выступала в роли «хозяйки стола» — то есть именно она устраивала игры, подбирая участников и проверяя их. Попасть на игру к Нэнси было непросто — требовалась рекомендация от заслуживающего доверие лица, а кроме того, кандидат должен был понравиться «хозяйке стола». Нэнси любила, чтобы её окружали хорошие вещи и солидные люди. Игра длилась всю ночь, и порой сильно проигравшиеся лица предлагали в качестве оплаты некие ценные предметы, которые имели при себе — кольца, золотые аксессуары вроде портсигаров, зажигалок или часов, ну, а кто-то предлагал книжку OPA. Это, кстати, был довольно ликвидный товар, имевший свой долларовый эквивалент в зависимости от того, как много неиспользованных чеков в такой книжке оставалось. Книжки по договорённости передавались Нэнси, та отсчитывала доллары, и проигравший отдавал недостающую сумму в банк.
И никакого криминала! Всё делается добровольно, по договорённости между солидными леди и джентльменами.
Далее сотрудники ФБР пошли, что называется широким бреднем. Они стали разыскивать и допрашивать всех попадавших к Нэнси Бойер на её «карточные вечеринки». В то самое время, пока детективы полиции, специалисты из криминалистического бюро Департамента полиции и судебные медики из службы коронера работали на месте совершения преступления, агенты Бюро уже рассыпались по всему Вашингтону, разыскивая тех, кто мог рассказать подлинную историю жизни и развлечений Нэнси Бойер.
Уже к вечеру 8 марта люди Гувера знали, что Нэнси баловалась нечестной игрой. Партнёром, работавшим с нею в сговоре и снабжавшим её краплёными картами, являлся пожилой отставной офицер, чьи имя и фамилия правоохранительными органами так и не были названы. Кстати, поначалу даже существовала версия, что этот человек является законным бывшим мужем Нэнси, с которым та развелась в 1924 году, но тщательная проверка показал, что это не так. То, что этот человек имеет особую связь с Нэнси, сотрудники ФБР выяснили довольно просто — они с самого начала подозревали нечестную игру, а когда узнали, что Нэнси крупно проигрывала в тех случаях, когда выигрывал отставной офицер, то всё моментально встало на свои места. Нэнси проигрывала своему подельнику, так что она в действительности ничего не проигрывала!
Когда люди Гувера завели с отставным офицером душевную беседу, тот моментально сник и как на духу выложил всю подноготную. Мошенники образовали идеальную команду — отставной офицер был почти на 30 лет старше Нэнси и казался эдаким сухарём, зацикленным на карточной игре. Нэнси же была очень общительна, она флиртовала с мужчинами и, кстати, мужчины очень даже на неё реагировали. Никому и в голову не могло прийти, что она и дедушка-отставной офицер до самого утра будут «щипать» неосторожно заявившихся на их игру. Правда, подельник Нэнси сделал важное уточнение, связанное со стратегией их мошенничества — участников игры нельзя было очень крупно обыгрывать, это условие следовало строго соблюдать, дабы не отпугивать публику. Обычно самый крупный проигрыш приходился на долю Нэнси — она отдавала якобы проигранные деньги отставному офицеру, а потом тот возвращал их с лихвой при дележе прибыли.
Это всё выглядело до некоторой степени забавно, но сотрудников спецслужбы интересовали не разговоры вообще, а конкретные детали, способные пролить свет на обстоятельства убийства Нэнси Бойер. Согласитесь, предположение, согласно которому с хитроумной мошенницей поквитался кто-то из числа проигравших, представлялось очень даже здравым. Дедушка-отставник сообщил агентам Бюро, что последняя его игра с Нэнси Бойер произошла в ночь на 27 февраля в доме №1000 по 10-й стрит Нордвест в специально арендованной для этого квартире. Игра была совершенно обычной, ставки были невысоки — в диапазоне от 10 до 25 центов на каждую карту, с которой проигравший оставался на руках. Игра прошла очень мирно и даже по-домашнему тихо, «хозяйка стола» организовала шампанское и виски, участники спокойно пили, курили, немного болтали, никаких эксцессов в ту ночь не произошло.
Продолжая отвечать на вопросы сотрудников ФБР, отставной офицер назвал всех участников игры. Из его слов следовало, что за столом оказался лишь один новичок, никогда не появлявшийся ранее. Нэнси Бойер накануне предупредила своего подельника о том, что в игре примет участие некий мистер то ли Джозеф Ханна, ли ли Джозеф Ханан из Далласа — это солидный бизнесмен, поставляющий кожаные изделия для армии, и в первую же ночь его не нужно обыгрывать слишком сильно. Мистер Ханна [или Ханан] действительно появился, вот только представился он почему-то Джозефом Фишером (Joseph Fisher). Чуть позже, когда был сделан перерыв для посещения дамской и мужской комнат, Джозеф Фишер неожиданно назвался уже Айзеком Фишером. Это выглядело так, словно мистер Ханна сначала соврал, а потом забыл, как именно соврал…
И вот тут у кого-то из сотрудников ФБР, проводивших опрос отставного офицера, сработала профессиональная память — он припомнил, что некий «Джей Ханна» не так давно фигурировал в обзорах Бюро и даже попадал в список разыскиваемых лиц. Конечно, это могло быть всего лишь совпадением, ведь ФБР одновременно вело розыск многих сотен людей, но проверить догадку следовало. Сотрудник на минуточку вышел в соседнюю комнату и позвонил в отдел учёта и регистрации, попросив как можно скорее выяснить, разыскивался ли «Джей Ханна или Ханан из Далласа» в последнее время и в связи с чем. Уже через минуту он получил ответ — такой человек разыскивался в связи с убийством в ночь на 17 февраля 1945 года Бланш Циммерман в чикагской гостинице «Атлантик». Но это было не всё! Во всём схожее убийство в ночь на 23 декабря предыдущего года в Новом Орлеане — тогда была убита Лора Фишер, а подозреваемый зарегистрировался в отеле как «Ди Джей Стаффорд из Чикаго», но почерк «Стаффорда» сильно напоминает почерк «Джея Ханана». В обоих случаях обращало на себя сходство почерков «Джея Ханана» и «Ди Джея Стаффорда», почти идентичные в обоих случаях способы убийств и то обстоятельство, что обе жертвы являлись рыжеволосыми.
А ведь Нэнси Бойер также имела рыжий цвет волос!
В то самое время, пока сотрудники ФБР разбирались в вопросе происхождения книжек OPA, на месте убийства продолжалась напряжённая работа, связанная с установлением факта хищения вещей убитой женщины, если таковое имело место. Чуть выше было сказано о необычных находках в апартаменте Нэнси, но как обстояли дела с обычными пропажами?
Быстро выяснилось, что Бойер являлась барахольщицей, дух вещизма и потребления явно торжествовал над ней при жизни. Шкафы в апартаменте Нэнси оказались забиты огромным числом предметов одежды и обуви [счёт им шёл на сотни]. Ювелирные украшения и качественная бижутерия наполняли три больших шкатулки. При таком обилии вещей заметить пропажу представлялось делом далеко не тривиальным. Полицейские в обществе трёх подруг Бойер более четырёх часов составляли опись наличных вещей и постепенно выяснили, что из апартамента действительно пропало немало ценного. Самыми ценными предметами верхней одежды, исчезнувшими без следа, стали три длинные меховые шубы и одна короткая шубка. Одна из шуб, пошитая из редкого меха «седой лисы», выглядела необычно и была особенно красивой. В те времена в Соединённых Штатах изделия из советской пушнины ценились очень высоко, и стоимость длинной шубы могла достигать трёх-пяти и более тысяч долларов. Скупщики краденого без разговоров взяли бы такие вещи — спрос на них был устойчиво велик.
Помимо меховых изделий, пропали четыре дорогие кольца с мелкими бриллиантами и одно очень дорогое кольцо с большим изумрудом, также осыпанное бриллиантами. Стоимость этого кольца, по оценкам всех видевших его, превышала тысячу долларов. Также пропали наличные деньги — что-то около трёх тысяч долларов. Интересным представлялось то, что преступник оставил без внимания несколько десятков колец и перстней низкой ценовой категории, что свидетельствовало о его несомненных познаниях в ювелирном деле — этот человек явно не пытался грести всё, что оказывалось под рукой — нет! — он тщательно обдумывал выбор и забирал лучшее. Проявленный преступником перфекционизм указывал на его опытность и хладнокровие. Пропали из апартамента и два чемодана средних размеров, очевидно, преступник использовал их для того, чтобы вынести из здания женские вещи, не привлекая лишнего внимания.
Полицейский художник сделал эскизы пропавших шуб и ювелирных украшений и начиная с 9 марта полицейские отправились на обход ломбардов. Также они нанесли визиты по известным им адресам скупщиков краденого.
В тот же самый день — речь идёт о 9 марта — подоспели результаты судебно-медицинского вскрытия тела Нэнси Бойер. С одной стороны, они оказались предсказуемы — женщина действительно умерла от двух выстрелов в голову, произведённых из пистолета 38-го калибра через подушку [на стрельбу через подушку указывали небольшие фрагменты перьев, обнаруженные в волосах]. Однако имелся и иной результат, который никак нельзя было назвать очевидным.
Обе пули, извлечённые из головы женщины, оказались сильно деформированы, их передняя часть «раскрылась» наподобие бутона гвоздики. В принципе, сильная деформация пули, попавшей в голову, является, скорее, нормой, нежели исключением, поскольку ей приходится проламывать самые толстые человеческие кости, но в данном случае необычный вид боеприпасов до некоторой степени смутил судмедэксперта. Тот хорошо знал, как выглядят пули, извлечённые из головы или прошедшие голову навылет, а потому понимал, что головная часть такой пули в медной оболочке не должна выглядеть, как бутон раскрывшейся розы или гвоздики. Взвесив пули, эксперт обнаружил, что они, во-первых, имеют не одинаковый вес — 10,0 и 10,1 граммов — а во-вторых, слишком тяжелы для обычных пуль 38-го калибра, но легки для.357-го. Следует иметь в виду, что пули являются продуктом массового производства и изготавливаются с довольно высокой точностью, поскольку отклонения в массе и размерах могут не только сказаться на баллистических характеристиках, но и привести к заклиниванию оружия.
Что же касается давности наступления смерти, эксперт довольно точно оценил таковую, исходя из того, что к моменту вскрытия тела трупное окоченение в значительной степени оказалось снято (то есть исчезло). Процесс этот довольно жёстко детерминирован временем наступления смерти, и если вечером 8 марта трупное окоченение ещё существовало, а утром следующего дня практически пропало, стало быть, смерть Нэнси Бойер последовала вечером 5 марта либо в ночь на 6. Этот вывод прекрасно соответствовал известной правоохранительным органам информации, согласно которой Нэнси видели живой в последний раз днём 5 марта.
Сделав в акте отметку о необычности состояния обнаруженных пуль, судмедэксперт передал для судебно-химического исследования часть органов и образцы крови убитой. По их результатам, поступившим в конце месяца, выяснилось, что Нэнси в момент смерти находилась в состоянии лёгкого алкогольного опьянения. Этот результат следовало признать интересным, поскольку в апартаменте Бойер ни початой бутылки, ни бокала с остатками вина полицейские не нашли — преступник, по-видимому, озаботился сокрытием того, что распивал с жертвой спиртное незадолго до расправы.
Работа криминалистов с деформированными пулями привела к весьма важному результату. Рассмотрев все мыслимые варианты, эксперты пришли к выводу, что убийца, скорее всего, располагает револьвером «Smith & Wesson». 38/44 — широко распространённым оружием, выпускавшимся с 1930 года. Штатным патроном для такого пистолета является патрон.38 special, собственно, под этот патрон упомянутый револьвер и разрабатывался [если точнее, то модернизировался старый, но эти детали сейчас совершенно неважны]. Однако у преступника не было штатных патронов.38 special, и он использовал вместо них патроны.357 magnum. Кажущаяся разница калибров -.38 и.357 — смущать не должна, в действительности речь идёт о 9-миллиметровых пулях, диаметр которых различается во втором знаке после запятой. Другими словами, ввиду близости калибров пуль (то есть их поперечных диаметров) они взаимозаменяемы, но… — и вот тут начинается самое важное — упомянутые патроны имеют разные длины. Патрон.38 special имеет длину 39,4 мм, а.357 magnum — на 1 мм длиннее.
По этой причине убийца не мог снарядить патронами.357 magnum свой «Smith & Wesson» — барабан банально не встал бы на место. Чтобы обеспечить закрытие барабана, преступник попросту сточил напильником носики пуль. Да-да, вручную снял один миллиметр или даже более, так, чтобы гарантированно обеспечить нужный результат и чтобы в самый ответственный момент слишком длинный патрон не помешал перезарядке револьвера.
Пули.357 magnum не оживальной формы, то есть, выражаясь просторечно, они не остроносые, а затупленные. В первом приближении их можно уподобить бочонку. Они оболочечные, то есть их свинцовое наполнение влито в тонкий медный корпус. Последний повышает устойчивость формы при попадании пули в преграду и тем самым увеличивает её способность пробивать эту самую преграду. При стачивании носовой части пули преступник удалил медную оболочку и тем самым уменьшил способность пули сохранять форму при приложении осевой нагрузки. Именно удалением медной оболочки с носовых частей обоих пуль и объяснялась их необычная деформация при столкновении с толстыми костями черепа.
Однако это было не всё! Патроны.357 magnum при стрельбе из пистолета с традиционным стволом длиной 5 или 6,5 дюймов [13 и 17 см соответственно] обеспечивали пуле высокую энергию — более 400 Дж. Пуля с такой энергией должна была пройти через голову навылет. Однако то, что в случае убийства Нэнси Бойер этого не случилось, косвенно свидетельствовало о наличии у преступника пистолета с коротким стволом. Теорема Лямэ-Гадолина — главная теорема внутренней баллистики — указывает на существование прямой зависимости дульной энергии пули или снаряда от длины канала ствола. Поскольку «Smith & Wesson». 38/44 массово выпускался со стволом длиной 4 дюйма (10 см), эксперт предположил, что именно такой револьвер находится в распоряжении убийцы.
Итак, убийца Нэнси Бойер, по мнению криминалистов, снаряжал пистолет патронами.357 magnum с кустарно сточенными на миллиметр или более пулями, а в качестве оружия с большой вероятностью использовал револьвер «Smith & Wesson». 38/44 со стволом 10 см.
Это была по-настоящему ценная ориентирующая информация, причём получена она была при наличии минимума исходных данных — эксперты не располагали стреляными гильзами и не видели оружия, из которого стрелял убийца. Тем не менее, они довольно много рассказали о вооружении разыскиваемого преступника.
В этом месте самый проницательный читатель может задать вопрос: совпали ли пули, убившие Нэнси Бойер, с пулями, убившими Джеймса Баркера и Пэни Касбарьяна? Это очень уместный и своевременный вопрос. Ведь именно Баркер сообщал начальнику столичной полиции Келли о появлении в городе Джозефа Медли, а кроме того, все упомянутые жертвы погибли от двух выстрелов в голову. Однако поспешим дать правильный ответ — в упомянутых преступлениях использовалось разное оружие. Баркер и Касбарьян были убиты выстрелами из пистолета 25-го калибра (6,35 мм), не имевшего ничего общего с тем пистолетом, что использовался при расправе над Нэнси Бойер.
В тот же день — речь идёт о 9 марта 1945 года — в самом начале работы по установлению принадлежности отпечатков пальцев, найденных в апартаменте Нэнси Бойер, было сделано важное открытие. По заведённому тогда в столичной полиции правилу отпечатки пальцев с мест насильственных преступлений в первую очередь сравнивались с отпечатками проживавших там людей и после их исключения следовало сравнение с соответствующими отпечатками находящихся в розыске убийц и грабителей. Список кандидатов для первоочередной проверки, кстати, обычно бывал не очень велик — человек 10—15 — их «пальчики» проверялись в первые часы и уже после этого криминалисты приступали к последовательному исключению других потенциальных подозреваемых. В апартаменте Нэнси Бойер были зафиксированы более 300 достаточно качественных отпечатков пальцев и ладоней и уже в самом начале работы с ними, было сделано прелюбопытнейшее открытие — один из отпечатков, снятый с полированной поверхности кухонного шкафчика, совпал с отпечатком большого пальца Джозефа Медли.
Того самого грабителя, что обращался к Эдварду Баркеру с просьбой устроить приватную встречу с начальником столичной полиции Келли! Какой неожиданный поворот, правда? Буквально через час отпечатки сразу 3-х пальцев Медли были идентифицированы среди следов рук, оставленных на большом деревянном щите, служившим изголовьем кровати убитой женщины. А ещё через некоторое время с Джозефом Медли был связан ещё один — уже пятый! — отпечаток, на этот раз безымянного пальца левой руки. Таким образом к 10 марта было однозначно установлено, что опасный и жестокий преступник, чьё имя недавно всплывало при расследовании двойного убийства Баркера и Каспарьяна, бывал по месту проживания Нэнси Бойер [в этом месте следует заметить, что в годы Второй мировой войны криминалистические подразделения полиции крупных городов США перешли на круглосуточный режим работы, поэтому получение результатов в ночные или ранние утренние часы смущать не должно — обеспечивающие подразделения тогда не спали вовсе].
Получалось, что между двумя преступлениями — имеются в виду убийства Баркера и Касбарьяна и Нэнси Бойер — существовала непосредственная связь. Связь эта имела имя и фамилию — Джозеф Медли. О полученном результате немедленно было проинформировано ФБР.
Утром 10 марта пара специальных агентов Бюро приехала в апарт-комплекс «Washington House» и предъявила его работникам фотографию Джозефа Медли. Администратор, дежуривший в холле апартаментов в ночь на 6 марта уверенно опознал на предъявленной фотографии человека, явившегося к миссис Нэнси Бойер около полуночи. Дежурный остановил его на пути к лифту и задал несколько вопросов, мужчина ответил, что его ждёт Нэнси и он знает как к ней пройти. С улыбкой он предложил работнику апарт-комплекса пройти вместе с ним, чтобы удостовериться в том, что он не злоумышленник и его визит действительно согласован.
Что ж, это был отличный результат! Не прошло и двух суток с момента установления факта убийства, а правоохранительные органы уже получили прекрасного подозреваемого. Через несколько часов информация о том, что в ночь смерти Нэнси Бойер к ней приходил Джозеф Медли, была передана средствам массовой информации. А в Новый Орлеан и Чикаго полетели сообщения о подозрениях в причастности Медли к убийствам рыжеволосых женщин в этих городах и фотографии подозреваемого, которые надлежало предъявить для опознания работникам гостиниц, в которых произошли преступления.
В тот же день в Вашингтон пришла информация о результатах проведённых опознаний. Работники отеля «De Soto» в Новом Орлеане опознали в предъявленной им фотографии Джозефа Медли того самого «Ди Джея Стаффорда», в номере которого перед Рождеством 1944 года было найдено тело Лоры Фишер. Аналогичное опознание в Чикаго имело тот же результат — работники гостиницы «Atlantic» в один голос заявили, что Медли проживал у них под видом «Джея Ханны» и именно в его номере скончалась Бланш Циммерман.
Уже на следующий день — то есть 11 марта — фотографии Джозефа Медли опубликовали некоторые столичные газеты, поскольку предполагалось, что преступник может находиться в столичном регионе и жителей следовало предупредить об опасности этого человека. Очень скоро информация о жестоком убийце стала расходиться по стране подобно кругам по воде, и фотографии подозреваемого замелькали на страницах газет далёких от Вашингтона.
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Одна из фотографий Джозефа Медли, появившаяся в американской прессе в первой половине марта 1945 года.

Что последовало далее?
Проводившаяся в то же самое время проверка столичных отелей также принесла результат. Выяснилось, что Джозеф Медли проживал в столичном отеле «Annapolis» с 22 февраля по 6 марта. Он поселился в гостинице, записавшись в гостевом журнале под фамилией «Эль-Эй Мишер» («L. A. Misher»). Его очень хорошо запомнили в гостинице, и на то имелись веские причины! Дело заключалось в том, что после вступления Соединённых Штатов во Вторую мировую войну был введён неслыханный прежде порядок оказания гостиничных услуг — до шести суток постояльцы жили как и прежде, а вот при необходимости задержаться на бОльший срок производилась постановка на учёт в территориальном полицейском органе. Причём постановка эта имела некоторые нюансы, и если командированные могли продлить проживание, то отдыхающим не всегда получалось это сделать. Чтобы избежать лишнего общения с полицейскими и упредить возможное недовольство клиентов, работники отелей просто не селили людей более чем на шесть суток. Это была сильно упрощённая копия советской паспортной системы, призванная привлечь внимание правоохранительных органов к лицам, демонстрирующим подозрительный интерес к районам, чувствительным с точки зрения безопасности.
Когда «Эль-Эй Мишер» 22 февраля поселился в «Annapolis» -е, его сразу предупредили об ограничении срока пребывания в отеле шестью сутками. Он спорить не стал, но по истечении отведённого срока из отеля не выехал. 1 и 2 марта он уходил из отеля, уклоняясь от общения с его работниками, самое смешное заключалось в том, что после 28 февраля он жил без оплаты! В конце концов 3 марта заместитель управляющего Эдвин Пирс лично явился в номер «Эль-Эй Мишера», дабы выселить того из отеля и получить просроченную оплату. Однако ничего из этого не вышло! Мистер «Мишер» предъявил Пирсу некий латунный жетон и заявил, что является заместителем директора «Вашингтонского полицейского бюро» (WPB) и остановился в «Аннаполисе» по той причине, что принимает участие в работе полицейской конференции, проходящей в столице. И сообщать в полицию о его задержке нет смысла, поскольку он сам из полиции… А что касается просроченной оплаты, то это, конечно же, досадная невнимательность и усталость, он в течение четверти часа спустится к администратору и заплатит, сколько должен.
«Мишер» оказался настолько убедителен, что Эдвин Пирс, человек, вообще-то, немолодой и умудрённый опытом, ему поверил безоговорочно. Его даже не смутило то, что он никогда не слышал о существовании «Вашингтонского полицейского бюро» — про Департамент полиции знали все, а вот про это бюро… В общем, Пирс расшаркался перед уважаемым гостем, извинился и ушёл. А через неделю перед ним появились сотрудники ФБР, сунули под нос полдюжину фотографий неких мужчин, и на одной из них он узнал «Эль-Эй Мишера». А потом узнал, что на самом деле это убийца Джозеф Медли.
Кстати, Пирс разговаривал с Медли спустя лишь несколько часов с момента убийства Нэнси Бойер. Убийца оказался до такой степени спокоен и уверен в себе, что не покинул гостиницу после разговора с заместителем директора — нет! — он спустился к администратору и оплатил проживание до 6 марта. И только в тот день выехал из отеля. Каков?!
Помимо Эдвина Пирса с преступником в «Аннаполисе» контактировали и некоторые иные лица, в частности, сосед по этажу Уилльям Данн и администратор Винни Мэйфилд. Все они уверенно опознали его по фотографиям, и можно было не сомневаться в том, что преступник действительно проживал в этом отеле.
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Джозеф Медли. Это одна из многих фотографий опасного преступника, появившихся в американской прессе в конце марта и в апреле 1945 года.

В тот же день 10 марта работники двух столичных ломбардов опознали в Джозефе Медли человека, сдававшего им женские вещи. В один из ломбардов он сдал женское пальто с лисьим воротником и четыре перстня невысокой ценовой категории, а в другой — короткую женскую кожаную куртку также с лисьим воротником и два золотых кольца. В обоих случаях он представлялся «Джоном Ханной из Техаса». Работники ломбардов в точности опознания не сомневались. Как показала последующая проверка, сданные Джозефом Медли женские вещи не принадлежали ни одной из известных его жертв. Это наводило на мысль о неполноте известного правоохранительным органам списка таковых.
Убийца вряд ли оставался в Вашингтоне после того, как его фотографии появились в местной прессе — это было бы сущим безумием с его стороны — а стало быть, его поиск необходимо было переносить в иные регионы. Мог ли он забиться в какую-то глухомань, чтобы переждать острую фазу розыска? Это казалось маловероятным, Медли явно любил комфорт и удобства, а кроме того, легенда командированного человека — бизнесмена или чиновника, неважно! — отлично объясняла многие детали, которые могли бы насторожить окружающих [например, отсутствие личного автомобиля или невозможность позвонить ему по домашнему телефону]. Но крупные хорошие гостиницы находятся в крупных городах, не так ли? Значит, в крупных городах его и следовало искать…
Директор ФБР Гувер, узнав о том, что Медли уверенно связывается с убийством по меньшей мере трёх женщин, а кроме того, обоснованно подозревается в убийствах Баркера и Касбарьяна, распорядился организовать розыск преступника по всей стране. То, что последовало во второй декаде марта 1945 года, породило у ветеранов ФБР аналогию с охотой на «врага общества №1» Джона Диллинджера, организованную 11-ю годами ранее. Ориентировки на Джозефа Медли в первой половине дня 11 марта получили не только 3400 полицейских и шерифских подразделений по всей территории страны, но и более 10 тысяч частных детективных агентств, постов миграционной службы, отделений Секретной службы, а кроме того, компании, управлявшие отелями во всех городах Соединённых Штатов с численностью жителей 50 и более тысяч человек.
Сети были расставлены так быстро и столь широко, что преступник не мог в них не попасть. В те дни его мог бы спасти лишь чудесный случай или интуиция. У некоторых преступников есть удивительный дар чувствовать нависшую угрозу, но Медли к числу таковых не принадлежал. Судя по всему, он даже не подозревал о том, что привлёк к себе внимание ФБР и что его причастность к убийству Нэнси Бойер не является для правоохранительных органов тайной.
В скором времени стала поступать важная информация. Сотрудники ФБР в городе Питтсбурге, штат Пенсильвания, выяснили, что Медли в местном магазине 8 марта приобрёл новый костюм за 39$ и пальто за 37,5$. Продавец Льюис Адельман (Lewis Adelman) уверенно опознал Медли по фотографии. Питтсбург являлся «малой родиной» Медли, и его появление там можно было считать в каком-то смысле предсказуемым — в Питтсбурге он мог отдохнуть и обсудить планы с давними корешами, такими, в чьей надёжности не сомневался. При этом Медли вряд ли стал бы совершать новое преступление в Питтсбурге, в его положении было бы разумно не привлекать внимание «законников» к этому городу. Чтобы совершить новое преступление, он, скорее всего, пожелает отправиться в другое место.
Утром 16 марта территориальное подразделение ФБР в городе Сент-Луис, штат Миссури, получил сообщение из отеля «Джефферсон», работники которого опознали в только что поселившемся в номере 778 Джеймсе Ханане (James H. Hanan) разыскиваемого Джозефа Медли. Сначала сотрудники Бюро прибыли в гостиницу и убедились в том, что Ханан действительно является Джозефом Медли — и это оказалось именно так. После этого информация об опознании разыскиваемого ушла в Вашингтон, в штаб-квартиру спецслужбы, и оттуда пришла команда готовиться к захвату преступника, но не проводить его самостоятельно, а ждать прибытия из Вашингтона «летучего отряда», который и проведёт операцию. В полученном из столицы ответе особо подчёркивался запрет на ведение слежки за Медли при его перемещениях по городу — опытный бандит мог обнаружить наружное наблюдение и пустить в ход оружие. Даже если преступник выйдет из гостиницы, он вернётся за вещами обратно — вот тогда-то его и следует арестовать!
В течение дня был расселён 7-й этаж отеля. Номера по соседству с номером 778 заняли сотрудники ФБР. Самого Медли в гостинице не было — тот вышел в город вскоре после заселения, и никто не знал, когда же он возвратится. Вечером в отеле появились сотрудники Бюро, прибывшие из Вашингтона, среди них были две женщины — им предстояло занять места в холле отеля, дабы обнаружить преступника на подходе к лифтам.
Джозеф Медли появился в 00:30 уже 17 апреля. Он вошёл в двери отеля в обществе крупной рыжеволосой женщины средних лет. Он явно имел большие планы на предстоящую ночь. При его появлении сотрудница ФБР, изображавшая администратора, позвонила наверх и предупредила коллег, что Медли следует в свой номер не один. На 7-м этаже сотрудники ФБР расположились сообразно заблаговременно разработанному плану — так, чтобы преступник не мог их заметить, находясь в лифте. Едва только Медли вышел из лифта, придерживая женщину под локоть, как мужчины в чёрных костюмах вскинул автоматы. Через секунду женщину отвели в сторону, а Джозефа уложили на ковровую дорожку лицом вниз. Ещё через пару секунд из кармана его пальто был извлечён револьвер «Smith & Wesson». 38/44 с коротким стволом (~10 cм).
В барабане пистолета находились три патрона калибра.358 со сточенными носиками пуль. Это было попадание в «десятку» — это оружие и его необычные патроны крепко привязывали Медли к убийству Нэнси Бойер, хотя сам преступник вряд ли это понимал. Если бы понимал, то избавился бы от оружия в первую очередь! Медли поставили на ноги, вернули на голову шляпу и застегнули наручники таким образом, чтобы руки находились на животе, поверх перебросили пальто, скрыв тем самым наручники от глаз посторонних. Медли был несколько раз сфотографирован, и эти снимки впоследствии переданы представителям прессы.
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Джозеф Медли после ареста в ночь на 17 марта 1945 года в отеле «Джефферсон» в городе Сент-Луис.

Джозеф оказался немало потрясён произошедшим, и его можно понять — переход из состояния мачо в положение тюремного узника оказался внезапен, очень скор и крайне неприятен для самолюбия. Но следует отдать должное самообладанию этого негодяя — он быстро взял себя в руки и уже буквально через 10 минут принялся шутить с охранявшими его сотрудниками ФБР. Ему никто ничего не сказал о подозрениях в его причастности к убийству Нэнси Бойер, сам же Медли газет не читал и не догадывался о том, что разыскивают его именно за убийство, а вовсе не за побег из мичиганской тюрьмы.
Но именно о побеге его и стали расспрашивать сотрудники Бюро. Медли с улыбкой отмахнулся: «Побег из тюрьмы Джексона был пустяком» («Escaping Jackson prison was a cinch!»). При осмотре вещей Джозефа была обнаружена длинная пилка для ногтей с хорошо заметными рыжими полосами. Джозеф признался, что именно этой пилкой он стачивал носики пуль, и пояснил, что при его образе жизни совершенно необходимо иметь наготове пистолет с несколькими пулями в барабане. Это было очень опасное в его положении признание, но Медли явно не отдавал себе в этом отчёт.
В одном из двух чемоданов Джозефа была найдена шуба, впоследствии опознанная как принадлежавшая Нэнси Бойер. Кстати, как выяснилось чуть позже, один из двух чемоданов, с которыми Медли заехал в гостиницу, также пропал из апартамента убитой женщины.
Преступнику был задан вопрос о его знакомстве с женщиной, которую тот держал под руку в момент ареста. Медли с улыбкой ответил, что не помнит точно её имени — то ли Пэм, то ли Пэт — но «этих» женщин можно называть любым именем, и они будут отзываться. Разговор о его спутнице, казалось, улучшил настроение арестованного. Он словно бы между делом несколько раз упомянул, что любит «рыженьких». Это признание тоже следовало признать довольно неосторожным в его положении.
Медли настаивал на том, что познакомился со своей спутницей менее чем за час до ареста. То же говорила и сама женщина, немало потрясённая разыгравшейся на её глазах сценой. Сотрудники ФБР допрашивали её около полутора часов; в конце концов она сумела убедить их в том, что между ней и арестованным не существует никакой связи. Около 2 часов пополуночи её отпустили. Имя и фамилия спутницы Медли никогда не разглашались, но известны несколько её фотографий, сделанных репортёрами той ночью.
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Рыжеволосую женщину, сопровождавшую Медли, сотрудники ФБР отпустили около 2-х часов пополуночи после допроса. Быстро выяснилось, что это случайная знакомая преступника, не имевшая понятия о том, в обществе какого человека она явилась в отель «Джефферсон». Сообщение о том, что её спутник убивает рыжеволосых, поразил женщину, она вышла из отеля вся в слезах, и именно в ту минуту её запечатлели фотокамеры репортёров, уже осведомлённых к тому времени о проводимой ФБР специальной операции.

Итак, Медли попал в руки Закона. Самая масштабная со времён охоты на Диллинджера операция ФБР по розыску особо опасного преступника завершилась триумфальным успехом.
И что же далее?
Коронер округа Колумбия Дональд Магрудер (Donald A. Magruder) сделал заявление для прессы, в котором сообщил, что не видит оснований для спешки своего ведомства и теперь, когда Медли арестован в Сент-Луисе, готов подождать до его экстрадиции в Вашингтон. А Эдгар Гувер, глава ФБР, в свою очередь заявил, что Медли необходимо экстрадировать в округ Колумбия и Бюро в кратчайшее время займётся оформлением надлежащего запрос.
Джозеф Медли по прибытии в тюрьму Департамента полиции Сент-Луиса был дактилоскопирован, и отпечатки его пальцев и ладоней немедленно были оправлены в Вашингтон. В апартаментах Нэнси Бойер криминалисты зафиксировали более 300 полных или частичных отпечатков рук, из них 17 совпали с отпечатками Медли. Эти улики намертво привязывали преступника к месту совершения преступления, теперь Медли не мог утверждать, будто не бывал в апартаментах Нэнси Боейер.
На следующий день после ареста, то есть 18 марта, Джозеф Медли был допрошен. Он явно полагал, что сотрудников ФБР будут интересовать обстоятельства его побега из тюрьмы в Мичигане, а потому от вызова адвоката отказался. Дескать, вина за побег очевидна, и я её признаю, а других преступлений я не совершал; и для чего мне в таком случае адвокат? Однако допрос очень быстро с обсуждения деталей побега переключился на похождения Джозефа Медли в Вашингтоне. Тот если и насторожился, то постарался вида не подавать и непринуждённо отвечал на адресованные ему вопросы.
По его словам, в январе 1945 года он приехал в Вашингтон, чтобы продать кое-какие ювелирные изделия, имевшиеся в его распоряжения. Как они попали к нему, он в силу некоторых обстоятельств сообщить не мог, но заверил допрашивавших, что эти вещицы имели не криминальное происхождение. Затем он уехал из столицы, около полутора месяцев путешествовал по восточным штатам, но 22 февраля возвратился в Вашингтон и поселился в отеле «Аннаполис». Поскольку Медли, по его словам, скучал без женского общества, он озаботился поиском «приличной» девушки, с каковой и познакомился в ресторане 25 февраля. Они провели несколько дней вместе вплоть до отъезда Джозефа 6 марта.
Сразу внесём необходимую ясность — преступник назвал имя и фамилию женщины, о которой рассказывал, и последующая проверка показала, что та жива и здорова.
Тогда Джозефа попросили рассказать о его знакомстве с Нэнси Бойер, Джозеф призадумался. Осведомлённость допрашивавших, по-видимому, неприятно его поразила. Он заявил, что знакомством с Бойер обязан своей подружке, которая, узнав, что Медли любит карты, привела его на игру, устроенную Нэнси. Познакомив их, подруга ушла, а Медли остался и принял участие в игре, которая продолжалась до утра, часов до 5 или чуть долее. В ту ночь он представлялся «Джозефом Фишером», поскольку в силу понятных причин не мог назвать себя настоящей фамилией. Очевидно, речь шла об игре, устроенной в ночь на 27 февраля. После игры Нэнси Бойер пригласила своего нового знакомого в гости. Они понравились друг другу, и неудивительно, что их общение в то утро оказалось очень интимным. Впрочем, без каких-либо обязательств, поскольку миссис Бойер не желала сковывать себя отношениями с одним мужчиной.
Это был хорошо продуманный ответ в том смысле, что Медли предложил убедительное объяснение происхождению своих отпечатков пальцев на месте убийства на тот случай, если дело дойдёт до выяснения такого рода деталей.
Следующий вопрос касался того, встречался ли арестованный с Нэнси Бойер ещё раз? Медли ответил положительно, рассказав, как ранним утром 6 марта явился к Нэнси, чтобы вместе позавтракать. Около 7 часов утра они вместе вышли к поджидавшему их такси и отправились в ресторан «O’Donnells» — это заведение высшей ценовой категории, в которое солидному джентльмену не стыдно было пригласить даму. Войдя в холл, они узнали, что ресторан закрыт, при этом такси Медли уже отпустил. Парочка направилась по Ист-стрит к Пенсильвания-авеню, где был открыт ресторан «Child’s», там они и позавтракали. Медли попросил официанта вызвать такси, и примерно в 08:30 они вышли из ресторана и сели в машину. Автомобиль буквально за 10 минут доехал до апартаментов, и Нэнси вышла. Медли не стал подниматься к ней, они тепло попрощались, условившись повидаться во время следующего приезда Джозефа в столицу. После этого Медли направился в отель «Annapolis» и лёг спать. Его оплаченное время заканчивалось в полдень, и он вышел из номера буквально без пяти минут двенадцать.
Показания преступника были надлежащим образом зафиксированы, после чего сотрудники ФБР сообщили арестанту, что тот будет обвинён в убийстве Нэнси Бойер, ему предстоит экстрадиция в Вашингтон, если только он не согласится отправиться в столицу добровольно, и, вообще, ему следует озаботиться приглашением адвоката. Услыхав такое, Джозеф крепко задумался… Неверно говорить, будто он заволновался или явно испугался — нет, Медли держался в те дни с полным самообладанием! — но услышанное явно испортило ему настроение и заставило надолго замолчать.
Как догадается всякий проницательный читатель, Джозеф Медли от добровольной экстрадиции в округ Колумбия отказался, и в расследовании возникла месячная пауза, связанная с оформлением соответствующего судебного приказа. Между тем эта вынужденная пауза отнюдь не остановила расследование двойного убийства Эдварда Баркера и Пэни Касбарьяна, которое окружная прокуратура проводила без оглядки на расследование убийства Нэнси Бойер. Хотя Джозеф Медли вступал в контакт с Баркером и в момент убийства последнего находился в Вашингтоне, никаких улик, указывающих на то, что это именно он расправился с мужчинами в трейлере, не имелось. Касбарьян и Баркер были убиты выстрелами из пистолета 25-го калибра, и правоохранительным органам ничего не было известно о наличии такого пистолета в распоряжении Медли. Отпечатков его пальцев в трейлере, явившемся местом совершения преступления, не оказалось. Ценных вещей, взятых грабителем — речь идёт о перстне с 3-каратным бриллиантом и золотых часах — никто в руках Медли не видел. В общем, его причастность к двойному убийству была далеко не очевидна и требовала отдельного доказывания, а потому лейтенант Роберт Мюррей и сержант Эдгар Скотт вели поиск убийцы так, словно никакого Медли не существовало в природе.
Проверяя деловые записи Баркера, детективы составили список подозрительных сделок, то есть купли-продажи предположительно угнанных автомашин. Сделок таких было вроде бы немного — что-то порядка 70 за четыре года, и отнюдь не все они в действительности были связаны с угонами — но получившийся список требовал проверки. В течение марта Мюррей и Скотт совершили три продолжительных поездки, проверяя связи Баркера в различных регионах — Нью-Джерси, Иллинойсе и Флориде. Все поездки оказались безрезультатны, и детективы вообще не были уверены в том, что смотрят в правильном направлении, ведь до ограбления Баркера вполне мог додуматься не какой-то заезжий бандит, а некто из числа местных уркаганов, тех, кто проживал в Вашингтоне. Тем не менее полицейские добросовестно тянули свою лямку, уповая на то, что в конце концов их упорство будет вознаграждено.
И вот в апреле свет в конце тоннеля вроде бы забрезжил. 3 апреля в Отдел расследования убийств столичной полиции позвонили коллеги из Департамента полиции города Атланта, штат Джорджия, и рассказали презанятную историю. В местной больничке лежал некий Уилльям Харрисон Фрейзер (William Harrison Frazier), недобрый молодец 27 лет, попавший на больничную койку отнюдь не по причине болезни, а ввиду собственной находчивости, если так можно выразиться, конечно же. Его задержали 1 апреля при попытке сдать в ломбард целый мешочек разного рода малоценных украшений, количество и качество которых наводило на подозрение об их краже из домов пожилых людей. Фрейзер явился в ломбард в обществе дружка и пожелал сдать что-то около двух десятков колечек, серёжек, кулонов и прочих украшений. В процессе оценки вещей между работником ломбарда и Фрейзером возник спор, последний стал «бычить», или, выражаясь просторечно, наезжать на оценщика, а тот не стал терпеть хамства сельского идиота и, увидев за витриной патрульного полицейского, жестом привлёк его внимание. Полицейский вошёл в ломбард и… далее стало по-настоящему весело!… друг Фрейзера, схватив лоток с украшениями, бросился бежать через дверь чёрного хода.
А полицейский выхватил револьвер и приказал Фрейзеру лечь на пол. Помните крылатую фразу из кинофильма «Берегись автомобиля»: «Вы убегаете, я догоняю»? Так вот этот полицейский никого догонять не стал, а удовлетворился задержанием Фрейзера, здраво рассудив, что тот, попав в окружную тюрьму, назовёт убежавшего приятеля.
Итак, 1 апреля — заметьте, в День дурака! — Уилльям Фрейзер был задержан до выяснения обстоятельств инцидента и, поскольку отвечать на вопросы полицейских отказался, отправился в камеру при Департаменте полиции. Это не окружная тюрьма — это те помещения, куда отправлялись лица, лишённые свободы на короткое время без оформления ордера на арест. Кстати, в тот день он даже имя своё назвать отказался, и скоро стало ясно почему… На следующий день выспавшийся на голых досках и явно посвежевший Уилльям Фрейзер попросился на допрос. Его вывели из камеры, отвели к дежурному детективу и на пару минут оставили перед дверью кабинета. Оставшись без присмотра, задержанный принялся открывать наручники имевшейся при нём отмычкой. В качестве таковой выступал Г-образный ключик под 6-гранные мебельные винты — эту маленькую «приблуду» Фрейзер прятал в поясе штанов, и полицейские при личном обыске задержанного её не обнаружили. Уилльям, по-видимому, рассчитывал снять наручники, смешаться с многочисленными посетителями, находившимися в просторном холле, и спокойно выйти из здания, но местные полицейские были знакомы с такого рода фокусами. Открыть наручники они ему не позволили, и в процессе завязавшейся борьбы Фрейзер не придумал ничего умнее, как засунуть отмычку в рот… Зачем он это сделал, чего хотел добиться — непонятно, но в конечном итоге он железку проглотил.
Ввиду её необычной формы удалить импровизированную отмычку из желудка посредством провоцирования рвоты не удалось. Полицейские вызвали «скорую помощь», и находчивый глотатель мебельных ключей поехал в больничку.
В автомобиле «скорой помощи», думая, что скоро умрёт, Уилльям Харрисон Фрейзер назвал себя. Если верить его заявлению, он был родом из города Бриджуотера, штат Коннектикут, а в Атланту прибыл из Вашингтона, столицы Соединённых Штатов. Мужчина, приходивший вместе с ним в ломбард и сбежавший оттуда с драгоценностями — его младший братишка Джордж Альберт Фрейзер (George Albert Frazier), 23-х лет.
Выслушав эту эпическую и в высшей степени интересную историю, лейтенант Роберт Мюррей поинтересовался у коллег из Атланты, для чего они всё это ему рассказывают? Дескать, придурок, проглатывающий отмычку, заслуживает громких и продолжительных аплодисментов, переходящих в овации, но зачем с эдакой новостью звонить в Отдел расследования убийств столичной полиции?!
Услышанный ответ заставил лейтенанта обо всём позабыть. Детектив из Атланты заявил, что в конце февраля они получили из Вашингтона ориентировку на необычный мужской перстень с 3-каратным бриллиантом, так вот оценщик из ломбарда заявил во время допроса, что среди дешёвой бижутерии, предъявленной ему Фрейзером, имелся интересный перстень, отвечавший этому описанию. Он не успел его толком рассмотреть, поскольку возник спор с владельцем вещей, но колечко весьма напоминало то, что разыскивала столичная полиция.
В этом месте необходимо пояснить, что именно имелось в виду. Обычно камни в перстнях фиксируются специальными усиками-зажимами, которые называются крапанами, в зависимости от размера и формы камня их может быть от четырёх до шести штук. Но в похищенном кольце Эдварда Баркера крапанов не было, поскольку крепление это не очень надёжное и для большого камня подходит плохо. Перстень Баркера был сделан таким образом, что бриллиант вставлялся в него снизу и удерживался по всему своему периметру тщательно подогнанным выступом, отчего поверхность драгоценного камня была практически заподлицо с верхней поверхностью перстня. Такое крепление не являлось уникальным, но оно визуально резко отличалось от крепления посредством крапанов, и потому неудивительно, что на него обращали внимание.
Так вот оценщик из ломбарда в Атланте рассказал опрашивавшим его детективам, что среди почти двух десятков малоценных украшений, показанных Фрейзером, имелся перстень с большим светло-зелёным камнем, укреплённым заподлицо с поверхностью кольца. А принимая во внимание, что Фрейзер, по его собственным словам, приехал из Вашингтона…
Мюррей и Скотт, бросив все дела, прыгнули в поезд и утром следующего дня уже были в столице Джорджии. Уилльям Фрейзер, увидев перед собой детективов из Вашингтона, отчётливо напрягся и отказался отвечать на вопросы. В другой обстановке полицейские поговорили бы с ним, быть может, без особых церемоний и хорошенько наподдали — это дозволялось практикой того времени — но Фрейзер находился в больнице с железкой в животе и к нему никак нельзя было применить силу. При поддержке местной полиции детективы постарались установить связи Фрейзера в Атланте и отыскать сбежавшего братца. Одновременно с этим проводилась определённая работа и столичной полицией, ей предстояло выяснить, когда Уилльям Фрейзер был в Вашингтоне и с кем там контактировал.
Поступавшие сведения казались обнадёживающими. Выяснилось, что Уилльям действительно прибыл в Атланту вместе с младшим братом Джорджем, который после инцидента в ломбарде моментально покинул город, даже не забрав из меблированных комнат собственный чемодан. Торопился, видимо, и чего-то испугался… И в Вашингтоне оба брата действительно побывали — детективы отыскали место, где в последней декаде марта парочка прожила неделю. Удалось также установить, что младший братец использовал разные имена и предъявлял разные документы, иногда он представлялся «Чарльзом Гарольдом Фрейзером», а иногда выступал под личиной «Джона Уилсона». По всему было видно, что братья Фрейзеры хотя и были молоды, но определённый криминальный опыт получили и соответствующие связи завели.
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Уилльям Харрисон Фрейзер, 27-летний уголовник из Коннектикута, оказался тем человеком, которого в начале апреля 1945 года Отдел расследований убийств полиции Вашингтона связал с убийством Эдварда Баркера и Пэни Касбарьяна. Сообщником Уилльяма явился его младший брат, 23-летний Джордж, пустившийся в бега и тогда же перешедший на нелегальное положение.

Однако через несколько дней напряжённых розысков и сбора информации надежда на скорое раскрытие двойного убийства на 14-й стрит растаяла. Из Коннектикута пришёл меморандум тамошней уголовной полиции, сообщавший, что Уилльям Фрейзер до 2 марта 1945 года находился в тюрьме штата Флорида в городе Райфорд (Raiford), где отбывал срок за вооружённое ограбление. В тот день он сбежал, но представлялось очевидным, что вечером 23 февраля он никак не мог убить Баркера и Касбарьяна. Кроме того, оба брата — Уилльям и Джордж — являлись запойными алкоголиками и в состоянии делирия попадали в психиатрические лечебницы. В роду Фрейзеров были и сумасшедшие, и самоубийцы, так что братишки имели весьма и весьма отягощённую наследственность, и присущие им психиатрические проблемы заставляли самым критическим образом относиться ко всем их словам и поступкам.
10 апреля журналисты узнали о существовании братьев Фрейзер и бросились за комментариями к руководителям столичного сыска. Инспектор Барретт благоразумно уклонился от каких-либо объяснений, а его заместитель капитан Клайд Стрейндж (Clyde Strange) был вынужден признать, что данное направление расследования и впрямь казалось поначалу очень перспективным, но сейчас оно во многом утратило актуальность. Ясно, что старший из братьев Фрейзер во время убийства Баркера и Касбарьяна находился в тюрьме и не мог принимать участие в этом преступлении, а причастность младшего в силу определённых обстоятельств представляется маловероятной. Розыск Джорджа Фрейзера продолжается, и после его поимки полиция рассчитывает добиться полной ясности в этом вопросе.
Так в общих чертах выглядела обстановка на середину апреля 1945 года. Хотя Джозеф Медли отказался добровольно возвращаться в Вашингтон, федеральный судья по запросу ФБР принял решение о принудительной экстрадиции буквально за 10 минут. Судебный приказ на пишущей машинке печатался дольше, чем судья рассматривал это дело. В годы Второй мировой войны федеральные судьи обрабатывали все обращения ведомства Гувера с минимальными проволочками.
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Репортёрам удалось сфотографировать Джозефа Медли 6 апреля 1945 года, когда тот в сопровождении сотрудников ФБР направлялся в суд для слушания дела об экстрадиции в Вашингтон. Руки преступника были прикованы к рукам сопровождающих агентов и потому, дёрнувшись, он не смог ни закрыть лицо, ни надвинуть шляпу. Он лишь нелепо дёрнулся, пригнулся и… попал в объективы фотокамер.

Медли пригласил для собственной защиты адвоката Джеймса Хьюгса (James K. Hughes), довольно известного в столице юриста. Честно говоря, даже удивительно, как он смог заполучить такого специалиста, поскольку жил Медли на широкую ногу и привычки откладывать деньги на чёрный день не имел. Хьюгс отметился в большом количестве довольно примечательных судебных процессов, и фамилия его не раз попадала на страницы прессы. В январе 1933 года он защищал Рассела Смизерса (Russell W. Smithers), члена банды энергичных и наглых автоугонщиков, получивших весьма своеобразную известность после нападения 30 марта 1932 года на полицейского детектива-сержанта Говарда Огле (Howard Ogle). Детектив не стал прибегать к помощи оружия и попросту избил троих преступников и наверняка сдал бы всю эту компанию в кутузку, но одному из них — 25-летнему Фрэнсису Мальвеву — удалось завладеть пистолетом детектива и под угрозой оного бежать самому и спасти товарищей. Впоследствии эта банда продолжала совершать нападения на автотранспорт в окрестностях столицы и осенью 1932 года даже угнала военный грузовик, сильно избив находившегося за рулём водителя.
За год до описываемых событий — в мае 1944 года — Хьюгс оказался в числе адвокатов 67-летнего Роберта Миллера (Robert I. Miller). Последний сам являлся известным адвокатом, и притом одним из старейших в Вашингтоне, но по игре случая оказался в эпицентре крайне необычной криминальной драмы. Дело заключалось в том, что 21 февраля 1944 года в автомашине Миллера от огнестрельного ранения скончался доктор Джон Линд (John E. Lind), кроме того, рядом с ним находился как владелец автомашины, так и Маргарита Миллер (Marguerite Miller), жена последнего. При этом оружия в салоне автомашины не оказалось, но нашлись свидетели, которые видели, как Роберт Миллер выбрасывал на тротуар… нет, не оружие, а большой конверт. Жена Миллера, разумеется, отказалась свидетельствовать по делу мужа, а сам Миллер, будучи опытнейшим уголовным адвокатом, пустился на всевозможные ухищрения, призванные запутать следствие. Он настаивал на потере памяти, симулировал душевное расстройство — а может быть, и не симулировал, кто знает?
История убийства Джона Линда чрезвычайно интересна, причём не столько детективной составляющей, сколько бытописательной. Там и интересная коллизия, и интересные персонажи, и поведение этих самых персонажей чрезвычайно занимательное… Может быть, я найду время и напишу подробный очерк о событиях 21 февраля 1944 года и о том, что последовало далее, но сейчас нас интересует нюанс, связанный с привлечением к защите Миллера его коллеги по адвокатскому цеху Джеймса Хьюгса. Став обвиняемым в убийстве, Миллер получил возможность пригласить для своей защиты лучших столичных юристов — он располагал для этого и средствами, и необходимыми связями, ему никто из адвокатов не отказал бы. Тот факт, что членом бригады его защитников стал Джеймс Хьюгс, однозначно свидетельствует о его репутации в профессиональном сообществе и высоком мастерстве.
Надо сказать, что и в последующие годы адвокат высоко ценился за свои знания и опыт. Излагая последовательность событий, я обычно стараюсь не забегать вперёд, дабы не отягощать читателя послезнанием, но в данном случае этим правилом можно пренебречь и сообщить, что спустя несколько лет после описываемых событий — в мае 1952 года — Джеймс Хьюгс принял на себя защиту крупного подпольного столичного букмекера по фамилии Клемент (Clement). Последний также имел возможность выбирать лучших защитников и не испытывал материальных затруднений, но выбор свой остановил именно на Хьюгсе. Это также в известной степени характеризует как самого Хьюгса, так и его деловую репутацию.
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Джозеф Медли и его защитник Джеймс Хьюгс во время заседания коронерского жюри по факту смерти Нэнси Бойер.

В самом начале своей работы с подзащитным Хьюгс рекомендовал Медли один раз ответить на вопросы детективов, мотивируя это тем, что полный отказ от дачи показаний будет способствовать формированию негативного отношения к нему во время судебного процесса. На месте Медли было бы разумно изложить свою версию событий и более от неё не отступать. Следуя совету адвоката [и в его присутствии] Джозеф Медли 25 апреля ответил на вопросы детективов столичной полиции и помощника окружного прокурора Дэниела Мейхера (Daniel Maher). Арестант отказался обсуждать детали своего побега из тюрьмы в Мичигане, объяснив своё решение нежеланием тратить время на пустяки, ведь события в Мичигане находятся вне юрисдикции столичного правосудия. Однако он не отказался прояснить характер своих отношений с Нэнси Бойер.
Он радикально изменил показания, данные после ареста в Сент-Луисе. В новой версии воспоминаний он вообще не встречался с убитой женщиной утром 6 марта. В последний раз он видел её во время карточной игры, проходившей в апартаменте Нэнси в ночь на 5 марта. После окончания игры он ушёл в числе первых, то есть с Нэнси оставались три или четыре человека, которые видели его уход. Отвечая на вопрос о том, выиграл ли он или проиграл в ту ночь, Джозеф Медли заявил, что для него игра в карты — это отдых, а не способ заработка, обычно ему везёт, и он выигрывает, но если оценивать итог той игры, то он остался в «небольшом проигрыше». Сколько именно — он не помнил, но точно меньше 50$.
В ходе апрельских слушаний в ведомстве коронера Джеймс Хьюгс получил возможность составить довольно полное представление о той доказательной базе, которой располагала окружная прокуратура. Он услышал и о многочисленных отпечатках пальцев Медли, найденных в апартаменте убитой женщины — число таковых в конечном итоге достигло 17 — и о пулях с кустарно сточенной головной частью, и о пропавших вещах Нэнси Бойер. Правда, именно её вещи полиция и ФБР отыскать не смогли и, соответственно, они не смогли их связать с Медли, но зато с Джозефом были связаны иные женские вещи непонятного происхождения. Что, по мнению стороны обвинения, должно было доказывать присущую этому человеку привычку обворовывать знакомых женщин и впоследствии продавать краденое. Коронерское жюри под председательством коронера Дональда Магрудера (Donald A. Magruder) приняло вполне ожидаемый вердикт о доказанности факта умышленного убийства Нэнси Бойер и обоснованности подозрений в отношении Джозефа Медли — так что тут никакого сюрприза не последовало.
Адвокат, разумеется, понял, что обвинительный материал серьёзен и его подзащитному реально корячится посадка на «горячий стул», но чем сложнее казалась задача защитника, тем энергичнее Джеймс Хьюгс брался за её решение. Перво-наперво, он обратил внимание не жертву преступления, прекрасно понимая, что правоохранительные органы постараются не акцентировать внимание на негативных чертах её личности и поведения. Хьюгса ждали интересные открытия.
Он сделал то, с чем не справились ни полиция, ни ФБР — отыскал Гровера Бойера, бывшего мужа убитой. Вернее, не самого Гровера — того давно не было в живых — а следы этого человека в документах и свидетелей, которые помнили мужчину. Сразу стало ясно, почему его не могли найти в списках офицерского состава армии, авиации и флота — Гровер Кливленд Бойер являлся майором в той же степени, что и кардиналом папской конгрегации. К Вооружённым силам он не имел ни малейшего отношения и всю жизнь проработал плотником, а когда из-за развившегося тремора не смог держать в руках фуганок, то перестал работать вообще, спился и умер в полной нищете. Это был грубый и жестокий человек, заставлявший жену заниматься проституцией, и неудивительно, что Нэнси развелась с ним после полутора лет замужества. Тем не менее тот факт, что Нэнси на протяжении двух десятилетий своими россказнями о муже-«отставном майоре» обманывала окружающих, характеризовало и её саму не очень-то хорошо. Убитая женщина приписывала себе несуществующие добродетели, и Хьюгс, разумеется, был намерен использовать это обстоятельство в интересах своего подзащитного.
Немалый интерес адвоката вызвал и способ заработка Нэнси Бойер. Жульничество в карты не просто портит карму — нет! — подобная добыча денег может быть крайне неполезна для здоровья. Собрав сведения о знакомых убитой женщины и побеседовав с большинством из них, Джеймс Хьюгс установил, что некоторые из стародавних приятелей подозревали Нэнси в жульничестве, и по этой причине ей время от времени приходилось пускаться в весьма неприятные выяснения отношений. Прежние друзья, если этих людей можно назвать этим словом, не просто ругались с Нэнси, но и недвусмысленно угрожали. Энн Эллингтон (Ann Ellington), владелица антикварного магазина и частая участница «покерных вечеринок», при встрече с Хьюгсом рассказала тому о том, что в последние недели жизни Нэнси Бойер жила в сильном страхе из-за полученных угроз. Эллингтон не знала, кто именно угрожал Нэнси, но не сомневалась в объективном наличии опасности.
Это сообщение следовало признать очень полезным для защиты Медли. Ну, в самом деле, если женщина конфликтовала с широким кругом лиц, то почему следствие сосредоточилось на одном только Джозефе Медли? Даже если он сбежавший из тюрьмы уголовник, сие не превращает его в убийцу автоматически! Угрозы, полученные Нэнси Бойер в начале года, никак не могли быть связаны с Медли — ведь Нэнси пригласила его на покерную вечеринку в конце февраля и, стало быть, не чувствовала угрозы с его стороны! Но где же расследование этого направления? Почему полиция не назвала имя таинственного недоброжелателя убитой женщины? Может быть, полиция поспешила с выдвижением обвинений в адрес Джозефа и отрапортовала о раскрытии дела, которое в действительности не расследовано надлежащим образом?
Но это было не всё! Джеймс Хьюгс не зря ел свой адвокатский хлеб и не ограничился изложенным выше. Он пошёл дальше, весьма удачно запустив пластинку про манипулирование общественным мнением и неизбежную предвзятость присяжных. К концу апреля 1945 года пресса уже связывала Джозефа Медли с убийствами рыжеволосых женщин в Новом Орлеане, Чикаго и Вашингтоне — это казалось аксиомой, не требующей доказательств, но именно данный тезис адвокат и решил обыграть в интересах своего подзащитного. Хьюгс заявил — надо сказать, совершенно бездоказательно! — что легенда об «Убийце рыженьких» была вброшена в информационное пространство газетой «Washington Times-Herald», а стало это возможным потому, что владелица этой газеты Элеанор Паттерсон (Eleanor Pattterson) сама является рыжеволосой. Дескать, она особенно болезненно восприняла эту историю потому, что спроецировала её на себя. Выдуманная ею легенда — а это, по мнению адвоката, была именно бездоказательная легенда! — стигматизировала Джозефа Медли в глазах общественности и превратила его в монстра, каковым он в действительности не является. Можно ли будет рассчитывать на объективность жюри присяжных, если его члены будут судить Медли за одно убийство, но при этом помнить, что с ним якобы связаны ещё два убийства?
Это был очень хороший аргумент в том отношении, что он закладывал прекрасную базу для последующих апелляций. Хьюгс, будучи компетентным адвокатом, понимал всю серьёзность положения своего подзащитного и большую доказательную силу собранного против него обвинительного материала, а потому он предусмотрительно готовился к тем тяжбам, что должны будут последовать после обвинительного приговора. Который, скажем прямо, представлялся весьма и весьма вероятным.
Нельзя не сказать и о том, что прокуратура в свою очередь допускала возможность провала обвинения Джои Медли в убийстве Нэнси Бойер. Неблагоприятный исход мог последовать в силу самых разных причин, например, по причине отвода судьёй важнейших улик как недопустимых, либо представления защитой неких важных свидетелей, о существовании которых сторона обвинения пока что ничего не знала. Дабы исключить подобное развитие событий федеральная прокуратура озаботилась сбором материалов, способных связать Медли с убийствами рыжеволосых женщин в Новом Орлеане и Чикаго.
Для этого были проведены предварительные [по фотографиям] опознания Джозефа работниками отелей, в стенах которых произошли преступления, а также заказана почерковедческая экспертиза, доказавшая, что карточки, заполнявшиеся подозреваемыми в совершении убийств клиентами при заселениях в отели, исписаны рукой Медли и никого иного.
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Записи, ставшие объектами почерковедческой экспертизы, проведённой при подготовке обвинения Джозефа Медли в убийствах Лоры Фишер и Бланш Циммерман. Вверху: карточка, заполненная от имени несуществующего Ди-Джея Стаффорда из Чикаго при поселении в отеле «Де Сото» в Новом Орлеане. В центре: карточка, заполненная от имени несуществующего Джея Ханана из Далласа, заполненная подозреваемым при поселении в гостинице «Атлантик» в Чикаго. Внизу: образец свободного (эталонного) почерка Джозефа Медли, полученный во время диктанта во время проведения экспертизы.

На процесс был назначен судья Алан Голдсборо (Alan Goldsborough), в прошлом крупный политик, член Демократической партии, занимавший 18 лет место в федеральном Конгрессе. В 1939 году он закончил парламентскую деятельность и избрался в судьи округа Колумбия. Для отставных политиков судейская работа являлась своего рода синекурой, то есть должностью уважаемой, весьма доходной, но не требующей напряжения ума и сил. Тем не менее Голдсборо отнёсся к назначению серьёзно и с большой тщательностью относился к работе с документами. На момент описываемых событий это был крепкий 68-летний мужчина, имевший репутацию человека принципиального, въедливого и без сантиментов. Назначение Голдсборо не сулило Медли ничего хорошего.
Главным обвинителем стал Джон Фихелли, прокурор округа Колумбия. Он имел репутацию человека добродушного и лишённого карьерных амбиций, что кажется необычным для чиновника такого уровня. Прокурор не искал славы и во время процесса появлялся в зале суда всего лишь несколько раз, полностью передоверив свои функции помощнику Дэниелу Мейхеру. Даже обвинительное заключение в самом начале процесса читал Мейхер, что шло вразрез с традициями тех лет. Дело в том, что чтение обвинительного заключения во время громких судебных процессов всегда привлекает массу репортёров, а потому читающий получает много внимания и делает самому себе отличную рекламу.
Фихелли пренебрёг возможностью покрасоваться перед журналистами, и данное обстоятельство заслуживает быть отмеченным.
Экспертом обвинения, представившим суду баллистическую экспертизу, стал), весьма известный в то время криминалист, работавший в федеральном Бюро стандартов (Bureau of Standards, ныне это NIST — Национальный институт стандартов и технологий). Соудер обычно выполнял криминалистические экспертизы, связанные с изучением следов на металлических поверхностях и оттисков на бумаге. Об этом человеке следует сказать несколько слов, поскольку он по-своему примечателен и оставил некоторый след в истории американской криминалистики.
В Бюро стандартов 16-летний Содер стал работать в 1911 году, ещё даже не имея высшего образования. Через два года он уволился и уехал в Чикаго, чтобы прослушать в тамошнем университете курс физики. Чикагский университет в те годы являлся флагманом академической науки, деканом его физического факультета был Альберт Майкельсон — тот самый создатель уникального интерферометра, благодаря которому теория мирового эфира исчезла из повестки фундаментальной науки [Майкельсон получил за это в 1907 году Нобелевскую премию, хотя полученный им результат впоследствии был признан ошибочным — это очень любопытный и ныне малоизвестный казус из истории фундаментальной науки]. Содер прекрасно отучился в университете и уже в 1916 году получил докторскую степень, его научным руководителем был Роберт Милликан, который, подобно Майкельсону, тоже получил Нобелевскую премию по физике через несколько лет.
Став доктором физики, Уилмер Содер возвратился в Бюро стандартов и занялся разработкой материалов для стоматологии. Может показаться удивительным, но его имя в истории науки сохранилось именно благодаря этим работам, более того, одна из американских премий в области медицины названа в честь Содера.
Поскольку многие криминалистические исследования подобны работам в области метрологии и предполагают очень точные измерения на различных поверхностях, Уилмер заинтересовался криминалистикой, которой посвятил более 30 лет своей жизни. Правда, в отличие от многих прославленных учёных и специалистов в этой области, Содер избегал гласности и маскировал [насколько это было возможно] собственную причастность к резонансным расследованиям. Из его переписки известно, что он очень боялся покушений на себя и своих близких, хотя нам сейчас сложно судить, чем питались эти страхи — реальными угрозами или индивидуальными особенностями его психики.
Известно, что Уилмер проводил криминалистические исследования для многих тысяч заказчиков, в роли которых выступали обычно государственные структуры. Очень часто к Содеру обращались с целью осуществления проверочной экспертизы, то есть этот человек признавался за такого специалиста, который может проверять качество работы других специалистов подобного профиля. Уже в XXI столетии в архивах Бюро стандартов были найдены девять больших блокнотов [журналов] с собственноручными записями Содера о проведённых им в разное время криминалистических экспертизах. По их прочтении выяснилось, что Уилмер шифровал свои записи, изменяя фамилии и даты, явно опасаясь того, что коллеги по работе могут похитить или скопировать его материалы до того, как он надлежащим образом их оформит и отправит заказчику. Подобное шифрование заметно осложнило разбор и публикацию этих записей, и тут нам остаётся только сожалеть, поскольку Содер работал по многим сенсационным делам [в том числе и по делу о похищении ребёнка Линдберга], и его технические записи представляют огромную ценность для ретроспективного анализа этих расследований.
Уилмер занимался не только баллистической экспертизой, но и почерковедческой, а также экспертизой документов. Именно в качестве эксперта-графолога он привлекался к изучению писем, полученных семьёй Линдберга от похитителей [таковых было более десятка, и существовали определённые сомнения в том, что их отправителем являлось одно лицо].
Говоря об Уилмере Содере, нельзя не упомянуть и о весьма примечательной истории, связанной с фальсификацией им экспертного заключения, данного в рамках расследования убийства в 1930 году Мэри Бейкер, привлекательной сотрудницы Военно-морского министерства. Тогда Содер, поддавшись, по-видимому, заверениям полицейских в надёжности собранных улик, оформил экспертизу, из которой следовало, будто пули, убившие Мэри, были выпущены из револьвера подозреваемого по фамилии Кэмпбелл. На самом деле это было не так, револьвер Кэмпбелла не имел отношения к делу, но Содер подделал фотографии, призванные подтвердить идентичность следов нарезов на пулях, извлечённых из тела убитой женщины, и отстрелянных из револьвера Герберта Кэмпбелла при проведении экспертизы. Совершённая Содером фальсификация грозила отправить невиновного человека на электрический стул, и лишь привлечение к делу независимого эксперта Альберта Хэмилтона позволило разоблачить проделки предприимчивого эксперта. И кстати, не одного только Содера — аналогичную фальсификацию осуществили и два других эксперта, работавшие в интересах стороны обвинения.
Этой в высшей степени необычной истории, ныне, к сожалению, совершенно позабытой на Западе, посвящён мой очерк «1930 год. Кто убил Мэри Бейкер?», специально написанный для сборника «Американские трагедии. Хроники подлинных уголовных расследований XIX — XX столетий. Книга XIII», изданного с использованием возможностей книгоиздательского сервиса «ридеро» в апреле 2026 года.
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Слева: Алан Голдсборо. В прошлом это был крупный политик федерального уровня, для которого должность судьи явилась синекурой после окончания политической карьеры. Тем не менее Голдсборо очень ответственно относился к отправлению судейских обязанностей и при разборе дел демонстрировал педантичность и строгость. Его назначение не сулило Медли ничего хорошего, и сам же подсудимый это прекрасно понимал. В центре: Джон Фихелли, прокурор округа Колумбия, формально считался главным обвинителем на процессе Джозефа Медли, но в действительности он появился в суде лишь несколько раз, передоверив свои обязанности помощнику Дэниелу Мейхеру. Объяснить это можно тем, что Фихелли считал доказательную базу настолько убедительной и несокрушимой, что провалить с нею процесс было невозможно. Справа: Уилмер Содер, эксперт обвинения.

Может показаться удивительным, но скомпрометированные эксперты, в числе которых находился и Уилмер Содер, не были изгнаны из профессии и продолжили работу на ниве борьбы с преступностью. Как видим, даже спустя 15 лет Содер как ни в чём ни бывало являлся в суд, где с чувством глубокого внутреннего удовлетворения рассказывал о своих экспертных оценках.
Для участия в судебном процессе был заявлен и другой эксперт по баллистике — сотрудница ФБР Марион Уилльямс (Marion E. Williams).
В ходе двух подготовительных заседаний в начале и середине мая адвокат Хьюгс заявил большое количество ходатайств, связанных с ограничением на представление в ходе процесса различной информации, связанной с прошлым Джозефа Медли, в частности, связанной с причиной его судимости в Мичигане и побеге из тюрьмы в городе Джексоне. Разумеется, было заявлено ходатайство и о переносе процесса в другой федеральный округ — это намерение, кстати, следует признать самым очевидным в той ситуации. Судья Голдсборо отклонил все прошения Хьюгса как необоснованные, и судью обвинять в предвзятости вряд ли можно — адвокат и впрямь захотел слишком многого. Совершенно непонятно, почему присяжные не должны были знать о том, что подсудимый опасный и жестокий грабитель, совершивший побег из-под стражи, ведь Медли действительно являлся опасным и жестоким грабителем, совершившим побег из-под стражи!
28 мая суд приступил к отбору присяжных. Надо сказать, что во многих американских штатах существует ограничение на количество отклоняемых кандидатур — каждая из сторон может отклонить обычно 10 или 12 человек. Ограничение это имеет большой смысл, поскольку не позволяет растягивать формирование жюри на непомерно большой срок. Однако в федеральном округе Колумбия, на территории которого расположен город Вашингтон, такого ограничения нет, поэтому игра «давайте выберем жюри присяжных» может растягиваться порой на три, четыре и даже больше заседаний. В данном случае этого, впрочем, не случилось, процедура выбора жюри уложилась менее чем в три часа, по американским меркам почти что по щелчку пальцев. При этом адвокат Хьюз отклонил 33 кандидатуры, а сторона обвинения — 12. Дисбаланс налицо, согласитесь!
Во время отбора присяжных произошло несколько комичных сцен, вызвавших недоумение у некоторой части публики. Некоторых из кандидатов Хьюгс отклонял после единственного вопроса. Например, один из кандидатов вызвал неудовольствие защитника, признавшись в том, что регулярно читает газету «Washington Times-Herald», другой заявил, что является другом семьи Элеанор Паттерсон, владелицы упомянутой газеты. Адвокат немедля удалил обоих из зала, вызвав недоумённые смешки присутствовавших. Немногим выше было объяснено, почему Хьюгс демонстрировал крайнюю нетерпимость в отношении упомянутой газеты и её издателя — эта нетерпимость являлась важным элементом выбранной им стратегии защиты.
Процесс по обвинению Джозефа Медли в умышленном убийстве и ограблении Нэнси Бойер вряд ли заслуживает подробного описания хотя бы потому, что никакой особой интриги в нём нет. Вина подсудимого с самого начала представлялась довольно очевидной и была подкреплена большим количеством улик, причём таких, посредством которых можно было отправить на электрический стул нескольких человек. Тем не менее, как это часто бывает в юридической практике, не обошлось без сюрпризов, неприятных для обеих сторон.
Та самая Энн Эллингтон, что рассказала Хьюгсу об угрозах, полученных Нэнси Бойер в начале года, неожиданно отказалась от этих слов, заявив, будто адвокат её неверно понял. При этом сам факт разговора она не отрицала. Кульбит этот оказался далеко не единственным. Продолжая свои воспоминания о Нэнси, она рассказала суду о том, что потерпевшая имела дурную привычку брать из игрового банка деньги, необходимые для оплаты спиртного и закуски к столу. То есть Нэнси не удовольствовалась заранее обговорённой суммой взноса с каждого участника игры, а «прихватывала» сверх того из общих денег. Бесцеремонность Нэнси раздражала всех участников игры, и находились такие, которые в довольно неприязненных выражениях говорили хозяйке стола о недопустимости подобного своеволия.
Эта часть показаний миссис Эллингтон в силу понятных причин оказалась крайне неприятной для стороны обвинения.
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Медли разговаривает с журналистом во время перерыва между заседаниями. Судебные маршалы, охранявшие подсудимого, разрешали ему общаться с прессой, представители которой обычно выстраивались в очередь, чтобы задать один-два коротких вопроса. Позади репортёра и Медли можно видеть фотокорреспондента с фотоаппаратом в руках, рядом с ним женщина-репортёр с раскрытым блокнотом.

Далее стало интереснее. Обвинение представило суду супругов Милтон — Денниса (Dennis Milton) и Мэри (Mary Milton), хорошо знавших Нэнси Бойер и частенько участвовавших в её «карточных вечеринках». Джозеф Медли играл с ними в карты в последней декаде января ещё до знакомства с Нэнси. Обвинение использовало этих людей для того, чтобы показать злонамеренность подсудимого, который готовил или якобы готовил ограбление Милтонов, но затем отказался этого плана в пользу убийства Нэнси Бойер. Замысел стороны обвинения был хорош и давал пищу для далеко идущих размышлений, но адвокат Хьюгс сломал эту игру и, выражаясь просторечно, буквально вывернул свидетелей мехом внутрь.
Во время перекрёстного допроса Хьюгс добился от Денниса Милтона признания в том, что тот является греческим иммигрантом, приехавшим в Соединённые Штаты в 1906 году и с тех пор никогда нигде не работавшим. В его въездных документах указаны другие имя и фамилия — Стив Мезинис (Steve Mezinis) — и где и когда тот превратился в Денниса Милтона, совершенно непонятно. Во всяком случае, сам свидетель объяснить толком этого не сумел. Что же касается его жены Мэри, то эта женщина никогда женой Денниса Милтона не являлась. Последние шесть лет она работала на пару со Стивом Мезинисом, помогая тому обыгрывать в карты разного рода простодушных гостей столицы.
Фактически приглашённые прокуратурой свидетели оказались карточными мошенниками, которых следовало бы отправить на скамью подсудимых. Особую изюминку перекрёстному допросу Милтона-Мезиниса придало то обстоятельство, что по мере нарастания остроты обращённых к нему вопросов тот начинал всё хуже и хуже говорить по-английски. Его акцент странным образом стал усиливаться, и непонятно было, то ли это следствие нараставшего волнения, то ли просто глупая уловка. Сам Хьюгс несколько раз обращал внимание присяжных на то, как меняется речь свидетеля, и в конце допроса подытожил это наблюдение, саркастически заметив, что Милтону-Мезинису не только трудно разговаривать, но и понимать сказанное.
Хотя адвокат не обвинил Дэнниса и Мэри в том, что те нарушали законодательство и вместе с Нэнси Бойер образовали устойчивую преступную группу, специализировавшуюся на мошеннической игре в карты, тем не менее подтекст его обличительных речей был хорошо понятен всем присутствовавшим в зале суда. Трудно понять, чем руководствовалась сторона обвинения, вызывая для дачи показаний этих аферистов, но не подлежит сомнению, что они увели процесс сильно в сторону и лишь помешали доказыванию вины подсудимого.
Другим неприятным во всех отношениях свидетелем стал букмекер Джеймс Халтон, рассказавший о том, что убитая женщина регулярно делала ставки на исход различных спортивных мероприятий и для этого передавала ему значительные денежные суммы. Вообще же, тема источника материального благополучия Нэнси Бойер чрезвычайно занимала защиту, и вопрос этот на разные лады поднимался при допросе практически каждого свидетеля из числа лиц, знавших потерпевшую при жизни. Сторона же обвинения с негодованием реагировала на обсуждение этой темы, и Дэниел Мейхер во время процесса раз 30, если не больше, заявлял протест на попытки Джеймса Хьюгса пролить свет на тайные стороны жизни Нэнси.
Хотя тактика компрометации жертвы в целом защите удалась, Джозефу Медли сие не помогло. Собранный окружной прокуратурой материал оказался очень разнообразен и добротен, а потому парировать его не представлялось возможным. Так, например, работники универмага Кауфмана в городе Питтсбурге, где Медли покупал пальто и костюм, подтвердили тот факт, что он расплатился новенькими 20-долларовыми банкнотами с последовательными номерами. А из апартаментов Нэнси Бойер пропала пачка новеньких банкнот номиналом 20$, номера которых также шли подряд. Это совпадение само по себе ничего не доказывало, но выглядело весьма красноречиво.
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Миссис Эллингтон, одна из важных свидетельниц обвинения. Справа: подсудимый Джозеф Медли.

Очень опасным для подсудимого открытием стало появление в суде Джека Тьюдлера (Jack Teudler), владельца столичного ломбарда, который рассказал о том, как некий мистер Ханна, проживавший в отеле «Аннаполис», пригласил его для оценки вещей. Их встреча состоялась в номере Ханны между 9 и 10 часами утра 5 марта, то есть в то время, когда Нэнси Бойер была ещё жива. Как несложно догадаться, в «мистере Ханне» свидетель без колебаний опознал Джозефа Медли. Тьюдлер описал вещи, предложенные ему для оценки — это были ношеные предметы женской верхней одежды — и передал свой разговор с подсудимым. После этого он рассказал о том, как Медли достал из чемодана коробку с воронёным револьвером и попросил оценить оружие. Что свидетель и сделал.
Через несколько часов — уже во второй половине дня — Медли, появился в ломбарде Тьюдлера, где заложил женское пальто и короткую женскую кожаную куртку с мехом. Когда свидетелю предъявили револьвер, изъятый у Медли при аресте, тот опознал в нём пистолет, виденный в номере Медли 5 марта. Из показаний владельца ломбарда Дэниел Мейхер сделал несколько далеко идущих выводов: во-первых, он посчитал доказанным наличие на момент убийства Нэнси Бойер у подсудимого оружия, из которого были сделаны смертельные выстрелы, а во-вторых, обратил внимание суда на то, что продажа бывших в употреблении женских вещей являлась обычной для Джозефа Медли практикой. И это при том, что он не был женат, не поддерживал постоянных связей с женщинами и вообще не имел своего угла. Зато женское барахлишко возил с собой из города в город в товарных количествах!
Следует иметь в виду, что особую весомость опознанию оценщиком оружия придавало то обстоятельство, что Тьюдлер брал револьвер в руки, внимательно осматривал его на наличие дефектов или индивидуальных особенностей, а потому его суждению можно было доверять больше, чем любым другим.
Совершенно убийственно для Джозефа Медли прозвучали выводы баллистических экспертиз, проведённых упоминавшимися выше Содером и Марион Уилльямс. Эксперты изучали как изъятый у подсудимого револьвер, так и патроны, оставшиеся в барабане, а также пулю из тела Нэнси Бойер и ту самую пилку для ногтей, что была найдена в вещах Джозефа. Эксперты констатировали попытку уничтожить нарезы в канале ствола револьвера, для чего была проведена его кустарная расточка с использованием абразива. Проще говоря, через ствол протягивалась обычная шкурка для шлифовки. Однако тому, кто занимался этим делом, не хватило сил, усидчивости или шкурки, поскольку полностью сточить нарезы он не смог, и на одной из двух пуль, извлечённых из головы Нэнси Бойер, остались достаточно качественные следы. Выводы Содера и Уилльямс во всём совпали. Во-первых, эксперты посчитали, что убийца Нэнси использовал тот же самый револьвер, что был найден при задержании Медли, а во-вторых, они сочли, что владелец оружия действительно стачивал вручную головную часть пуль, чтобы разместить нештатные патроны в барабане. Причём наличие следов меди на пилке для ногтей и её специфические повреждения убедительно доказывали, что именно этот инструмент выступал в роли импровизированного напильника.
Эксперты появились в суде 5 июня, и в тот день в зале заседаний произошла драма, воистину достойная пера Достоевского или Драйзера. Адвокат Хьюгс знал, что поле нарезов револьверного ствола частично повреждено в процессе стачивания, и это обстоятельство он решил использовать для опровержения экспертов. Логика его была предельно формальна и сводилась примерно к такой схеме: как вы можете утверждать по уникальным следам нарезов, что смертельная пуля выпущена именно из револьвера Джозефа Медли, если в этом самом пистолете нарезы уничтожены или в значительной степени уничтожены? При этом адвокат упустил из вида [возможно, он просто этого не знал], что наличие дефектов отнюдь не отменяет идентификацию следов с этими самыми дефектами. Простейший пример такого рода — идентификация сильно поношенной обуви по её отпечаткам. Любой эксперт трасолог скажет, что наличие стоптанного каблука и частично стёршегося узора подошвы лишь повышают точность экспертного заключения.
Сначала Хьюгс энергично атаковал своими вопросами Марион Уилльямс, требуя, чтобы она гарантировала абсолютное совпадение пули из головы Нэнси Бойер тем пулям, что были получены при контрольном отстреле в ходе экспертизы. Марион уклончиво ответила, что любое экспертное заключение — вообще любое! — всегда имеет вероятностный характер, и такой ответ адвокат счёл предвестником своей победы. Он стал добиваться, чтобы Марион однозначно ответила, может ли она дать клятву в идентичности пуль, и женщина вполне ожидаемо ответила отрицательно. Что, собственно, и следовало из её прежних ответов.
Хьюгс чрезвычайно возбудился и через пару часов стал донимать теми же самыми вопросами Содера. Адвокат, по-видимому, думал, что своими демагогическими пассажами опровергнет всю баллистическую экспертизу, но фокус не удался. Уилмер Содер не стал вдаваться в абстрактные рассуждения о полной или неполной идентичности пуль, а лишь предложил принести в зал заседаний сравнительный микроскоп и предоставить членам жюри возможность самостоятельно решить вопрос о совпадении или различии пуль. Дескать, одно изображение ценнее тысячи слов… Хьюгс, по-видимому, такого кульбита не ожидал, но быстро сориентировался в обстановке и, руководствуясь правилом «не можешь воспрепятствовать — возглавь!», энергично воскликнул, что именно этого он и его подзащитный желают. Судья Алан Голдсборо с большим интересом отнёсся к предложению Содера и разрешил тому продемонстрировать суду работу сравнительного микроскопа.
Эксперт потратил некоторое время на доставку в зал микроскопа, установил на предметном столике сравниваемые пули и через час продемонстрировал участникам процесса вид пули-убийцы и пули, отстрелянной из револьвера Медли в ходе экспертизы. Впоследствии адвокат заявил журналистам, что пули, конечно же, выглядят схожими, поскольку все пули примерно одинаковы, но нет оснований говорить о полной их идентичности. А помощник обвинителя Мейхер, также пообщавшийся с представителями прессы, едва сдерживая улыбку, сказал, что Уилмер Содер без лишних слов убедил присяжных в точности своих выводов.
Вообще-то, после этого суд можно было останавливать ввиду бессмысленности его дальнейшей работы. Принимая во внимание то, что подсудимый являлся опасным уголовником, склонным к насильственным преступлениям, две баллистические экспертизы лишали его всякого шанса отбить обвинение в убийстве Нэнси Бойер. Сам Джозеф Медли это прекрасно понял. Если до 5 июня он бодро и даже оптимистично общался во время перерывов с репортёрами, то после выступлений в суде Марион Уилльямс и Уилмера Содера его лучезарное настроение исчезло.
Что легко объяснимо — в его случае не существовало никаких оснований для смягчения приговора, вообще ни единого! И это означало, что обвинительный вердикт присяжных гарантированно отправляет его на электрический стул.
Чуда не случилось, и 9 июня присяжные заседатели после 3-часового обсуждения единогласно проголосовали за обвинительный вердикт без снисхождения. И Алан Голдсборо, явно готовый к такому исходу, приговорил Джозефа Медли к смертной казни посредством пропускания электрического тока. Подсудимый, отказавшийся от последнего слова и всё время демонстрировавший эдакую брутальность и «настоящую мужественность», выдержал роль до конца. Хотя наверняка всё внутри этого человека клокотало от ярости и осознания собственного бессилия. Последнее доставляло наибольшие мучения.
После суда Джозеф Медли возвратился в тюрьму округа Колумбия в Хилл-Ист уже в другом статусе. Если после экстрадиции из Миссури он являлся подследственным, то уже 9 июня его поместили в коридор смертников. Тюрьма, возведённая в 1870-х годах, являлась местом скверным даже по тем весьма неизбалованным комфортом временам — там было мало света, отвратительная вентиляция, в камерах — холод и сырость. Бичом тюрьмы в Хилл-Ист являлись крысы, от которых властям, несмотря на все усилия, избавиться так и не удалось вплоть до сноса здания в середине 1970-х годов. Тюрьма в Хилл-Ист всё время была переполнена, поэтому большой проблемой для администрации являлась организация приведения в исполнение смертных приговоров. В абсолютном большинстве американских тюрем казни проводились либо в коридорах, либо во дворах, либо в специально построенных для этого флигелях (пристройках). В тюрьме округа Колумбия это было решительно невозможно, поэтому на протяжении многих десятилетий смертные приговоры приводились там в исполнение в… столовой. То есть в одной части помещения возводится виселица, а в другой — заключённые чавкают бобовой похлёбкой с луком без мяса. И на аппетите подобное соседство, кстати, никак не сказывалось!
На фоне этакой хтонической мерзости коридор смертников являлся, пожалуй, самым приличным местом мрачного узилища. Высокие окна давали много света, а круглосуточное присутствие охраны минимизировало активность крыс. Мы не знаем, что в точности происходило с Джозефом Медли в последующие недели, но что-то интересное происходило несомненно, потому что в июле 1945 года ему опять удалось привлечь к себе внимание средств массовой информации. Причём по причине весьма интригующей.
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Коридор смертников в тюрьме округа Колумбия в районе Хилл-Ист. По воспоминаниям современников, это было самое, пожалуй, приличное место в тюрьме, разумеется, за исключением административного крыла. Благодаря высоким окнам здесь было относительно светло, тепло и тихо, а ввиду постоянного присутствия охраны здесь практически не появлялись крысы.

Выяснилось [хотя и не сразу], что Джозеф согласился поделиться с сотрудниками ФБР кое-какими деталями собственного побега из тюрьмы в Джексоне, штат Мичиган. И попутно рассказать о порядках и нравах, царящих там.
Джозеф поведал о том, что обстоятельства его побега в действительности были не совсем таковы, как об этом рассказывали представители тюремной администрации. Вернее, совсем не таковы! Он никуда не крался, не подделывал ключ от сейфа в кабинете начальника и не бежал во тьме к тайнику с гражданской одеждой — нет! — он совершенно спокойно облачился в костюм-тройку, завязал галстук, набросил пальто, взял шляпу, уселся в автомобиль начальника тюрьмы и отправился в банк. Точнее, в банк его повёз тюремный охранник. Целью поездки являлось приобретение облигаций «займа победы». Разумеется, поездка эта была согласована с начальником тюрьмы, который предоставил Медли свой служебный автомобиль и распорядился выдать Джозефу тот самый костюм, в котором заключённый много лет назад прибыл в тюрьму из суда. Медли вошёл в банк с парадного входа, а вышел через служебный, и никакие облигации он покупать, разумеется, не стал.
А охранник остался сидеть за рулём. Как долго он сидел, Медли не знал, но со смехом заявил, что, наверняка, тот сидел в автомобиле очень долго.
Разумеется, сотрудников ФБР интересовало, как стало возможным столь грубое нарушение режима содержания опасного заключённого? Как можно выпускать за тюремный периметр человека, совершавшего жестокие насильственные преступления? Как можно разрешать ему облачаться в иную одежду, кроме тюремной робы? На каком основании такому человеку вручается очень значительная сумма денег? И, кстати, почему официально было заявлено о хищении суммы в 10 раз больше той, какую Медли унёс в действительности? Куда исчезли остальные 9/10?
Джозеф, продолжая своё эпическое сказание об укладе жизни в тюрьме Джексон, сообщил сотрудникам ФБР, что там существует группа заключённых, которая поддерживает внутритюремную иерархию, порядок и контролирует нелегальную торговлю. Члены этой группы, разумеется, известны тюремной администрации и действуют в полном согласии с ней. Более того, значительная часть зарабатываемых этой группой средств поступает в карманы тюремного руководства. Доходы тюремщиков от нелегальной торговли превышали их должностные оклады в три, четыре и даже 10 раз! Преступная группа контролировала торговлю запрещёнными товарами и услугами, а именно: наркотиками, алкоголем, порнографией. В тюрьму можно заказать проститутку или группу проституток. Можно купить оружие и получить на руки практически любую сумму наличных денег. Последняя опция очень важна, поскольку заключённый не может иметь на руках более 20$, а между тем порой надо иметь гораздо больше. За деньги можно было купить хорошее место на внутритюремных работах и обеспечить безопасность. Безопасность тоже покупалась и продавалась, подобно алкоголю и проституткам… В общем, незаконная внутритюремная торговля процветала, и на ней грели руки особо доверенные джентльмены. Джозеф знал, о чём говорил, поскольку являлся членом той самой группы, что эту торговлю организовала и «крышевала». Точнее, Джозеф Медли являлся одним из её лидеров.
Отношения между «прикормленными» бандитами и тюремной администрацией были до такой степени тёплыми, что «законники» относились к преступникам как к близким друзьям и даже членам семьи. Когда в июне 1944 года дочь заместителя директора тюрьмы Уордена Петтита (Warden Pettit) собралась замуж, её папаша пригласил на свадьбу группу заключённых — ту самую банду, что помогала ему зарабатывать деньги. Два члена банды поехать не смогли — они находились в тюремном лазарете, но оба попросили дать им фотографии новобрачных, чтобы они могли повесить карточки над своими «шконками».
Сотрудники ФБР, услыхав рассказ о фотографиях новобрачных, не поверили Медли, решив, что тот заврался в край и несёт полнейшую отсебятину, но Джозефа подобное недоверие явно задело. Он не только назвал тех бандитов, что отправились на свадьбу, но и тех, кто туда не попал. И пояснил, что им выдали «цивильную» одежду, предоставили автомобили, и они весёлой удалой компанией отправились на банкет, устроенный мистером Петтитом. Далее он пояснил, где можно отыскать фотографии, подтверждающие правоту его слов.
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Камера смертника в тюрьме округа Колумбия в районе Хилл-Ист. Считается, что все камеры в «коридоре смертников» идентичны, и Джозеф Медли именно в таком пенале коротал свои деньки после 9 июня 1945 года.

Итак, в группу побывавших на свадебной церемонии и банкете вошли следующие заключённые тюрьмы Джексон: Джозеф Медли, осуждённый за похищение и вооружённое ограбление; Генри Лакс (Henry Luks), попавший в тюрьму за незаконное владение оружием; Эрвин Шейнер (Erwin Schaner), сексуальный хищник, совершеннейший психопат, осуждённый за жестокое изнасилование; Джон Уэйкфилд (John Wakefield), профессиональный грабитель, жестокий и опасный преступник; Гарольд Джонстон (Harold Johnston), попавший в тюрьму за похищение и ограбление; Честер Жарызин (Chester Jurezyszyn), жестокий убийца; Рэймонд Фокс (Raymond Fox), грабитель; Теодор Пиццино (Theodore Pizzino), член итальянской преступной группы, осуждённый за убийство; Нил Купман (Neal Koopman), убийца. После того, как эта весёлая компания негодяев и отъявленных подонков прокатилась на свадьбу дочери заместителя начальника тюрьмы, Джозеф Медли явился к Уордену Петтиту и сообщил тому, что два верных друга, находившиеся в тюремной больничке и не побывавшие на свадьбе, очень скорбят и просят каким-то образом помочь развеять овладевшую ими тоску.
Заместитель начальника тюрьмы подумал и решил, что будет несправедливо лишать «хороших парней» удовольствия от поездки на волю, и разрешил ещё один вояж за охраняемый периметр. Разумеется, на казённых автомашинах и без охраны, поскольку нельзя «хороших парней» оскорблять присутствием конвоя, верно? К перечисленным выше девяти подонкам присоединилась ещё парочка негодяев — убийца Герман Фоберт (Herman Faubert) и профессиональный грабитель Дональд Кэхилл (Donald L. Cahill). С именем последнего связывалось около трёх десятков нападений, но если верить Джозефу Медли, этот «работник ножа и топора» совершил куда больше криминальных подвигов.
Весёлая компания покаталась по окрестностям Джексона, поела в придорожных забегаловках, выпила пивка в парочке баров, и кто-то из ребят даже умудрился перепихнуться накоротке с придорожными шлюхами — в общем, прогулка удалась на славу. Все были веселы и умиротворённы. Помните стандартную фразу из школьного сочинения для начальных классов: «Усталые, но довольные мы возвращались домой»? Вот именно такими усталыми, но довольными убийцы и грабители возвращались в тюрьму из своей поездки…
Медли добавил, что такого рода «экскурсии на пленэр» не являлись чем-то исключительным, и «прикормленные» тюремной администрацией бандиты несколько раз в год выезжали за охраняемый периметр отдохнуть душой и телом. Он сообщил важные детали, подтверждавшие правоту его слов, в частности, рассказал, где именно сотрудники ФБР смогут отыскать фотографии. В этом месте сразу можно дать правильный ответ — фотографии находились в фотоальбомах близких родственников осуждённых преступников — и запечатлённые на них сцены полностью подтверждали точность слов Джозефа Медли.
Конечно же, эти откровения Медли явились настоящим потрясением… И немалым! Жестокие и очень опасные преступники уезжают из тюрьмы на казённых автомобилях, разъезжают по окрестным дорогам, каким-то образом взаимодействуют с местными жителями… Что может прийти в их головы? Что они могут натворить? Это по-настоящему опасные, жестокие и бессовестные преступники, которым нельзя находиться среди обычных людей, но по воле руководителей тюрьмы их выпустили на волю просто потому, что они приносили много денег начальнику тюрьмы и его ближайшему окружению.
И что ещё вы хотите знать про коррупцию в американских тюрьмах?
Сотрудники ФБР предприняли меры по проверке рассказов Джозефа Медли, и слова последнего получили полное подтверждение. В руки агентов попали фотографии, сделанные преступниками вне тюрьмы, и в последующем некоторые из этих скандальных снимков были переданы прессе и опубликованы. Проделано это было не без дальнего прицела — Гувер понимал, что покровители коррупционеров из тюрьмы в Джексоне попытаются замести грязь под ковёр, и предание гласности скандальных подробностей должно было помешать им спустить дело на тормозах.
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Опасные преступники из тюрьмы в Джексоне, штат Мичиган, летом 1944 года получили приглашение на свадьбу дочери Уордена Петтита, заместителя директора исправительного учреждения. Торжество проходило в доме последнего. Девять узников отправились к Петтиту домой на специально выделенных для этого служебных автомобилях. Однако двое дружков этой замечательной компании не смогли принять участие в мероприятии. Чтобы им не было обидно, директор тюрьмы разрешил всей этой уголовной компании числом 11 человек на следующий день покататься по округе. Ребятки взяли в тюремном гараже два легковых автомобиля и поехали кататься, пообедали в ресторане, устроили фотосессию и вечером возвратились в тюрьму. На фотографии, сделанной во время этой поездки, запечатлены: 1 — Джозеф Медли; 2 — Генри Лакс; 3 — Эрвин Шейнер; 4 — Джон Уэйкфилд; 5 — Гарольд Джонстон; 6 — Честер Жарызин; 7 — Рэймонд Фокс; 8 — Теодор Пиццино; 9 — Нил Купман; 10 — Герман Фоберт; 11 — Дональд Кэхилл.

Одновременно с этим Гувер передал полный отчёт о полученных от Медли сведений как министру юстиции США, так и в аппарат президента страны Трумэна. Реакция последовала незамедлительно — 26 июля было объявлено, что обстоятельства побега Джозефа Медли из тюрьмы в Джексоне будут расследованы федеральным прокурором Гарри Джексоном (Harry W. Jackson). Мотивация Медли, хранившего молчание с момента ареста и вдруг решившего предать своих вчерашних приятелей и компаньонов по криминальному бизнесу, представлялась на первый взгляд простой и циничной. Он понял, что возвратиться в Джексон ему не суждено, а потому хранить чужие секреты незачем — их можно продать «федералам» и получить за это кое-какие бонусы. Какие именно, мы можем только гадать, но представлялось очевидным — и в 1945 году, и теперь — что убийца за свои признания что-то полезное для себя выклянчить сумел.
Такое объяснение кажется близким к истине, но оно не является исчерпывающим. Как станет ясно из последующего хода событий, Джозеф Медли, предавая своих вчерашних дружков и покровителей, смотрел далеко вперёд и решал куда менее очевидную задачу. Какую именно, в своём месте станет понятно.
На следующий день после начала расследования прокурора Гарри Джексона, то есть 27 июля 1945 года, произошло событие, хотя и оставшееся до поры до времени мало кому известным, но повлёкшее весьма и весьма далеко идущие последствия. На стол капитана-детектива столичной полиции Клайда Стрейнджа (Clyde N. Strange) легло письмо, отправленное из города Йонкерса, расположенного в штате Нью-Йорк. Внутри конверта находился лист бумаги, являвшийся прежде частью другого конверта, адрес и текст послания, как показало последующее исследование, были отпечатаны на одной и той же пишущей машинке. Текст гласил: «В убийстве автодилера вашим человеком является Рэй Коннор, проживающий в доме №73 по Рэдфорд стрит в Йонкерсе, штат Нью-Йорк. Использовавшиеся пистолеты находятся в его подвале. Его напарником явился Малыш Джо из Вилльямсбриджа. Камень из кольца был извлечён ювелиром, работающим в доме №472 по Саус-Бродвей в Йонкерсе. Камень продан за 500 долларов в магазине братьев Юнгер на пересечении Тремонт и Третьей авеню в Бронксе.» (На языке оригинала: «Your man in that car dealer’s murder is Ray Connors, 73 Radford street, Yonkers, N.Y. The pistols he used are in his cellar. His partner is Little Joe of Wiliamsbridge. The stone in the ring was removed by a jeweler at 472 South Broadway, Yonkers. The stone was hocked at „Unger Bros.“, Tremont and Third avenues, the Bronx, for $500.»)
Опаньки… Неужели дело раскрыто? Автор анонимки преподносил полиции убийц Баркера и Касбарьяна на блюдечке с голубой каёмочкой.
Письмо попало в почтовую систему, судя по штемпелю, в 21:30 25 июля, произошло это в Йонкерсе, штат Нью-Йорк. Не сказать чтобы расстояние от Йонкерса до Вашингтона было очень уж велико, но это как-никак 360 км, откуда у тамошнего жителя, если только автор действительно живёт там, такая осведомлённость? Другой вопрос, куда более интересный, связан с тем, почему письмо оказалось адресовано капитану Стрейнджу? Да, капитан курировал расследование двойного убийства Баркера и Касбарьяна, но сам розыск не вёл, и в прессе в связи с упомянутым расследованием гораздо чаще упоминался его начальник инспектор Барретт.
Впрочем, ответ на вопрос об адресации анонимки существовал, и он даже лежал на поверхности, вот только этот ответ мало что прояснял и лишь запутывал ситуацию. О чём идёт речь? В конце мая между инспектором Барреттом и детективом-капитаном Стрейнджем вышел серьёзный конфликт, связанный с проведением расследования убийства автодилера и его приятеля по карточной игре. До этого Барретт и Стрейндж прекрасно ладили, но тут воистину нашла коса на камень. Барретт, прекрасно осведомлённый о скором открытии судебного процесса над Джозефом Медли, настаивал на том, чтобы объявить последнего убийцей Баркера и Касбарьяна, причём судебный процесс не проводить и лишь отчитаться об успешном завершении расследования. То есть повторить ту же тактику, что имела место в случае убийств рыжеволосых женщин в Новом Орлеане и Чикаго — мы знаем, что эти преступления совершил Медли, но официально обвинять его в них не будем, поскольку нам достаточно того, что его казнят за убийство Нэнси Бойер.
Однако Стрейнджа такой подход не устроил, и он возразил начальнику, указав на то, что предположение о виновности Джозефа Медли в двойном убийстве на парковке не доказано и носит предположительный характер. Есть ряд подозрительных совпадений, но не более того!
Барретт несколько раз пытался дискутировать с капитаном, сначала доброжелательно увещевая, а затем всё более жёстко настаивая на необходимости закрыть расследование, обвинив в двойном убийстве Джозефа Медли. Несмотря на давление, Стрейндж категорически отказался следовать рекомендациям шефа. Следует понимать, что инспектор не мог командовать подчинёнными капитану детективами напрямую — для этого следовало формально отстранить Стрейнджа от работы, что само по себе было довольно непросто и грозило совершенно ненужной оглаской. Однако и сносить упрямство подчинённого Барретт также не пожелал.
В последних числах мая Барретт подал на имя майора Эдварда Келли, начальника столичной полиции, служебную записку, в которой проинформировал о нарушении капитаном Стрейнджем правил внутреннего распорядка, манкировании служебными обязанностями и недисциплинированности. В частности, Барретт указал на то, что Стрейндж допустил в четверг 24 мая прогул, не только не появившись на работе, но даже не реагируя на телефонные звонки. Такого рода заход, конечно же, выглядел очень некрасиво и свидетельствовал о явно нездоровой ситуации в руководстве детективной службой. Начальник полиции, будучи опытным крючкотвором и хитрым аппаратным игроком, от каких-либо единоличных решений самоустранился и передал служебную записку Барретта на рассмотрение дисциплинарной комиссии Департамента полиции, призванной рассматривать незначительные правонарушения сотрудников и ненадлежащее исполнение последними служебных обязанностей.
Следует заметить, что Клайд Стрейндж являлся без каких-либо оговорок отличным полицейским. Свою службу в столичной полиции он начал 1 февраля 1921 года и звание капитана получил в 1943 году. За время службы он 12 раз поощрялся за проявленную храбрость — а такого рода благодарности не даются за просто так. Стрейндж задерживал опасных преступников, в него стреляли, пытались зарезать ножом и даже грозили гранатой, но он успешно убирал негодяев с улиц. Став капитаном, он возглавил Отдел борьбы с кражами и на этом посту отметился рядом очень успешных расследований. В частности, его отдел изловил банду числом 10 человек, которые признали свою причастность к полусотне хищений из домов жителей столицы. Другое сенсационное по своему успеху расследование оказалось связано с поимкой гостиничного вора, умыкнувшего из номера приехавшего в Вашингтон туриста бриллианты на сумму 6,5 тысяч долларов. Преступление это удалось раскрыть по горячим следам, и имя преступника было названо спустя менее суток с момента хищения. В дальнейшем Стрейндж возглавил Отдел расследования убийств. К середине 1945 года профессиональная репутация 50-летнего капитана среди коллег была исключительно высока. Он находился на пике как своей карьеры, так и профессионального мастерства, а потому нелепый поклёп инспектора вызвал, разумеется, недоумение всех знавших деловые и человеческие качества как самого Стрейнджа, так и написавшего кляузу Барретта.
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Капитан-детектив Клайд Стрейндж и его антагонист инспектор Роберт Барретт.

Члены дисциплинарной комиссии оказались в весьма непростой ситуации. Они все знали, что капитан отличный сотрудник и донос начальника детективов не стоит и выеденного яйца. Однако появление этой бумажки само по себе свидетельствовало о серьёзном конфликте, который нельзя было проигнорировать. Ситуация ещё более запуталась после того, как явившийся на заседание комиссии Стрейндж рассказал об истинной подоплёке событий и объяснил свою точку зрения, не позволявшую ему соглашаться с неразумными, мягко говоря, требованиями инспектора. Таким образом, суть конфликта плавно перетекла от вопросов трудовой дисциплины в сферу деловой этики…
Ситуация сложилась в высшей степени некрасивая. С одной стороны, если Барретт настаивал на наказании подчинённого, стало быть, наказать нужно, но ведь наказывать не за что! В конце концов решение было принято воистину соломоново — капитан Стрейндж был оштрафован на 30$, но места своего не лишился и продолжил исполнять свои обязанности. Таким образом, инспектор Барретт обломал о строптивого подчинённого зубы, а тот продемонстрировал всему полицейскому ведомству, что может не подчиняться начальнику. При этом сам начальник проявил себя человеком мелочным и откровенно не умным.
Истинная подоплёка майского конфликта была известна немногим, но сам капитан не делал особой тайны из того, что инспектор Барретт наточил нож на него из-за перспективы дальнейшего ведения расследования убийства Баркера и Касбарьяна. И когда 31 мая один из репортёров осведомился у него о причине предстоящего заседания дисциплинарной комиссии, Клайд Стрейндж в общих словах обрисовал сложившуюся ситуацию. Разумеется, без каких-либо деталей и рассказов о состоянии расследования. Тем не менее 1 июня 1945 года в столичной газете «The Washington daily news» появилась статья о возникшем противостоянии между уважаемым капитаном-детективом и его непосредственным начальником.
Это была единственная публикация на эту тему. Понятно, что большинству простых американцев склоки в руководстве столичной полиции были мало интересны.
После майского конфликта Барретт и Стрейндж минимизировали общение настолько, насколько это можно было сделать в тандеме «начальник-подчинённый». Помните шутку отечественного юмориста Михаила Евдокимова про буйных отца и сына: «Отец как выпьет — ходит по той стороне села и никого не трогает. Я как выпью — хожу по этой и тоже никого не трогаю. И мы, как выпьем, никогда не встречаемся!»? В таком же формате после мая 1945 года работали Барретт и Стрейндж — они попросту не пересекались.
То, что анонимное письмо было адресовано именно капитану Стрейнджу, означало осведомлённость автора о расстановке сил в руководстве столичной полиции. Аноним понимал, что его сообщение не вызовет интереса Барретта — тот ведь считает Джозефа Медли убийцей Баркера и Касбарьяна — а потому он направил письмо отнюдь не Барретту. А тому, кому нужно!
Но как о конфликте инспектора и подчинённого ему капитана мог узнать житель Йонкерса? Случайно попался на глаза номер «The Washington daily news» от 1 июня? Серьёзно? Или же автор анонимки живёт на самом деле в Вашингтоне, следит за местными криминальными новостями, а в Йонкерс он выехал специально для того, чтобы бросить в почтовый ящик конверт? Такое предположение казалось намного более правдоподобным.
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Начало заметки, посвящённой конфликту между инспектором Робертом Барреттом и подчинённым ему капитаном-детективом Клайдом Стрейнджем, в номере газеты «The Washington daily news» от 1 июня 1945 года. Любопытно то, как в заголовке обыгрывается фамилия капитана («Strange» — «Странный»): «Каким бы странным это ни казалось, Барретт обвиняет помощника»

Появление анонимки и её необычное содержание заставляло серьёзно задуматься над тем, кто и с какой целью отправил это послание. Капитан сначала обсудил сложившуюся ситуацию с детективами, ведущими расследование — имеются в виду упоминавшиеся уже лейтенант Мюррей и сержант Скотт — и все они сошлись в том, что в Йонкерс необходимо ехать и разбираться с деталями на месте, но относительно того, надо ли информировать о причине поездки инспектора Барретта, мнения разделились. Стрейндж считал, что Барретта проинформировать о получении анонимного письма необходимо, а вот Мюррей и Скотт полагали, что лучше придумать иное обоснование командировки, поскольку инспектор ввиду личной неприязни к капитану может в последующем использовать анонимку для его дискредитации.
В конечном итоге Стрейндж явился с докладом к инспектору и выложил тому всё начистоту. Барретт прочёл анонимку, пожал плечами и высказался на удивление благоразумно. Мысль его в самом общем виде прозвучала так: полицейские службы не работают с анонимными сообщениями, поскольку таковые могут происходить от сумасшедших и самих преступников, пытающихся запутать правоохранительные органы, поэтому я не могу дать вам разрешение на работу с письмом, полученным 27 июля. Но если вам моё разрешение не нужно и вы готовы под личную ответственность проверить полученную «наводку» — то это ваше дело, занимайтесь им, сколько хотите, но будьте готовы ответить за полученный результат. И добавил напоследок, что зацепка, связанная с Йонкерсом — это чепуха, которая никуда не ведёт, поскольку настоящий убийца Баркера и Касбарьяна известен и уже осуждён, и зовут его Джозеф Медли. Стрейндж кивнул, ответил: «Я готов рискнуть!» — и с тем отчалил.
А инспектор помчался на доклад к начальнику столичной полиции Эдварду Келли, во время которого рассказал об анонимке и предстоящей поездке в Йонкерс детективов Мюррея и Скотта.
История эта изложена здесь отнюдь не случайно. Существование анонимного сообщения долгое время оставалось тайной, как и описанная подоплёка командировки Мюррея и Скотта, и данное обстоятельство будет иметь далеко идущие последствия. Так что в своём месте нам придётся ещё вспомнить поведение упомянутых здесь должностных лиц…
29 июля лейтенант Мюррей и сержант Скотт прибыли в Йонкерс и доложились начальнику местного полицейского департамента Круппенбахеру (Kruppenbacher), который заблаговременно был предупреждён об их появлении секретной телефонограммой. Начальник полиции «прикрепил» к столичным гостям одного из лучших своих детективов Уилльяма Коми (William Comey), который, прочитав копию анонимного послания, сразу же высказал кое-какие замечания по его содержанию. Он сообщил, что в доме №472 по Саус-Бродвей ни ломбарда, ни ювелирного магазина никогда не было и нет. И местные жители об этом хорошо знают. Это замечание сразу же рождало определённые догадки о личности автора анонимного письма, который плохо ориентировался в здешней обстановке, но зато хорошо знал закулисную кухню Департамента полиции Вашингтона.
Однако это было не всё! Уилльям Коми сообщили гостям из столицы, что неподалёку от интересующего их адреса — в доме №478 по Саус-Бродвей — имеется небольшой офис, который арендуют ювелир и часовых дел мастер. Может быть, надо к этим ребятам заглянуть?
Сказано — сделано! Ювелир Элиас Хоффман (Elias Hoffman), услыхав о причине появления детективов, живо припомнил, что 5 марта этого года извлёк из золотого мужского перстня крупный бриллиант, вес которого он определил в 2,75 карата. Драгоценный камень был вставлен в кольцо снизу, и его верхняя плоскость располагалась заподлицо с поверхностью перстня. Снизу камень крепился таким образом, что его невозможно было извлечь без повреждения металла, о чём он — Хоффман — и предупредил клиента. Последний не возражал и разрешил частично распилить перстень, что Элиас Хоффман и проделал всего за 50 центов. Оправу и извлечённый из неё драгоценный камень он передал заказчику.
На вопрос, известен ли ему человек, заказавший эту работу, Хоффман ответил положительно — по странной игре случая они более года прожили в одном доме. Звали этого мужчину Рэймонд Коннорс (Raymond Connors), ему около 30 лет, он торговал подержанными автомобилями. Место его нынешнего проживания ювелиру не было известно, но по субъективному впечатлению Элиаса тот должен был оставаться либо в Йонкерсе, либо где-то в ближайших пригородах, поскольку время от времени он видел его на улицах.
На следующий день полицейские явились в ломбард «Unger Bros.» на пересечении Тремонт-авеню и Третьей в Бронксе и задали там вопрос о трёхкаратном бриллианте, заложенном у них Рэймондом Коннорсом в марте месяце. Работник ломбарда Герман Хилл (Herman Hill) заявил, что никакого Рэймонда Коннорса никогда не знал, но большой камень помнит, поскольку сам же его и принимал. Покопавшись с минуту в своём бюро, он извлёк нужный залоговый билет и передал его детективу Коми. Из него следовало, что вес камня составлял 2,75 карата, полученный кредит равнялся 500$, процентный платёж по нему составлял 1$ в день, а срок кредитования — до 15 июня. На обратной стороне билета приводились данные заёмщика — Рэй Коннорс, проживающий в доме №73 по Рэдфорд-стрит в Йонкерсе, штат Нью-Йорк.
И какова же оказалась судьба бриллианта, сданного в ломбард мистером Коннорсом? Камень был слишком хорош для того, чтобы терять его за какие-то 500$, а потому владелец драгоценности возвратил кредит с процентами и забрал бриллиант. Произошло это 25 мая.
Что ж, теперь полицейские услышали достаточно для того, чтобы нанести визит мистеру Коннорсу и побеседовать с ним лично.
Как оказалось, Рэймонд арендовал у местного врача большой 2-этажный щитовой дом, в котором и проживал в одиночку. Это была очень даже неплохая недвижимость для того места и времени, судя по всему, мужчина не хотел экономить на себе любимом. Полицейские нашли его по месту жительства, Рэймонд не отказал в допуске в дом и разрешил провести осмотр без ордера.
Отвечая на вопросы детективов, он сообщил, что ему 32 года, и он дважды находился под следствием. В 1927 году в возрасте 14 лет он угнал автомобиль и был осуждён на один год, в настоящее время против него также возбуждено уголовное дело, и он находится до суда под залогом.
Ему были заданы вопросы о кольце с крупным бриллиантом и судьбе камня после 25 мая, то есть после того, как он вернул кредит в ломбард братьев Юнгер и получил драгоценность обратно. Коннорс ответил. Нам в точности известно, что он дал ответы на все заданные вопросы, но детективы сказанное им не фиксировали — они просто наблюдали за его реакцией, стараясь понять, что именно заставит Рэя волноваться.
Наконец, дошла очередь и до выяснения деталей, связанных с Эдвардом Баркером. Коннорс признал, что был знаком с этим человеком и, более того, он даже признал, что встречался со столичным торговцем в феврале этого года. Если точнее, то 22 числа, то есть приблизительно за сутки до двойного убийства в трейлере. В этом месте детективы вполне ожидаемо насторожились, Рэймонд Коннорс совал голову в петлю и, похоже, даже не понимал этого. Продолжая отвечать на различные уточняющие вопросы, молодой мужчина сообщил, что его общение с Баркером носило исключительно деловой характер, он познакомился с ним весной 1944 года, а при встрече 22 февраля Коннорс, по его словам, передал столичному торговцу подержанными автомашинами 1200$.
После этого признания детективы объявили Коннорсу, что задерживают его для допроса, который будет проведён в здании полицейского департамента. И увезли его из дома.
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Рэймонд Коннорс. В первой декаде августа 1945 года американцам наконец-то был предъявлен убийца Эдварда Баркера и Пэни Касбарьяна.

И уже после этого в подвале дома, арендованного задержанным, был найден револьвер 32-го калибра, лежавший в большой картонной коробке из-под длинных спичек для камина. Коробка находилась на стеллаже, прикрытая какой-то ветошью. Это был, конечно же, не тайник в строгом значении этого слова, но место, скрытое от посторонних и при этом легко доступное.
Первые результаты командировки в Йонкерс выглядели весьма обнадёживающими. Подозреваемый делал важные признания, видимо, сознавая бессмысленность отрицания того, что поддавалось проверке. Теперь важно было его грамотно «дожать». Для этого Коннорсу было предложено добровольно отправиться в Вашингтон, при этом местный прокурор пообещал аннулировать обязательства по освобождению под залог. Коннорс благоразумно ехать в столицу отказался, видимо, посчитав, что помогать «законникам» ему не с руки. Тогда нью-йоркский федеральный прокурор озаботился оформлением ордера на арест Рэймонда и без проволочек получил соответствующий документ.
Уже в первой декаде августа информация об аресте в Йонкерсе предполагаемого убийцы Баркера и Касбарьяна попала в прессу. 4 августа Круппенбахер многозначительно сообщил представителям прессы, что арест подозреваемого стал возможен благодаря некоему анонимному письму. Никаких деталей, правда, он не раскрыл, но интригу завернул что надо! Для усиления загадочности он брякнул, что в момент ареста подозреваемый имел на пальце кольцо, связанное с убийством в Вашингтоне, а в подвале его дома в точном соответствии содержанию анонимки был найден пистолет.
Репортёры, разумеется, охали и ахали, и в попытке получить разъяснения бросились за комментариями к инспектору Барретту. Который, как нетрудно догадаться, вообще не желал комментировать успех проводимого капитаном Стрейнджем расследования. 7 августа он весьма уклончиво заявил о расследовании убийства Баркера и Касбарьяна: «… [оно] потребовало больше усилий и больше денег, чем любое другое за всё время моей работы» («more work and more money than in any other case in my experience.»). Инспектор не подтвердил и не опровергнул прогресса в расследовании, переадресовав все вопросы капитану Стрейнджу. По поводу анонимного письма все столичные полицейские также хранили молчание, очевидно, полагая, что связанные с ним детали вскоре забудутся.
Хотя Круппенбахер ясно дал понять, что против Коннорса имеются весьма серьёзные улики, в действительности это было не так. Найденный в его доме револьвер 32-го калибра отношения к двойному убийству 23 февраля не имел, поскольку потерпевшие были застрелены из пистолета 25-го калибра. Говоря о некоем кольце на пальце арестованного, Круппенбахер что-то сильно напутал, смешав, по-видимому, совершенно разные случаи, поскольку никто никогда не обвинял Коннорса в ношении кольца с руки одного из убитых. То же кольцо с большим бриллиантом, которое исчезло с пальца Эдварда Баркера, никто никогда на руке Коннорса не видел. Подчинённые, по-видимому, быстро подсказали начальнику полиции, что тот брякнул нечто совсем уж неуместное, и после 4 августа Круппенбахер никогда более о кольце на руке Коннорса не вспоминал.
Рассказывая о своей поездке в Вашингтон в феврале 1945 года, Рэй заявил, что ему было необходимо встретиться с Эдвардом Баркером по весьма щекотливому делу. В марте предшествующего года он продал Баркеру под видом «чистого» автомобиля машину, находившуюся в угоне. Коннорс клялся, что ничего об истинном происхождении машины не знал, поскольку сам оказался введён в заблуждение человеком, передавшим ему транспортное средство. За эту сделку Рэй получил от Баркера 1,1 тыс.$. Узнав, что он совершил мошенничество, разумеется, невольное, Коннорс сильно заволновался и решил загладить вину перед Баркером. Приехав в Вашингтон в обществе своего приятеля Джозефа Винчи, Коннорс направился на встречу с Баркером, извинился за некрасивый инцидент с ворованной машиной и передал тому 1100$, полученные в марте 1944 года, и к ним присовокупил ещё 100$ за моральный, так сказать, ущерб. Коннорс клялся, что его разговор с Баркером проходил по-деловому и очень спокойно, Эдвард принял его извинения, взял деньги, и расстались они вполне доброжелательно.
В подтверждение своих слов Коннорс предлагал полиции отыскать и допросить Джозефа Винчи, дескать, тот всё подтвердит!
Сложно сказать, насколько сам подозреваемый считал свои слова убедительными. Детективы, допрашивавшие его в конце июля–начале августа, допускали, что Коннорс умышленно ссылается на Джозефа Винчи, поскольку того отыскать невозможно в принципе — такой человек может не существовать, умереть или уехать из страны. Но даже если его удастся отыскать и он полностью подтвердит слова Коннорса, то разве это докажет невиновность последнего? Нет, конечно же! Ситуации, когда один подельник ссылается на другого для того, чтобы тот подтвердил его alibi, встречаются в полицейской практике постоянно.
Тем не менее Винчи следовало отыскать. И когда выяснилось, что такой дружок Рэя Коннорса действительно существовал, вот только найти его не удаётся, мало кто из «законников» удивился. Его отсутствие было слишком предсказуемо для того, чтобы запутать опытных детективов.
Поэтому в скором времени к фотографиям Коннорса в американских газетах добавились и снимки его приятеля Джозефа Винчи.

[image: ]
Джозеф Винчи. В скором времени после того, как из газетных публикаций и радиопередач американцы узнали о существовании Рэймонда Коннорса, средства массовой информации сообщили им о наличии у жестокого убийцы помощника. Если быть совсем точным, то впервые имя и фамилия подельница были названы 23 августа 1945 года.

Подошёл к концу август, лето незаметно перетекло в осень. Императорская Япония капитулировала, и Вторая мировая война закончилась. На Тихоокеанском побережье официально прекратились мероприятия по поддержке светомаскировки в тёмное время суток [на Атлантическом таковые закончились ещё в мае 1945 года]. Исчезновение из информационной повестки военной тематики подстегнуло интерес общественности к криминальным новостям, хотя объективности ради следует признать, что он и ранее всегда был стабильно высок.
В этой обстановке в конце осени 1945 года произошло весьма примечательное событие, не связанное на первый взгляд ни с Джозефом Медли, ни с двойным убийством на парковке подержанных автомобилей, но без его упоминания настоящее повествование окажется очевидно неполным. Оно связано с тем, что обстановка в окружной тюрьме «Хилл-Ист» привлекла к себе взыскательное внимание как общественности, так и представителей органов власти, и случилось это ввиду весьма тревожного и даже драматичного инцидента. Речь идёт о дерзком групповом побеге из «Хилл-Ист», произошедшем в субботу 24 ноября.
Объективности ради следует отметить, что это был далеко не первый побег из окружной тюрьмы за последнее время. И даже не второй… Сначала из «Хилл-Ист» сбежал опасный заключённый Джозеф Шоу (Joseph Shaw). Произошёл этот неприятный инцидент 30 июля 1945 года, то есть приблизительно за четыре месяца до ноябрьского побега. Шоу был опасным и резким парнем, совершавшим побеги ранее, кстати, он и в окружной тюрьме оказался как раз потому, что ему добавили «срок» за предшествующий побег. Джозеф не готовился к «рывку» [так на русском уголовном сленге обычно называют побег из-под стражи], по его собственному уверению всё произошло само собой. Сначала он увидел, что строительные рабочие, занятые ремонтом здания, выставили окна и решётки полуподвального этажа, после чего Шоу прошёл в нужную ему часть здания и… попросту вылез через окно. И ушёл!
Оказалось, что район проведения ремонтных работ не охранялся ни изнутри тюремного периметра, ни снаружи. История побега Джозефа Шоу вызывала оторопь и рождала вопросы о компетентности тюремной охраны, но случившееся было объяснено неблагоприятным стечением случайных факторов и нехваткой персонала, так что тюремной администрации удалось погасить скандал в самом зародыше.
Однако 10 сентября из женской половины тюрьмы «Хилл-Ист» сбежала Кейри Чарч (Kari Church). Эту дамочку с полным правом можно было охарактеризовать эпитетами «предприимчивая» и «энергичная». Причина её заключения под стражу выглядела весьма нетривиально — Кейри решила шантажировать любовника, надумавшего её бросить, а поскольку мужчина на шантаж не поддался, Кейри сделала лживое заявление, обвинив его в изнасиловании. Каково?
Полиция быстро разобралась в сути конфликта и, дабы отучить предприимчивую дамочку от подобных фокусов в будущем, обвинила её в ложном доносе и поместила под стражу. В принципе, суд Кейри Чарч ничем особым не грозил, к реальному сроку её бы никто приговаривать не стал, но женщина была не без амбиций, а потому не смирилась с тем, как стали развиваться события. Во время прогулки она перелезла через кирпичную стену высотой два метра, отделявшую женскую зону отдыха от улицы, и ушла в город. И обратно уже не вернулась.
Разумеется, после такого ухода с прогулки возникло множество вопросов по поводу бездействия охраны. Судя по всему, охрана попросту не заметила момент бегства Кейри Чарч — нельзя же признаваться в подобной халатности, верно? Начальнику столичной тюрьмы Боткину пришлось извиваться точно ужу на вилах, объясняя случившееся разного рода вескими причинами. В конечном итоге он стал придерживаться той точки зрения, что охрана тюремного периметра хотя и располагала огнестрельным оружием, но не стала его применять, поскольку побег был совершён из той части двора, где находились подследственные заключённые, то есть не побывавшие ещё под судом. Логика мистера Боткина свелась к незамысловатой формуле: тюремная охрана не может расстреливать людей, в отношении которых нет судебного приговора!
Прошло чуть менее двух месяцев, и столицу страны взбудоражило сообщение об очередном побеге — на этот раз из автобуса при конвоировании арестованного в суд. Тут, правда, начальник тюрьмы сразу отбил все претензии в свой адрес, заявив, что ответственность за конвоирование в суд несёт служба судебных маршалов, а не охрана тюрьмы, а потому упрекнуть его подчинённых не в чем. Логика в утверждении имелась, поэтому в тот момент охрана «Хилл-Ист» избежала упрёков, хотя и ненадолго.
Настоящая гроза над головой мистера Боткина и его подчинённых разразилась, как отмечено чуть выше, в субботу 24 ноября. В тот день стены столичной тюрьмы покинула группа опасных преступников в составе 37-летнего грабителя Майкла Куинна (Michael J. Quinn), осуждённого за вооружённое нападение на отделение страховой компании, 30-летнего грабителя Джона Мансу (John Mansour), 26-летнего вора-«домушника» и вооружённого грабителя Уильяма Эндрю Рида (William Andrew Reed) и 38-летнего грабителя Клайда Джека Клементса (Clyde Jack Clements). Все они являлись очень опасными и жестокими преступниками, совершавшими прежде насильственные посягательства, и то, что эта удалая компания вырвалась на свободу, ничего хорошего жителям столицы и пригородов Вашингтона не сулило.
Обстоятельства предпринятого этими преступниками «рывка» наводили на самые нехорошие размышления о принятой в тюрьме «Хилл-Ист» системе охраны заключённых. Все сбежавшие содержались в одной камере и действовали согласованно. Их сокамерник Эверетт Рэй Снайдер (Everett Ray Snyder) отказался принять участие в побеге, но не отказался помочь злоумышленникам. Винить его в этом вряд ли можно, если бы он дал иной ответ, то соседи по шконкам с большой вероятностью его попросту убили бы. Злоумышленники получили в своё распоряжение ножовку по металлу, и произошло сие наверняка не без содействия сотрудников тюремной охраны. Субботним утром они перепилили решётку в окне камеры и пустили Снайдера вперёд — тот вылез из окна на карниз и помог выбраться остальным. Беглецы прошли по фасаду до стены, а далее спрыгнули вниз. При этом Снайдер лёг животом на стену и удерживал прыгавших руками, тем самым снижая до некоторой степени высоту прыжка.
После того как беглецы спрыгнули со стены и ушли в даль туманную, Снайдер возвратился в камеру и… стал ждать, когда охрана обнаружит факт побега. Самое интересное заключается в том, что случилось это далеко не сразу. Выпиленные прутья решётки беглецы спрятали в рукаве бушлата (короткого форменного арестантского пальто), висевшего на вешалке и хорошо видимого конвойному при движении мимо камеры. Согласно официальной версии событий сотрудник охраны несколько раз проходил мимо камеры во время обхода, но ничего подозрительного не замечал. Снайдер же читал вслух газету, что он делал и ранее, а потому ничего подозрительного охрана не замечала.
Прошло 3 часа 40 минут, прежде чем сообщение о групповом побеге поступило от тюремной администрации городским службам. В Вашингтоне началась «движуха», весьма похожая на панику. Городские власти уведомили население о необходимости проявлять максимальную бдительность, поскольку сбежавшие преступники постараются завладеть автотранспортом, чистой одеждой, деньгами и продуктами питания. Никто не знал, куда именно направятся беглецы, одна из самых эффективных стратегий в их положении могла заключаться именно в том, чтобы не пытаться немедленно покинуть город, а переждать несколько дней в безопасном месте и уехать из Вашингтона после того, как спадёт ажиотаж.
Инцидент вызвал шквал вопросов, связанных с явно несвоевременным реагированием охраны на чрезвычайную ситуацию. Поначалу должностные лица валили всё на бедолагу Снайдера, отказавшегося от побега, дескать, это именно он всех запутал и удачно замаскировал преступные действия сокамерников. Однако свалить вину за собственные огрехи на заключённого не получилось — всем было ясно, что у того попросту не было выбора и если бы только Снайдер нарушил договор с сокамерниками и первым сообщил о побеге, то вряд ли после этого прожил в тюрьме сколько-нибудь долгое время.
Начальник тюрьмы быстро понял, что превратить Снайдера в «козла отпущения» не получится, и перестроил свою оправдательную стратегию. Уже вечером 24 ноября Боткин заявил представителям прессы, что задержка информирования городских служб в три и более часов не является чем-то экстраординарным, дескать, тюремному персоналу, прежде чем поднимать шум, необходимо провести перекличку всех заключённых, установить точный список отсутствующих лиц и получить их описания из тюремной картотеки. Это объяснение было весьма лукавым — конвойная смена штатной численности должна осуществлять необходимый комплекс мероприятий в течение получаса.
Окружная тюрьма «Хилл-Ист» находилась в подчинении Комитета по исправительным учреждениям при Совете по социальному обеспечению (Board ot Public Welfare’s committee on institutions) правительства города Вашингтона. Председатель упомянутого комитета Дрисколл (J. Driscoll) до такой степени возмутился отговорками Боткина, что в ночь на 25 ноября приехал в тюрьму и устроил там то, что у нас принято называть «разбор полётов». По результатам оного трое тюремных охранников — Сэмплс (B E Samples), Робинсон (H. F. Robinson) и Говард (L. A. Howard) были обвинены в халатности и в скором времени уволены со службы. А Дрисколл на собранной 25 апреля пресс-конференции заявил журналистам, что будет настаивать на тщательном расследовании инцидента и не позволит это расследование спустить на тормозах.
Именно в такой обстановке Рэймонд Коннорс, экстрадированный из Нью-Йорка, заехал в «Хилл-Ист». Он нанял местного адвоката Джеймса Лохлина (James J. Laughlin), по совету которого отказался отвечать на вопросы «законников». А федеральный прокурор Джон Фихелли, тот самый, что являлся главным обвинителем на процессе Медли, решил несговорчивого обвиняемого технично наказать. Фихелли заявил, что не намерен торопиться с началом слушаний, а готов подождать некоторое время, пока правоохранительные органы отыщут Джозефа Винчи.
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«Коннорс здесь», — это заголовок небольшой заметки о переводе Рэймонда Коннорса из штата Нью-Йорк в тюрьму округа Колумбия.

Логика Фихелли была не проста, а очень проста. Дело в том, что абсолютное большинство подследственных очень страдают от неопределённости собственного статуса и желают скорейшего суда. Для любого нормального человека, тем более невиновного, каждый день пребывания в тюремном заточении является пыткой, и неудивительно, что обвиняемые в своём подавляющем большинстве стремятся минимизировать продолжительность этой пытки. В данном же случае Фихелли посчитал нужным наказать Коннорса, показав тому, что коли тот не идёт навстречу следствию и отказывается отвечать на вопросы, то и руководители следствия не станут спешить и облегчать его совсем невыигрышное положение. Дескать, пусть несговорчивый обвиняемый посидит недельку-другую-третью в сырой тюряге с мрачными друзьями в полосатом, посмотрит в клетчатое небо, покушает тюремную похлёбку из бобов с луком и без мяса, а там и поглядим, что с ним делать…
Репортёры, разумеется, уточнили у прокурора: как долго тот намерен дожидаться поимки Джозефа Винчи? Ведь последнего, в принципе, могут вообще не найти… Фихелли уклонился от определённого ответа, заявив, что готов ждать разумное время. Что такое «разумное время» в понимании опытного «законника», каждый в праве был определить самостоятельно.
Прошло более месяца, но правоохранительным органам так и не удалось прояснить судьбу Джозефа Винчи. Джон Фихелли в конце концов был вынужден согласиться на проведение судебного процесса над одним только Коннорсом. Тот обвинялся по трём пунктам, связанным с каждым из убитых, а именно — в убийстве1-й степени [то есть заблаговременно спланированном и осуществлённом в составе группы с использованием оружия], незаконном лишении свободы [поскольку жертвы связывались] и ограблении. Поскольку погибших было двое, общее число пунктов обвинения составляло шесть. Все пункты относились к числу тягчайших, и в случае признания вины хотя бы по одному из них, Коннорс отправлялся в тюрьму на многие, многие годы, вполне возможно, десятилетия. С точки зрения подсудимого ситуация выглядела серьёзной и крайне неблагоприятной.
Процесс под руководством окружного судьи Дэвида А. Пайна (David A. Pine) открылся 14 января 1946 года в обстановке деловой и спокойной, что можно счесть до некоторой степени удивительным. Обвиняемый и его защитник ознакомились с обвинительным заключением, а потому понимали, чем и как прокурор станет доказывать обвинение, но оба вели себя индифферентно и тревоги не демонстрировали. Никаких споров или столкновений между сторонами при выборе присяжных не произошло — жюри удалось избрать буквально за два часа. Интересно, что из 12 членов основного состава четверо признались в том, что подвергались ограблениям и полиция отыскать виновников не смогла. Защитники обычно стараются не утверждать тех кандидатов в присяжные, кто становился жертвой преступлений, поскольку такие люди настроены к обвиняемым обычно куда бескомпромисснее прочих, но Лохлин такого рода отводов не требовал.
В начале процесса подсудимый заявил о своей невиновности и отказался от дачи показаний, что следовало признать ожидаемым и вполне разумным. Сначала следовало посмотреть, как именно прокурор и его помощники будут доказывать виновность Коннорса.
Оглашение обвинительного заключения было поручено помощнику прокурора Чарльзу Мюррею, однофамильцу детектива-лейтенанта, но не его родственнику. Он имел прекрасный голос и, по-видимому, был не лишён актёрских талантов, во всяком случае, его выступления в суде в те годы репортёры не раз характеризовали как «увлекательные» и даже «завораживающие». Мюррей не просто прочитал документ, но, периодически отвлекаясь от чтения, сопровождал прочитанное своими пояснениями. В принципе, нарисованная прокуратурой реконструкция двойного убийства хорошо соответствовала тому, что произошло в трейлере Эдварда Баркера.
Мотивом нападения, по мнению прокуратуры, явилось желание завладеть средствами, имевшимися в распоряжении торговца машинами. В начале посягательства Баркер находился в трейлере один, он был обездвижен с использованием клейкой ленты, в его рот был вставлен кляп из большого куска ваты, который также был зафиксирован липкой лентой. Появление Касбарьяна застало преступника врасплох — у него кончилась и липкая лента, и вата. Поэтому для связывания второй жертвы преступнику пришлось импровизировать. Он отрезал длинные лоскуты диванной обивки, которыми и связал руки и ноги Касбарьяна. Из такого же куска диванной обивки был сделан и кляп, засунутый в рот Касбарьяну. Если бы Пэни явился в трейлер товарища хотя бы четвертью часа позже, он бы остался жив, поскольку он нападавшего явно не интересовал. В одном из карманов Касбарьяна осталась банкнота в 5$, в другом — горсть мелких монет, из чего можно было заключить, что преступник даже не обыскал его.
Надо сказать, что озвученная в тексте обвинительного заключения реконструкция преступления заметно отличалась от той информации, что ранее распространялась правоохранительными органами. До этого сообщалось, будто Касбарьян также подвергся ограблению и карманы его одежды были вывернуты, однако в зале суда выяснилось, что в действительности Пэни не обыскивался. О том, что рты убитых мужчин с целью предотвращения крика затыкались кляпами, также не сообщалось. За минувшие 11 месяцев ни единого слова не было сказано о клейкой ленте и вате, которые злоумышленник принёс с собой. Отмеченные неточности умышленно тиражировались правоохранительными органами, дабы осведомлённость о подлинных деталях преступления могла служить «индикатором истинности» для всякого, кто пожелал бы приписать это преступление себе или другому лицу.
Особо Чарльз Мюррей остановился на том, что сообщил присяжным о серьёзных изобличающих подсудимого данных, в том числе признания им факта знакомства с одним из убитых мужчин — Эдвардом Баркером — и встречу с ним буквально за сутки до трагедии. Нашлось место и для сдержанного упоминания уникальной вещи, которая сначала была у Баркера, а затем оказалась у Коннорса — речь шла, очевидно, о перстне с необычайно крупным бриллиантом. Мюррей подчеркнул, что обвинение докажет переход ценной вещи от убитого в руки подсудимого и последующую разборку этой вещи и её уничтожение.
В общем, всё это звучало очень серьёзно, солидно, очень убедительно и ничего хорошего Рэю Коннорсу не сулило.
На следующий день — речь идёт о 15 января 1946 года — последовал вызов в суд эксперта по баллистике Роберта Фрейзера (Robert A. Frazier), штатного криминалиста ФБР. Тот добавил к картине, нарисованной накануне помощником прокурора Мюрреем, кое-какие мрачные детали. Он сообщил о том, что убийство Баркера и Касбарьяна напоминало казнь, в голову каждого были выпущены по две пули 25-го калибра, причём одна с расстояния менее 45 см, а другая — более 45 см. Это выглядело так, словно убийца сначала стрелял, наклонившись над связанным человеком, лежавшим у его ног, а затем стрелял вторично, уже выпрямившись. Фрейзер предъявил присяжным пули, извлечённые из потерпевших, и пояснил, что одна из них повреждена очень сильно и непригодна для криминалистического исследования, а три других деформированы куда меньше и позволяют идентифицировать оружие, из которого были выпущены.
Однако в ходе перекрёстного допроса адвокат Джеймс Лохлин фактически уничтожил всё впечатление, произведённое экспертом. Он сначала поинтересовался, изучал ли Фрейзер оружие, которое использовалось для убийства Баркера и Касбарьяна, и ожидаемо получив отрицательный ответ, задал следующий вопрос: «Какое отношение к подсудимому имеет всё сказанное экспертом?» Фрейзер подумал секунду, да и ответил без экивоков, дескать, я приглашён для того, чтобы описать картину преступления, а суждение о вине конкретного человека выходит за рамки моего заключения. Наблюдавшие эту сцену репортёры отметили, что некоторые члены жюри присяжных, услыхав такое, не сдержали улыбок.
В общем, солидная и убедительная на первый взгляд экспертиза специалиста из ФБР оказалась лишена какой-либо пользы для обвинения, она пролетела, словно мелочь мимо кассы. Этот момент убедительно доказал, что процесс будет совсем не так прост и однозначен, как можно было решить из заявлений для прессы, сделанных представителями полиции и прокуратуры.
В тот же день в суде впервые был поднят вопрос о происхождении анонимного письма, благодаря которому правоохранительные органы вышли на Рэя Коннорса. Детектив-капитан Мюррей, допрошенный в тот день, прекрасно понимал взрывоопасность этой темы и крайнюю нежелательность признания того факта, что полиция работает с анонимками, а потому он отвечал на все вопросы, связанные с письмом из Йонкерса, крайне уклончиво. Дескать, да, полиция получает огромное число писем от добропорядочных граждан, существует даже целый отдел с полусотней сотрудников в штате, который занят обработкой этой входящей корреспонденции, и многие письма действительно не подписаны, на что могут существовать самые разные причины. И да, при расследовании двойного убийства Баркера и Касбарьяна полиция также получала большое количество письменных сообщений граждан разной степени информативности, и да, не все они были надлежащим образом подписаны. Но никакой особой роли сообщения эти не сыграли, да и сыграть не смогли, поскольку преступление было раскрыто в первую очередь благодаря эффективной работе детективов Отдела расследования убийств, а не чьим-то там подсказкам.
В общем, Мюррей ограничился формальным и хорошо предсказуемым ответом, а адвокат Лохлин ловить его на слове не стал. В этом, по-видимому, крылся определённый расчёт, поскольку в последующем вопрос о происхождении анонимного письма, выводившего следствие на Рэя Коннорса, ещё возникнет, и об этом в своём месте будет сказано. Но в тот момент адвокату было важно зафиксировать именно такой ответ — уклончивый и совсем неискренний.
В тот же самый день 15 января произошло ещё одно в высшей степени интересное событие, на первый взгляд никак не связанное с убийством Баркера и Касбарьяна, но… лишь на первый взгляд. В январе 1946 года в руководстве администрации города Вашингтона стал обсуждаться вопрос о продлении полномочий начальника столичной полиции. Назначение чиновника такого уровня обычно согласовывалось на два года, и практика такая существовала не только в Вашингтоне, но и во многих других крупных городах страны. Согласование персоны начальника столичной полиции являлось результатом негласных политических договорённостей между многими игроками, то есть такое согласование подразумевало участие в этом процессе членов Сената и Конгресса от разных партий. Эдвард Келли умел ладить с крупными политиками независимо от их партийной принадлежности, и потому в начале 1946 года он имел все основания смотреть в будущее с оптимизмом. Совсем недавно — 9 декабря минувшего года — ему исполнилось 62 года, и по меркам американской бюрократии того времени он находился в полном расцвете сил.
Кроме того, майор Келли предвкушал весьма и весьма приятный бонус. Дело заключалось в том, что впервые в истории полиции Вашингтона удалось согласовать изменение штатного расписания, при котором начальник полиции получал звание полковника. До 1946 года столичной полицией руководил офицер в звании майора, и вот теперь начальник, сохраняя прежний объём служебной нагрузки, получал звание полковника и массу приятных бонусов в виде увеличенного на 20% жалованья, оплачиваемого отпуска и пенсии. Мелочь, а ведь приятно, согласитесь!
В общем, в самом начале 1946 года Эдвард Келли был погружён в волнительные, но приятные хлопоты, связанные с собственным переназначением на ответственную должность, но 15 января произошло событие, повергнувшее полицейского майора в шок. От своих друзей и покровителей из городской администрации он узнал, что все члены Комиссии по правопорядку, в чьём ведении находилось финансирование столичной полиции, получили служебную рассылку одинакового содержания. В ней находились несколько фотографий и небольшая пояснительная записка, состоявшая буквально из двух абзацев. На фотографиях был запечатлён Эдвард Келли, обедавший в ресторане в обществе… Джозефа Медли. Из пояснительной записки следовало, что фотоснимки сделаны в феврале 1945 года. Они доказывают, что начальник полиции города Вашингтона для решения неких вопросов встречался в приватной обстановке с осуждённым преступником, совершившим побег из тюрьмы. Кроме того, начальник полиции Келли в феврале минувшего 1945 года отрицал свою встречу с разыскиваемым Джозефом Медли, хотя такой вопрос прямо был задан ему инспектором Барреттом. Таким образом, майор Келли не пожелал помочь расследованию двойного убийства Баркера и Касбарьяна.
Тот, кто организовал эту рассылку, фактически обвинил начальника полиции в противодействии Правосудию, хотя и не сформулировал это обвинение прямо. Это был удар чудовищной силы, тяжкие последствия которого Эдвард Келли поначалу даже не осознал в полной мере. Ещё день или два он пытался вести себя так, словно ничего особенного не случилось, но затем руководящие товарищи разъяснили ему, что о переназначении на должность начальника столичной полиции теперь и речи не может быть. Он скомпрометирован полностью и безоговорочно. Если в 1929 году он и его дружок Шелби сумели отбить все обвинения в свой адрес, то теперь на повторение подобного фокуса рассчитывать уже не приходилось. За компрометирующей майора рассылкой стояло Федеральное бюро расследований — в этом сомнений быть не могло! — и уж если это ведомство посчитало нужным отстранить начальника полиции, то никакие друзья в Сенате, Конгрессе и в правительстве города помочь ему не смогут. Никто из политиков даже не попытается противопоставить себя всесильному Гуверу, который давно уже стал кулаком президента Соединённых Штатов.
Вмешательство ФБР моментально превратило Келли в фигуру токсичную и опасную, никто из прежних его друзей и покровителей после 15 января не хотел иметь с ним ничего общего. Чтобы подсластить такую неожиданную и потому особенно горькую пилюлю, было объявлено, что решение о присвоении звания полковника начальнику столичной полиции будет применено не к новому должностному лицу, а ныне действующему, то есть к Келли. 20 января майора пригласили на заседание комиссии по охране правопорядка, и исполнявший обязанности её председателя Джон Рассел Янг (John Russel Young) прикрепил к полицейскому мундиру Келли новые погоны.
Несмотря на торжественность момента, Келли всё время оставался чернее тучи, а его большой друг и всегдашний покровителя Джон Янг был равнодушно официален. Журналисты, приглашённые на мероприятие, не знали о скорой отставке Келли и остались крайне озадачены тем, как всё прошло.
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Столичные газеты 20 января 1946 года оповестили читателей о том, что майор Эдвард Келли, начальник Департамента полиции Вашингтона, получил звание полковника. И соответствующие этому званию погоны прикрепил к его мундиру член городской Комиссии по охране правопорядка Джон Рассел Янг. Хотя формально событие это можно было считать праздничным и даже торжественным, свежеиспечённый полковник был в глубокой печали, и газетные фоторепортёры запечатлели печать глубокой скорби на его не обезображенном интеллектом лице. Что легко объяснимо — в отличие от большинства присутствующих, полковник Келли знал, что дни его работы во главе столичной полиции уже сочтены.

Лишь через несколько дней ситуация более или менее прояснилась, хотя детали совсем недобровольной отставки свежеиспечённого полковника оставались неизвестны ещё несколько лет. Лишь в начале 1950-х годов, когда сенатская Комиссия по вопросам преступности (Senate Crime Committee) приступила к системному изучению проблемы коррупции в столичной полиции, некоторые детали неожиданного для всех ухода Эдварда Келли на пенсию были преданы огласке. В своём месте мы ещё вспомним об этой Комиссии и скажем несколько слов о результатах её работы — оно того стоит!
Получивший погоны полковника начальник полиции доработал в своей должности до конца месяца и с 1 февраля 1946 года вышел на пенсию. Вольно или невольно Джозеф Медли, всё время остававшийся в камере смертников в окружной тюрьме «Хилл-Ист», умудрился поломать ещё одну судьбу. Воистину, не человек, а ходячее проклятье!
После этого совершенно необходимого отступления вернёмся к судебному процессу над Рэймондом Коннорсом.
В ночь на 16 января в городе Энглвуде (Englewood), расположенном в штате Нью-Джерси, был арестован тот самый Джозеф Винчи, что так старательно скрывался от правоохранительных органов с июля предшествующего года. Энглвуд расположен неподалёку от Йонкерса, эти города фактически разделяет лишь река Гудзон, по которой проходит граница между штатами Нью-Йорк и Нью-Джерси. Винчи не убежал далеко от родных мест — он перебрался на другой берег Гудзона, отпустил усы, да и на том успокоился. А зря! Если уж собрался действительно скрываться от Закона и Порядка, то бежать следовало намного дальше. Ведь на Джои были оформлены два ордера на арест — федеральный и штата Нью-Йорк. С таким «приданым» ему следовало полностью менять документы, биографию и внешность либо не пытаться скрываться вообще.
Нам не известно в точности, что произошло с Джозефом Винчи после ареста и как именно его допрашивали, но нам известен конечный результат — уже утром 16 января арестованный заявил — разумеется, безо всякого принуждения — о признании вины и готовности дать изобличающие Коннорса показания. Надо ли пояснять, что за готовность сотрудничать Винчи попросил о снисхождении и некие гарантии от представителя прокуратуры округа Вестчестер получил?
Прошло несколько часов, и благодаря удивительному стечению обстоятельств некоторые узловые моменты данных Джои Винчи показаний просочились в прессу. В частности, стало известно, что согласно рассказу арестованного, убийство Баркера и Касбарьяна осуществил Коннорс, причём о своём намерении он Винчи не сообщал заблаговременно. В какой-то момент, увидев ожесточение приятеля, Винчи испугался того, что Рэй пустит в ход оружие, но события развивались так быстро, что остановить его он не успел. Джои вышел из фургона вместе с собакой, и Коннорс сразу запер за ним дверь, так что Винчи никак не мог повлиять на дальнейший ход событий. Также Джои настаивал на том, что не получал денег, взятых Коннорсом у убитых, и вопрос о собственной доле в награбленном не обсуждал ни до нападения, ни после. Поскольку сказанное звучало совсем уж завирально, Винчи уточнил, что перед расставанием с Коннорсом в здании столичного вокзала тот дал кое-какие деньги — что-то около 110$ — но эта сумма являлась компенсацией расходов на проезд и проживание в Вашингтоне и не являлась платой за соучастие в двойному убийстве.
Отдельно Винчи остановился на обстоятельствах собственного бегства после ареста Рэя Коннорса. По словам Джои, он узнал об аресте приятеля совершенно случайно — направляясь в гости к Коннорсу, он увидел, как того выводят в наручниках и сажают в автомобиль полицейские. Опасаясь выдать себя неосторожным движением, Винчи продолжил движение как ни в чём не бывало и прошёл рядом с автомобилем, при этом Коннорс не мог его не заметить. Опасаясь того, что его скоро объявят в розыск, Винчи не стал возвращаться домой, а забрав из банка все сбережения, отправился на другую сторону Гудзона — в штат Нью-Джерси. С целью изменения внешности он отпустил усы и изменил причёску, хотя эти предосторожности вряд ли могли помешать его опознанию.
«Утечка» в прессу всех этих деталей была допущена, разумеется, не случайно. Она преследовала цель доказать Коннорсу бесперспективность его защиты и неизбежность обвинительного приговора. Ну, в самом деле, если один из подельников явится в суд и прямо укажет на подсудимого как на убийцу, неужели присяжные вынесут оправдательный вердикт? Нет, конечно же! Появление в суде Джозефа Винчи гарантированно отправляло Рэя Коннорса на электрический стул — в этом в те дни вряд ли кто-то сомневался.
Винчи не возражал против скорейшего перевода в Вашингтон, и уже 16 февраля в Йонкерс отправились два детектива-сержанта столичной полиции — Эдгар Скотт и Нунцио Бонаккорси. Через сутки они доставили Винчи в Вашингтон. Разумеется, его предъявили журналистам — на данном этапе столичные «законники» вообще демонстрировали удивительную открытость. Маленький, тщедушный, с тонкой шеей и скуластым лицом Винчи был похож на цыплёнка и казался жалким. Усы его были сбриты, и он выглядел гораздо младше своих 32-х лет.
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Детектив-сержант Эдгар Скотт (слева) с доставленным в Вашингтон Джои (Джозефом) Винчи.

Джозеф Винчи появился в суде в начале вечернего заседания в среду 30 января 1946 года. Его показания и последующий перекрёстный допрос адвокатом Лохлиным растянулись на остаток дня, весь следующий день и утреннее заседания пятницы. В целом он повторил ту версию событий, которую озвучивал ранее и которая в самом общем виде изложена выше. В силу очевидных причин Винчи настаивал на самом щадящем для себя сценарии, а именно: он ничего не знал о намеченном убийстве Эдварда Баркера, оплату своего содействия не обсуждал и, соответственно, не получил, непосредственно при убийстве не присутствовал, и всё его участие в преступлении свелось к помощи при связывании мужчин, находившихся в трейлере.
Появление Джои в суде сопровождалось некоторыми любопытными моментами, о которых имеет смысл упомянуть. Сразу после его приведения к присяге судья Дэвид Пайн довольно нелюбезно высказался в том смысле, что все договорённости Джои Винчи с прокуратурой Нью-Джерси, Нью-Йорка или округа Колумбия, если таковые были достигнутые ранее, в этом зале аннулируются. Произнеся эту, мягко говоря, неожиданную фразу, судья замолчал и внимательно уставился на свидетеля, проверяя, правильно ли тот понял его слова. Винчи явно растерялся, не зная, как относиться к услышанному и что слова почтенного судьи означают лично для него. На самом деле ничего хорошего они не означали, поскольку отказ от обещанного иммунитета сулил неизбежное преследование за те преступления, в которых Винчи намеревался сознаться. Но важность этого пустячка Джои Винчи в ту минуту явно не осознал.
После такой преамбулы Джои следовало бы заткнуться и заявить о невозможности или неспособности свидетельствовать. Рекламный слоган «лучше жевать, чем говорить» прекрасно соответствовал той стратегии, которой молодому мужчине следовало бы придерживаться после аннулирования договорённости судьёй Пайном, но Винчи оказался неспособен быстро соображать и потому не просчитал в уме те последствия, на которые обрекал самого себя собственной болтливостью. Представители обвинения не дали ему собраться с мыслями, и потому Джозеф Винчи в конечном итоге повторил всё то, что ранее рассказывал детективам полиции.
Согласно показаниям Винчи, ограбление планировалось осуществить по следующей схеме. Сначала Винчи должен был войти в трейлер Эдварда Баркера и предложить последнему поддельные талоны на бензин. Во время обсуждения деталей сделки в трейлер входил Коннорс и демонстрировал полицейский значок, после чего, пользуясь растерянностью Баркера, он должен был обездвижить его посредством обматывания рук и ног клейкой лентой, ну, а далее следовал обыск и завладение деньгами. Однако эту схему реализовать не удалось, поскольку обыску помешало появление Пэни Касбарьяна. Пришлось обездвиживать и его, но поскольку клейкая лента закончилась, Винчи стал вырезать полосы обивки из дивана. В общем, началась возня, суетливая спешка, и полноценный обыск злоумышленники провести не смогли, поскольку боялись зажигать в трейлере свет.
При этом Винчи признался, что не видел кольца с большим бриллиантом, которое Рэй Коннорс забрал или якобы забрал у убитого Баркера. Это заявление следует признать очень важным с точки зрения защиты подсудимого, ведь тем самым разрушалась прямая линия преемственности от потерпевшего [то есть Баркера] к ювелиру, который извлекал бриллиант якобы из этого кольца. Сложно сказать, понимал ли сам Джозеф Винчи, что своим заявлением оставляет своему бывшему приятелю важную лазейку, и если да, то имелся ли в этом умысел.
Другое любопытное признание касалось судьбы собаки, принадлежавшей Пэни Касбарьяну. Винчи заявил, что шпиц был выведен из трейлера и отпущен. Однако эта деталь вряд ли соответствовала истине, поскольку столичные полицейские целенаправленно искали собаку и не смогли найти. Сам Бозо вряд ли ушёл бы далеко от того места, где находился хозяин, по словам родственников Касбарьяна, собака была очень привязана к Пэни.
Гораздо более серьёзный «косяк» Джои Винчи допустил, рассказывая о собственном бегстве с места совершения преступления. По его словам, он выскочил из трейлера после того, как понял, что Коннорс намерен стрелять в связанных людей, и бросился ловить такси. Ему это удалось, и он приехал на вокзал «Вашингтон-Юнион-стейшен», от перронов которого уходили поезда в Нью-Йорк. Там он дождался Рэя Коннорса, вместе с которым покинул столицу. Рассказ этот звучал более или менее гладко до тех пор, пока адвокат Лохлин во время перекрёстного допроса не стал задавать уточняющие вопросы.
Сначала он простодушно спросил, сколько стоил проезд по счётчику? Винчи ответил, что платил не по счётчику, а «на глазок», вручив таксисту 2$ без сдачи. Адвокат весьма здраво заметил, что, не посмотрев на счётчик, нельзя было знать наверняка, будет ли достаточно двух долларов для оплаты. Винчи подумал и согласился, уточнив, что на счётчике была сумма доллар с четвертью, возможно, чуть меньше. Лохлин несколько раз переспросил, всякий раз упоминая счётчик, стоимость проезда и фактически оплаченную сумму, и Винчи всякий раз повторял сказанное. Он явно не понимал, с какой целью адвокат прицепился к такому пустяку, как оплата проезда…
В конце концов адвокат счёл, что свидетель наговорил достаточно, и мягко поинтересовался: «Джозеф, для чего вы всё это говорите, ведь в машине не было счётчика?» Винчи, явно раздражённый настойчивостью Лохлина, выпрямился в кресле и громко выкрикнул: «Что значит „не было“? В любом такси есть счётчики!» После чего Лохлин, не переставая улыбаться, разъяснил ему, что в вашингтонских такси счётчиков нет в принципе, таковые имеются в нью-йоркских машинах.
Винчи оказался до такой степени поражён услышанным, что не нашёлся с ответом. Повисла долгая, мучительная пауза, которую прервал сам же адвокат, сменив тему.
Разумеется, допущенная Джозефом Винчи ошибка не свидетельствовала о полной лживости его показаний, но она заставляла подозревать несоответствие истине по крайней мере некоторых фрагментов. Причина такого несоответствия не обязательно крылась в злом умысле, объяснения могли быть совсем иными, и притом вполне невинными, но сам по себе факт грубой ошибки важнейшего свидетеля обвинения был для защиты подсудимого очень важен.
2 февраля защита одержала ещё одну весьма важную победу. В тот день в качестве свидетеля обвинения давал показания детектив-сержант Эдгар Скотт. Адвокат Лохлин двумя неделями ранее допрашивал его коллегу Роберта Мюррея довольно спокойно и не делал особого упора на анонимное письмо, отправленное Клайду Стрейнджу из Йонкерса, однако теперь всё переменилось. Лохлин стал очень въедливо выяснять обстоятельства получения этого послания, его содержание и реакцию должностных лиц. Сержант прекрасно понимал цель, которую преследовал адвокат, а потому был очень аккуратен в ответах. Почти 40 минут он крутился, точно уж на вилах, но в конце концов, опасаясь быть пойманным на лжи под присягой, был вынужден признать крайне нежелательные для следствия факты. А именно — никаких оперативных данных на Рэймонда Коннорса до получения анонимного письма правоохранительные органы не имели. Они совершенно ничего о нём не знали, и если бы анонимное письмо не было отправлено, то Коннорс остался бы полиции Вашингтона неизвестен.
Отвечая на вопросы адвоката, детектив был вынужден признать, что письма без подписи не заслуживают доверия, так как их авторы в абсолютном большинстве случаев не являются альтруистами и преследуют собственные корыстные цели. Информация, содержащаяся в таких посланиях, очень часто оказывается лживой, порочащей честных людей, и направлена на манипулирование правоохранительными органами. Эти признания, безусловно, оказались крайне неприятны стороне обвинения и до некоторой степени подорвали доверие официальной версии.
6 февраля в суде появился ещё один важный свидетель обвинения, точнее, свидетельница — Агнес Уорд (Agnes Ward), 25-летняя официантка из Йонкерса, считавшаяся одно время невестой Рэя Коннорса. Явка в столичный суд явилась для молодой женщины немалым потрясением. Едва ответив на первые вопросы, она расплакалась, да так сильно, что заседание пришлось прервать для приведения её в чувство. Успокоившись, Агнес смогла продолжить давать показания. Она сообщила суду, что 24 февраля 1945 года Рэй Коннорс приобрёл для неё меховую шубу в специализированном салоне на Пятой авеню в Нью-Йорке. Подарок стоил 395$, а с учётом налогов — 477$. По словам Агнес, несколькими днями ранее Рэй говорил ей о намерении съездить в Вашингтон. По словам свидетельницы, поездка должна была быть деловой и непродолжительной.
Свидетельнице был задан вопрос о наличии у её жениха кольца с большим бриллиантом, и Агнес подтвердила, что видела такой перстень в тот самый день, когда Коннорс купил ей шубу. В кольцо был вставлен настолько большой камень, что женщина решила поначалу, будто видит страз. Уверениям Рэя, что это именно бриллиант, она поверила не сразу.
По словам Агнес Уорд, жених обещал извлечь камень, вставить его в женскую оправу и подарить ей на день рождения 26 марта. Этого, однако, не произошло — они расстались до этой даты, и подарок она так и не получила.
Свидетельница рассказала о том, как Коннорс связывался с ней — задача эта была не совсем тривиальна, поскольку Агнес снимала квартиру вместе с подругами, и телефонного аппарата в ней не было. Зная график её работы, Рэй приезжал к дому и оставлял в почтовом ящике записку, в которой либо назначал место и время встречи, либо указывал контактный телефон, возле которого будет находиться и по которому надлежало перезвонить. По словам Агнес Уорд, 24 февраля она обнаружила записку в почтовом ящике в 10 часов утра, которая там была оставлена в ночные часы. Это означало, что Коннорс мог без каких-либо затруднений приехать ночью из Вашингтона на Пенсильванский вокзал на Манхэттене и добраться до Йонкерса.
В ходе перекрёстного допроса адвокат Лохлин заострил внимание на некоторых деталях, важных с точки зрения защиты подсудимого. Отвечая на его вопросы, Агнес Уорд признала, что никогда не видела у Рэя Коннорса пистолета и не слышала упоминаний о наличии такового. Другим немаловажным моментом явилось описание бриллианта, увиденного Агнес 24 февраля. По её словам, это был круглый камень диаметром около 8 мм.
Хотя показания Агнес Уорд казались на первый взгляд весьма опасными для подсудимого, в действительности это было не совсем так. То, что Коннорс владел некое время кольцом с большим бриллиантом, самим Коннорсом не отрицалось — тут обвинение ломилось, что называется, в открытые ворота. Точной даты поездки своего жениха в Вашингтон свидетельница не знала — это могло быть как 22 февраля, на чём настаивал подсудимый, так и 23 число. Описание бриллианта мало соответствовало тому, что был вставлен в пропавший перстень Баркера — тот вовсе не был круглым, а представлял собой эллипс с большой полуосью 6 мм [то есть его наибольший размер достигал 12 мм].
Обвинение выглядело жидковато. Приговор к смертной казни при той доказательной базе, что была представлена суду, казался весьма сомнительным. Именно по этой причине адвокат Лохлин рекомендовал подзащитному свидетельствовать в собственную защиту — прокуратура просто не имела улик, чтобы доказать его участие в преступлении. Коннорсу во время перекрёстного допроса надлежало лишь проявить выдержку и не допустить грубых ошибок, скажем, неосторожных оговорок или поспешных признаний, которые могли бы быть использованы против него.
В конце дня 6 февраля Лохлин сообщил суду, что его подзащитный собирается свидетельствовать в свою защиту и уже на следующем заседании он намерен его вызвать. О том, что Коннорс займёт место свидетеля на следующий день, сообщили практически все местные газеты.
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Сообщение в газете «Evening star» в номере от 7 февраля 1946 год о запланированном на следующий день выступлении Рэя Коннорса в собственную защиту.

Коннорс повторил в суде свою версию событий — ту, что озвучивал сразу после ареста минувшим летом. Он настаивал на том, что встречался с Баркером 22 февраля и во время этой встречи передал тому 1200 долларов. Признав знакомство с Джои Винчи, подсудимый категорически отверг возможность совместной поездки в Вашингтон, подчеркнув, что практически не вёл с ним финансовых дел. Признав владение перстнем с крупным бриллиантом, Рэй заявил, что тот попал в его руки до убийства Баркера и существуют свидетели, способные это подтвердить. Также он подтвердил извлечение драгоценного камня, объяснив это необходимостью получить кредит в ломбарде. Кроме того, по его мнению, раздельная продажа бриллианта и золотого кольца в виде лома обычно приносит больше денег, чем продажа кольца целиком.
Не без иронии Коннорс заявил, что ему было бы намного легче защищать себя, если бы он ясно понимал, посредством каких аргументов обвинители пытаются его изобличить. Однако он слышит лишь о неких подозрениях и совпадениях, но как можно оспаривать подозрения? Другое ироничное замечание Рэя, кстати, совершенно справедливое, касалось того, что правоохранительные органы не озаботились изготовлением эскиза пропавшего перстня мистера Баркера. Коннорс сказал, что слышал много словесных описаний этого украшения, но никто никогда не демонстрировал, как оно выглядело. Хотя, казалось бы, чего проще — попросить нарисовать перстень по описанию видевших его людей. Лохлин в ответ глубокомысленно сказал, что, по его мнению, сторона обвинения не хочет ограничивать себя какими-либо рамками, а эскиз перстня может оказаться серьёзным ограничением.
Разумеется, этот небольшой диалог подсудимого и адвоката был отрепетирован заблаговременно, но прозвучал он очень органично и оказался, безусловно, тяжёлым камнем в огород прокурора Фихелли.
Неудивительно, что когда дело дошло до перекрёстного допроса, обвинители постарались вытряхнуть из Коннорса душу. Допрос оказался очень напряжённым, главный обвинитель и его помощник почти пять часов терзали Коннорса, сменяя друг друга и не позволяя подсудимому покинуть свидетельское место. Они явно пытались взять Рэя измором, надеясь спровоцировать вспышку гнева или какую-либо саморазоблачительную реакцию, но из этого ничего не вышло. Коннорс, демонстрируя полное самообладание, всё время оставался корректен и точен в ответах. Может быть, он и лгал, но обвинители не могли доказать это.
Вечернее заседание 8 февраля можно с полным основанием назвать полным триумфом подсудимого, после которого всем стало ясно, что присяжные не должны будут проголосовать за обвинительный вердикт.
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Рэймонд Коннорс. К концу судебного процесса этот человек стал вызывать симпатию значительной части аудитории, читавшей отчёты из зала суда.

В последующие дни адвокат Лохлин вызвал ряд свидетелей, подтверждавших полностью или частично показания Коннорса, в том числе и о наличии у него перстня с крупным бриллиантом до 24 февраля 1945 года. Может быть, эти свидетели лгали или ошибались, но они уж точно были не хуже Джозефа Винчи, и сторона обвинения не могла опровергнуть их заявления. Появление этих людей в суде означало, что обвинение рассыпалось.
Поэтому оправдательный вердикт присяжных, как раз поспевший ко Дню влюблённых, вряд ли кого-то удивил. Суд над Рэймондом Коннорсом явился ярким примером того, как нельзя доказывать вину в тех случаях, когда обвиняемый вины не признаёт.
Самое смешное — и это действительно смешно безо всяких оговорок! — заключается в том, что дурачок Джозеф Винчи, признавшийся в соучастии в убийстве, от подозрений отнюдь не избавился. Оправдан был один только Рэй Коннорс, а вот Винчи, поклявшийся под присягой говорить одну только правду, остался повинен, и притом без иммунитета от судебного преследования! Ведь судья Пэйн заявил, что в суде округа Колумбия все досудебные сделки Джозефа Винчи аннулируются.
В своём месте мы ещё скажем несколько слов о Винчи и той, мягко говоря, неординарной правовой коллизии, в которой оказался сей малопочтенный джентльмен. Пока же следует вернуться к хронологии событий, поскольку история убийцы рыженьких далека от завершения и целостного восприятия.
20 февраля 1946 года Эдвард Келли, тот самый первый полковник столичной полиции, что вышел на пенсию тремя неделями ранее, скончался в своём апартаменте в престижном апарт-комплексе «Wakefield Hall» в доме №2101 на авеню Нью-Хэмпшир Норд-Вест (New Hampshire N.W.) в Вашингтоне. Произошло это в 17:15 во время обеда, когда бывший начальник столичной полиции находился в обществе своей супруги. Последняя немедленно вызвала «скорую помощь» и оповестила друзей из полиции.
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Одно из многих сообщений в столичной прессе о смерти полковника Келли. Заголовок передаёт содержание заметки одной фразой: «Полковник Эдвард Келли в возрасте 62 лет скончался за обедом спустя 20 дней после выхода на пенсию». И скажите после этого, что в американской прессе не было мастеров заголовка!

Затем она позвонила Уилльяму Шелби, многолетнему другу и коллеге мужа, связанному с Келли многолетними коррупционными делами и делишками. Напомним, что в 1929 году Келли был отдан под суд вместе со своим начальником Шелби, который считался его покровителем. С 1933 года Уилльям находился на заслуженном отдыхе, но связи с Келли не терял, так что звонок вдовы выглядел полностью оправданным. Шелби, услыхав о смерти своего друга и подельника по коррупционным схемам, разволновался и… скончался через 3 часа.
Неожиданный поворот, согласитесь.
Келли так ничего и не рассказал о своих отношениях с Баркером, знакомство с которым поддерживал, напомним, четверть века! И об обстоятельствах встречи с Джозефом Медли он предпочёл умолчать. То, что начальник полиции обсуждал во время встречи с находившимся в розыске преступником, являлось, по-видимому, настолько опасной тайной, что Келли предпочёл отправиться на пенсию, считая это наименьшей бедой из прочих возможных. Кстати, и сам Медли, куковавший в камере смертников, предпочитал о встрече с Эдвардом Келли не вспоминать, хотя соответствующие вопросы наверняка получал неоднократно, и притом от разных лиц и инстанций. Во всяком случае, от сотрудников ФБР получал точно…
Но не проронил ни слова! Хотя, казалось бы, ему-то чего бояться, он и так уже почти присел на «горячий стул».
Итак, два брата-акробата Келли и Шелби освободили от своего присутствия этот лучший из миров, гарантировав тем самым рядовым гражданам, что никаких более коррупционных фокусов выкинуть не смогут. А вот Джозеф Медли продолжал коптить небо в коридоре смертников окружной тюрьмы, и в запасе у него оставались немало интересных задумок и оригинальных идей. Прошло немного времени, и он сумел таки напомнить о себе всем жителям Вашингтона и прилегающих к столице регионов, причём проделал это в высшей степени неординарно и даже изящно.
Он сбежал…
Смеяться не надо — это не метафора, не авторская шутка и даже не преувеличение. Если кто-то подумал, что опасный убийца, ранее уже совершавший дерзкий побег, умудрился сбежать на тот свет, то поспешим внести ясность — нет! — Джозеф Медли убежал не в царство мёртвых, а на улицу. Туда, где снуют такси и личные авто, роскошные лимузины возят высокопоставленных чиновников, членов правительства и федерального парламента, а непуганые жители американской столицы живут в твёрдой уверенности, что кроме дождя им ничто не угрожает.
Итак, что же именно произошло? Примерно в 05:20 3 апреля сотрудник тюремной охраны по фамилии Костелло, нёсший дежурство в коридоре первого этажа, находившегося под «коридором смертников», услышал необычный стук, исходивший откуда-то сверху. Звук напоминал звон или скрежет металла, и он никак не мог быть следствием ветра, дождя или иметь какое-то иное естественное происхождение. Прекрасно понимая, что необычный звук в тюрьме по умолчанию является свидетельством подозрительной деятельности, Костелло немедленно оповестил сотрудников о необычном звуке и в сопровождении коллеги поднялся этажом выше.
То, что конвоиры увидели в «коридоре смертников», украсило бы собой любой голливудский блокбастер, если бы только кто-то из режиссёров согласился отснять подобную сцену. Сотрудники тюремной охраны Хьюберт Дэвис (Hubert C. Davis) и Оскар Сандерлин (Oscar C. Sanderlin), нёсшие дежурство в ночь на 3 апреля, были найдены запертыми в двух камерах. В одной из этих камер содержался некий Эрл МакФарлэнд (Earl McFarland), а в другой — Джозеф Медли. Оба смертника отсутствовали, вместо них под замком находились сторожившие их тюремные охранники.
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Слева: Оскар Сандерлин. Справа: Хьюберт Дэвис. Для пущей безопасности тюремной охраны на дежурство в «коридоре смертников» всегда заступали два человека. Считалось, что с двумя конвоирами преступник, лишённый огнестрельного оружия, не сможет справиться быстро и беззвучно. Но в ночь на 3 апреля 1946 года Джозеф Медли доказал, что он может справиться с двумя охранниками быстро и беззвучно, будучи вообще без оружия.

Хьюберт Дэвис и Оскар Сандерлин оказались раздеты и разуты. Их руки были стянуты за спиной кусками проволоки, а ноги также обмотаны медной проволокой. Сандерлину удалось избавиться от пут на ногах, правда отнюдь не самостоятельно. Он просунул ноги через прутья решётки в коридор таким образом, что смертник из соседней камеры смог дотянуться и размотать проволоку. Получив возможность встать на ноги, Сандерлин взял металлическую кружку со стола и стал бить ею о прутья решётки [стянутые за спиной руки не мешали этому]. Дэвис, несмотря на замотанные проволокой ноги, смог подняться и также взять кружку, которую использовал для стука по решётке.
Именно этот грохот и услышал находившийся этажом ниже Костелло. Памятуя о том, что после побега 24 ноября предшествующего года тюремную администрацию особо критиковали за задержку оповещения полиции, Костелло бросился к городскому телефону и позвонил дежурному сотруднику Департамента полиции. Он сделал это ещё до того, как Дэвис и Сандерлин были выпущены из камер.
Согласно журналу входящих сообщений, за ведение которого отвечал дежурный офицер департамента, телефонный звонок из окружной тюрьмы «Хилл-Ист» был зафиксирован в 05:25. Информация о побеге по крайней мере двух исключительно опасных преступников была немедленно доведена до сведения всех патрулей, перемещавшихся по Вашингтону в радиофицированных автомашинах и мотоциклах. Поскольку беглецы забрали форму тюремных охранников, нельзя было исключать того, что она будет использована для переодевания, поэтому все полицейские патрули получили команду останавливать перемещающихся пешком мужчин в соответствующей форме и проверять их документы. При возникновении малейших подозрений проводить задержание и в случае оказания сопротивления — применять оружие.
В течение последующих 10 минут к окружной тюрьме прибыло не менее двух десятков патрулей [как одиночных, так и парных]. Осмотром периметра «Хилл-Ист» они быстро обнаружили верёвку, спущенную с крыши основного тюремного корпуса, конец которой болтался на высоте 5 метров от земли. Верёвка эта, кстати, находилась совсем недалеко от одного из четырёх главных входов, использовавшихся для прохода на территорию тюрьмы. Беглецы могли отбежать в сторону и спуститься за углом здания, но они не стали тратить время на излишние предосторожности, полагая, что в ранний утренний час в этом месте их никто не заметит.
Верёвка, спущенная с крыши, была сделана из тюремных одеял, разрезанных на лоскуты шириной 5—6 дюймов [~12—15 см]. Длины верёвки должно было хватить на то, чтобы её конец достиг земли, однако беглецы ошиблись с определением величины запаса, необходимого для крепления верёвки на крыше. Не зная точного расположения на крыше колпаков воздуховодов, они решили, что для надёжного крепления верёвки будет достаточно запаса длины в четыре метра, однако в действительности им пришлось потратить на это почти девять метров. В результате этого просчёта спущенный с крыши конец верёвки земли не достал.
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Газетная иллюстрация, наглядно демонстрировавшая способ побега Джозефа Медли и Эрла МакФарлэнда через крышу главного тюремного корпуса «Хилл-Ист"и спуск с крыши буквально в 10 метрах от входа в тюрьму. Что тут можно сказать? Перед нами замечательный образец потрясающей наглости беглецов и эффективности принимаемых ими решений. Они не пожелали бежать лишние 40 или 50 метров и сбросили свою верёвку, едва только достигнув края крыши.

Объективности ради следует отметить, что увиденное не убедило «законников» в том, что беглецы покинули тюрьму именно через крышу. Более того, полицейские поначалу не были уверены даже в том, что Медли и МакФарлэнд вообще покинули тюрьму. Поскольку побег выглядел хорошо продуманным и отлично подготовленным, нельзя было исключать возможность наличия у преступников сообщников из числа сотрудников тюремной администрации. Такой человек мог предоставить беглецам возможность укрыться на сутки или двое где-то на территории тюрьмы, дожидаясь спада поисковой активности, а затем спокойно вывезти их за пределы Вашингтона на служебном автомобиле.
Это был неплохой план и даже не очень-то фантастичный. Поэтому пока столичная полиция перекрывала улицы Вашингтона скрытыми пикетами, а детективы начали опрос жителей прилегавших к тюрьме кварталов, в стенах самой «Хилл-Ист» начался тотальный обыск. Тюрьма, построенная в 1870-х годах, имела довольно запутанную планировку, к тому же перед Второй мировой войной на её территории были построены четыре новых флигеля и проведена реновация систем канализации, вентиляции, водопровода и электрических сетей. В общем, там было где спрятаться, особенно тому, кто имел нужные ключи и знал интересные закоулки.
Поисковую операцию на территории «Хилл-Ист» возглавил начальник тюрьмы Боткин. Лично! В ноябре минувшего года он едва не лишился своего места из-за коллективного побега, произошедшего 24 числа. Об этом инциденте в своём месте уже рассказывалось. Тогда Боткину повезло, ему удалось свалить вину на рядовых охранников и ограничиться увольнением трёх человек. Однако новый вопиющий инцидент почти не оставлял ему шанса сохранить место, и начальник тюрьмы это прекрасно понимал. Боткин был не просто взбешён — он находился на грани истерики и хватался за все дела сразу, руководил обыском тюремного комплекса и на ходу проводил допросы тех, кого считал нужным допросить.
Уже первая информация, полученная в ходе внутреннего расследования, рисовала какую-то немыслимую картину произошедшего в «коридоре смертников». Оба охранника, нёсшие в ночь на 3 апреля дежурство в «коридоре смертников», одинаково сообщили о том, что после отбоя открыли камеры Медли и МакФарлэнда и пригласили их к своему столу поиграть в карты. Да-да, именно так, игры в карты в ночное время являлись нормой для смертников и охранявших их конвойных. Хьюберт Дэвис и Оскар Сандерлин настаивали на том, что никогда не играли на деньги, но утверждение это, во-первых, звучало совершенно недостоверно, а во-вторых, ничего не меняло с точки зрения правовой оценки сознательно допущенного нарушения должностной инструкции.
Итак, поиграв в карты некоторое время, Оскар Сандерлин почувствовал странное недомогание. У него заболела голова, потемнело в глазах… Странная симптоматика для сравнительно молодого и формально здорового мужчины! Как ни крути, а на должности тюремных охранников должны зачисляться, по крайней мере теоретически, люди, не имеющие проблем со здоровьем. Тем не менее ему стало настолько нехорошо, что Джозеф Медли предложил Сандерлину отправиться в его — Джозефа Медли — камеру и там некоторое время полежать на его кровати. И Сандерлин не отказался! Охранник сам вошёл в камеру смертника и лёг на кровать, а Джои Медли оказался настолько любезен, что подал стакан воды и таблетку аспирина. Которую Сандерлин и выпил.
Вы только представьте себе эту сцену — приговорённый к смерти жестокий убийца подаёт тюремному охраннику некую таблетку, тот её проглатывает, запивает водой и остаётся лежать, чтобы дождаться прояснения в голове. Какая пасторальная и по-настоящему сентиментальная сценка, почти как в доме престарелых… Вот только происходило это в тюрьме, и участниками этой сценки являлись опаснейшие преступники.
В то самое время, когда Медли ухаживал — если можно это так назвать — за занемогшим Сандерлином, Дэвис позвонил старшему тюремному дежурному с плановым докладом и сообщил, что обстановка в «коридоре смертников» штатная, все заключённые находятся в своих камерах и отдыхают. Звонок этот был зафиксирован в дежурном журнале в 05:04. Во время той карточной игры Дэвис по меньшей мере дважды докладывал старшему дежурному о штатной ситуации, тем самым умышленно вводя последнего в заблуждение.
До этого момента показания Хьюберта Дэвиса и Оскара Сандерлина соответствовали друг другу, однако далее начинались разночтения. Дэвис во время первого допроса заявил, что Медли вернулся из своей камеры с пистолетом в руке. Угрожая оружием, он завёл его в камеру МакФарлэнда, где приказал снять форму и обувь, после чего связал руки и ноги обрезками медной проволоки. МакФарлэнд деятельно помогал Медли, и не вызывало сомнений, что они действовали согласно заблаговременно выработанному плану.
Сандерлин во время допроса заявил, что пистолета не видел и Медли ему вообще не угрожал. По словам охранника, он чувствовал себя настолько плохо, что при всём желании не смог бы оказать физического сопротивления. МакФарлэнд и Медли быстро его раздели и сняли обувь, после чего связали проволокой ноги и за спиной руки. Уходя, заключённые заперли камеры, в которых остались охранники. Ключи, как несложно догадаться, они забрали у самих же охранников.
Произошедший инцидент имел несколько неочевидных нюансов, на которые необходимо обратить внимание. Странно заболевший Оскар Сандерлин, якобы не имевший возможности пошевелить рукой или ногой, довольно быстро пришёл в себя и утром 3 апреля на самочувствие уже не жаловался. Конечно, быть может ему помогла таблетка аспирина, но аспирин — не эликсир жизни… Ещё до 7 часов утра оба конвоира были направлены в тюремную больницу, где сдали кровь для судебно-химического исследования, по результатам которого стало ясно, что Сандерлин не принимал наркотические вещества, барбитураты и алкоголь. То есть отравление как причина недомогания исключалось. Хьюберт Дэвис также оказался чист, что выглядело до некоторой степени странным. Необъяснимое недомогание Сандерлина рождало определённые сомнения в его искренности. Неужели симуляцией плохого самочувствия тот самоустранился от исполнения служебных обязанностей?
Другой любопытный нюанс касался связывания охранников. У них имелись наручники, которые являлись штатным элементом их амуниции, однако преступники не воспользовались наручниками, а озаботились заблаговременной подготовкой проволоки. Кстати, само по себе приобретение нарезанных кусков медной проволоки являлось в тюремных условиях тем ещё квестом! Особенно для смертников, не имевших [по крайней мере официально] контактов с прочими тюремными заключёнными. Почему Медли и МакФарлэнд не использовали наручники, попавшие в их распоряжение вместе с формой конвоиров?
На самом деле ответ очевиден всякому, кто использовал настоящие наручники по их прямому назначению. Плотно зажатые наручники полностью останавливают кровоток, а кроме того, очень болезненно «закусывают» кожу. Пребывание в плотно застёгнутых наручниках на протяжении двух часов приводит к некрозу тканей с крайне печальными последствиями, поэтому запрещено законом во всех без исключения странах. Но даже и без подобных последствий пребывание в наручниках на протяжении 30—40 минут оставляет столь яркие впечатления, что люди запоминают это испытание на долгие годы. Медли и МакФарлэнд, разумеется, знали об этом и… предпочли наручникам проволоку. Гуманность, конечно же, является ценной и даже благородной чертой личности, но что может означать гуманность двух жестоких убийц по отношению к тем самым охранникам, что держали их под замком? Ответ отнюдь не очевиден, и тут впору каждому читателю самостоятельно над ним подумать. Но не подлежит сомнению, что милосердие преступников имело некую серьёзную причину.
Показания Дэвиса и Сандерлина об обстоятельствах побега рождали массу крайне неприятных для тюремной администрации вопросов. Перечислим некоторые из них, дабы дать представление о тех подозрениях, что лишили покоя как начальника тюрьмы Боткина, так и многих иных должностных лиц, осведомлённых о деталях начавшегося внутреннего расследования:
— как Джозеф Медли получил пистолет, если даже тюремная охрана не располагала огнестрельным оружием?
— как Медли и МакФарлэнд получили куски проволоки, если они не работали в тюремных мастерских и не имели возможности контактировать с другими заключёнными [даже для прогулок смертников использовалась огороженная часть двора, исключавшая возможность передачи каких-либо предметов из одной части в другую]?
— как преступники сумели незаметно для охраны изготовить верёвку длиной 17 метров и от кого получили необходимые для этого два одеяла?
— хотя охранники Хьюберт Дэвис и Оскар Сандерлин настаивали на том, что карточная игра на деньги никогда не велась, это утверждение выглядело совершенно недостоверным, а потому необходимо было понять, откуда заключённые-смертники получали денежные средства для азартных игр?
Главный вопрос, конечно же, касался того, как именно и когда сложилась практика выпускать смертников из камер в ночное время для карточной игры. Неужели этим необычным развлечением грешили только Хьюберт Дэвис и Оскар Сандерлин, а конвоиры из других смен ничего подобного не допускали?
Ситуация ещё более запуталась после того, как суперинтендант Боткин приступил к допросам других заключённых, содержавшихся в «коридоре смертников» и имевших возможность наблюдать побег от начала до конца. Все они утверждали, что Джозеф Медли не имел пистолета и Хьюберту Дэвису никто не угрожал! Неожиданный поворот, согласитесь…
Если Джозеф Медли был хорошо известен не только жителям Вашингтона, но и всей страны, то его товарищ Эрл МакФарлэнд являлся «тёмной лошадкой» и мог перемещаться по стране, не боясь того, что его опознает рядовой обыватель.
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Эрл МакФарлэнд. Этот приговорённый к смертной казни преступник был практически неизвестен жителям американской столицы, и уж в лицо его точно никто не смог бы опознать. Между тем МакФарлэнд являлся очень опасным и жестоким убийцей, который в поисках денег и еды мог натворить много бед. Начиная с 3 апреля 1946 года американские газеты стали публиковать его фотографии и краткие биографические справки, предупреждая читателей о непредсказуемых последствиях встречи с этим человеком.

Родившийся в небольшом городке Мэривилл (Maryville), штате Теннеси, в 1920 году Эрл МакФарлэнд рос в семье малообеспеченной и неблагополучной. В детско-юношеском возрасте он отметился чередой угонов автомашин и краж из домов. По молодости лет его направляли в так называемые «трудовые школы» — так в Америке тех лет называли лагеря для несовершеннолетних преступников. Сильный, дерзкий и конфликтный юноша плохо уживался с себе подобными, потому неоднократно сбегал. Известно по крайней мере о четырёх побегах юного МакФарлэнда, имевших место до его 18-летия. Интересно то, что, сбежав из-под стражи, Эрл не пытался уехать на другой конец страны, а оставался жить в хорошо знакомом ему районе гор Аппалачи возле городов Ноксвилл, Мэривилл, Фаррагут, Оак-Ридж (Oak-Ridge), Кэривилл (Caryville). Живя в лесу, подобно Тарзану, Эрл периодически заходил в населённые пункты для покупок необходимых товаров, если имел деньги, либо совершения краж, если карманы его были пусты.
По-видимому, это был «природный» человек, готовый довольствоваться малым, лишь бы только для этого не нужно было работать или как-то особенно напрягаться. Как правило, такое простодушие является вовсе не следствием любви к природе или свободе как таковой — нет! — подобное бегство от общества маскирует банальную лень и социопатию.
В 1941 году Эрл женился и стал отцом. Казалось, его жизнь наладилась и он превратится в конце концов в тривиального обывателя, поглощённого бытовыми проблемами и любимой женой, но так только казалось. По-видимому, в семейной жизни дурной нрав МакФарлэнда проявился с особой неудержимостью, поскольку жена от Эрла сбежала в Северную Каролину, а сам он был арестован. С большой вероятностью Эрл заехал бы во взрослую тюрьму, но приключился Пёрл-Харбор, и Соединённые Штаты вступили в войну на Тихом океане.
А Эрл, представ перед судьёй, простодушно попросил отпустить его без вынесения приговора, чтобы он мог завербоваться и пойти воевать в составе Корпуса морской пехоты. Судья подумал, подумал, да и решил, что предложение это весьма неплохо — чем кормить здоровенного дармоеда 3-4-5 лет, пусть он лучше с винтовкой побегает по джунглям и дяде Сэму послужит. Судья уточнил: клянётся ли МакФарлэнд завербоваться в морпехи? Тот поклялся, и судья его отпустил, в том смысле, что закрыл дело без приговора. В американском правоприменении той поры такое было возможно, примеров таких известно, кстати, довольно много.
МакФарлэнд не обманул, он действительно завербовался в морскую пехоту и прошёл курс молодого бойца. После чего в составе 1-й дивизии морской пехоты принял участие в боях на острове Гуадалканал, продолжавшихся с августа 1942 года по февраль 1943 года. Там навыки лесного жителя очень МакФарлэнду помогли, он не был ранен, не заболел и получил прекрасные отзывы командиров. Получив повышение до рядового 1-го класса, Эрл после окончания боевых действий был выведен в тыл и очутился на континентальной части США. Судьба, казалось, давала ему неплохой шанс начать жизнь с чистого листа, но буйноголовый морпех в подобном шансе не нуждался.
Вечером 5 октября 1944 года МакФарлэнд отправился в увольнительную в компании сослуживцев. В баре он познакомился с 18-летней Дороти Беррум (Dorothy Berrum), работавшей машинисткой в одном из правительственных офисов в Вашингтоне. Они пили, танцевали, отдыхали весело и непринуждённо. И точно так же весело и непринуждённо МакФарлэнд пригласил девушку в романтическую поездку на мыс Хейнс-Пойнт (Hains Point) — это такое живописное место на территории Ист-Потомак-парк в непосредственной близости от столицы страны. А в условиях затемнения — шла Вторая мировая война, не забываем! — место это становилось ещё более романтическим и волнительным.
Эрл вышел из бара в обществе Дороти, они уселись в такси и отправились на мыс Хейнс-Пойнт. Там находилась обустроенная парковка, поэтому таксист Гарольд Томас (Harold W. Thomas) хорошо запомнил не только пассажиров, но и место, где они вышли из машины. А на следующее утро на газоне возле парковки был найден труп Дороти Беррум. Девушка получила несколько ножевых ранений, её горло было перерезано одним движением ножа, длина раны составила 12 см. Рядом с телом, буквально в метре от него, лежал перепачканный кровью форменный ремень военнослужащего-морпеха. Он принадлежал Эрлу МакФарлэнду.
Дело, в общем-то, представлялось ясным. Адвокат Бейтман Эннис (Bateman Ennis), опытный юрист с 30-летним стажем работы, объяснил Эрлу сложившуюся ситуацию и заверил, что ни один судья не отправит в камеру смертников человека, отвоевавшего полгода в джунглях Гуадалканала. Но для этого подсудимый должен признать вину и раскаяться.
Может показаться невероятным, но Эрл МакФарлэнд упёрся. Причём тупо и бескомпромиссно. В ходе судебного процесса, проходившего в июне 1945 года, он заявил о своей полной невиновности и отрицал все улики. Примечательно, что обвинителем на процессе был всё тот же федеральный прокурор Фихелли, что уже не раз упоминался в настоящем очерке. Бейтман Эннис, поражённый столь неблагоразумным поведением подзащитного, заявил в ходе процесса, что не понимает логики его поведения и усматривает органические нарушения мозговой деятельности Эрла. Поскольку такие нарушения следовало чем-то объяснить, ведь ранее МакФарлэнд признавался полностью здоровым, адвокат предположил наличие у подсудимого нарушений кровоснабжения мозга, вызванных перенесённой во время воинской службы малярией.
Такого рода заявления следует признать полным фиаско защиты. Если уж адвокат выбирает подобную стратегию защиты, значит, он понимает невозможность опровергнуть доводы обвинения по существу. Надо сказать, что сок адвокатского мозга вызвал у обвинителя Фихелли вспышку хорошо понятной в той обстановке злой иронии. В последующем он несколько раз называл подсудимого «тупым солдатом» («Stupid soldier»), «глупым воякой» («foolish warrior») и тому подобными словосочетаниями, всякий раз подчёркивая, что не пытается оскорбить МакФарлэнда, поскольку это уже сделал адвокат, он же лишь следует предложенной мистером Эннисом трактовке образа.
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Эрл МакФарлэнд в обществе адвоката Бейтмана Энниса во время судебного процесса по обвинению в убийстве Дороти Беррум.

Бейтман Эннис искренне старался помочь подзащитному, но, как хорошо известно, невозможно спасти того, кто не желает спасаться. Поэтому приговор к смертной казни на электрическом стуле, вынесенный 14 июня 1945 года, если кого и удивил, то только самого подсудимого.
И вот такой человек ранним утром 3 апреля 1946 года выскользнул из своей тюремной камеры и вырвался на улицы столицы.
Сообщение о бегстве двух опаснейших преступников со всей возможной быстротой было передано средствам массовой информации. Уже в утренних выпусках новостей радиостанций Восточного побережья стали зачитываться ориентировки с описанием внешности беглецов. Представьте только, что должны были подумать жители столицы, узнав, что где-то рядом, буквально под окнами дома могут находиться убийцы, вооружённые огнестрельным оружием и облачённые в форму полицейских [следует иметь в виду, что форменная одежда тюремной охраны была практически идентична форме сотрудников столичной полиции, хотя формально тюрьма находилась в ведении Комитета по исправительным учреждениям городского правительства, а не Департамента полиции Вашингтона].
Столица Соединённых Штатов в 1946 году являлась городом сравнительно небольшим, что-то около 130 тысяч жителей. Для сравнения можно указать, что такое количество горожан примерно соответствует населению нынешнего Кисловодска или Серпухова. Или Хасавюрта, если угодно… По этой причине массовая доля высокопоставленных чиновником и членов их семей к числу горожан Вашингтона являлась, по-видимому, наивысшей в мире. Несложно представить, что должен был подумать рядовой конгрессмен, сенатор, член правительства, а также работники всевозможных властных структур, отправляясь поутру на работу после прослушивания по радио выпуска новостей. То, что началось в Вашингтоне после 9 часов утра, можно охарактеризовать простым, но красочным словосочетанием: «массовая истерия». Никому не хотелось ценой собственного здоровья и здоровья своих близких узнать, как далеко убежали опасные беглецы.
Выходившие по радио в формате non-stop новости лишали жителей столицы последних остатков самообладания. К полудню радиожурналисты узнали из «своих источников» и тут же сообщили слушателям, что тюремные охранники в ночное время выпускали смертников из камер для игры в карты. Всем было понятно, что азартная игра являлась закамуфлированной формой подкупа, и тот, кто проигрывает деньги, автоматически устанавливает привилегированные отношения с выигравшим. Именно поэтому в местах лишения свободы азартные игры запрещены безоговорочно. А здесь такое — в столичной тюрьме охрана ночь напролёт играет в карточные игры с жестокими убийцами!
По воспоминаниям современников, 3 апреля 1946 года радиоприёмники работали в кабинетах всех должностных лиц Вашингтона. У всех, кто слушал новости, которые, напомним, транслировались в формате non-stоp, возникал только один вопрос: «Что за безобразие устроил Боткин в столичной тюрьме?!»
Генеральный прокурор Соединённых Штатов Томас К. Кларк (Tom C. Clark) в полдень заявил журналистам, что принял решение провести масштабное расследование обстановки в федеральных тюрьмах и разобраться с причинами сенсационных побегов из «Хилл-Ист», имевших место на протяжении последнего года. В то же самое время в Капитолии на экстренное заседание собрался Комитет по делам округа Колумбия Палаты представителей. Заседание прошло в закрытом режиме, и о его результатах ничего журналистам не было сказано, но завеса тайны продержалась не очень долго. Уже к двум часам пополудни стало известно, что во время заседания бегство Медли и МакФарлэнда было названо «фарсом». Стало известно и то, что сенаторы вызвали на следующее заседание, запланированное на завтра, Джона Рассела Янга (John Russell Young), комиссара округа Колумбия, читай, главу администрации. Кроме того, парламентарии пожелали видеть руководителей Совета по социальной политике и Комитета по исправительным учреждениям [упомянутый комитет являлся структурным подразделением Совета по социальной политике]. В общем, парламентариями готовился серьёзный «разбор полётов».
Начальник столичной полиции Харви Каллахан (Harvey Callahan), занявший этот пост лишь двумя месяцами ранее [после вынужденного ухода Келли] съездил в тюрьму, выслушал рапорты о проводимом расследовании и выплеснул известную ему информацию в уши репортёров. Судя по всему, он очень переживал за свою карьеру, которая грозила бесславно завершиться после недавнего рывка, а потому в те часы он демонстрировал необыкновенную активность. 3 апреля Каллахан раз шесть выходил к репортёрам и чрезвычайно суетился. Было понятно, что он желает максимально дистанцироваться от начальника тюрьмы, дабы тот не утащил его за собой в развёрзнувшуюся пропасть.
То, что карьера сего почтенного джентльмена закончена, причём бесповоротно, ясно было всем, но оставались вопросы к тем самым незаметным героям свистка и наручников, что устроили весь этот бедлам. Речь идёт о тюремных охранниках Дэвисе и Сандерлине, что решили в ночь на 3 апреля поиграть в карты с Медли и МакФарлэндом.
Ребятки и впрямь оказались своеобразными и туповатыми. 28-летний Хьюберт Дэвис хотя и был на год младше Оскара Сандерлина, явно был лидером этой странной парочки. После вступления Соединённых Штатов во Вторую мировую войну Дэвис подлежал призыву на действительную военную службу, но быстро оформился в столичную полицию и получил «бронь» от призыва. Стаж его полицейской службы отсчитывался с 1 июня 1942 года. Быстро освоившись с привилегиями и разного рода удобствами, проистекавшими из его статуса сотрудника полиции, Хьюберт Дэвис стал беззастенчиво использовать служебное положение в личных целях. Казалось бы, какие могут быть удобства и привилегии у обычного патрульного 11 полицейского участка Вашингтона? О, вы не поверите, Дэвис быстро отыскал таковые, причём довольно неожиданные.
Заступая на дежурство в пеший патруль, Хьюберт стал уезжать на личном мотоцикле к подружке, а поутру возвращаться. Может быть, он считал самого себя необыкновенно оригинальным и находчивым, но любому разумному человеку понятно, что фокусы такого рода разоблачаются очень быстро. Несколько раз Дэвиса ловили, и начальник участка предупреждал не по годам наглого молодого человека, что так себя вести не нужно, но Хьюберт был из числа тех мужчин, кто не понимал доброго к себе отношения. В конце концов начальству надоели «самоволки» патрульного, и в сентябре 1943 года служебная записка с описанием поведения Дэвиса легла на стол начальника столичной полиции Эдварда Келли. 21 числа тот наложил дисциплинарное взыскание на Дэвиса, выразившееся в переводе в 13-й полицейский участок. В мотивировочной части приказа Хьюберт обвинялся в самовольном оставлении службы, езде на мотоцикле во время пешего дежурства, уклонении от постоянного патрулирования назначенного участка и поведении, недостойном звания сотрудника полиции. Последний эвфемизм маскировал патрулирование в нетрезвом виде и справление малой нужды в общественном месте.
Удивительно то, что Дэвиса не уволили, ведь понятно уже было, что этот человек не будет хорошо работать и полицейский из него — как из парафина пуля. Так и получилось… Самовольные побеги со службы продолжились и в 13-м участке. В январе 1944 года Дэвиса искали всем участком — он не отвечал на вызовы по радиостанции, и сослуживцы решили, что Хьюберт стал жертвой преступного нападения. На самом деле это было не так — он отдыхал душой и телом в обществе знакомой секретарши и просто не слышал многократных вызовов. Начальник участка не стал сочинять докладную начальнику полиции — по-видимому, он был уверен в бессмысленности этой затеи — а поступил иначе, оштрафовав полицейского на 10$.
Через полгода ситуация повторилась, и начальник 13-го участка без долгих размышлений и колебаний направил в Полицейский суд заявление о служебном несоответствии Хьюберта Дэвиса. В подавляющем большинстве случаев обращения такого рода заканчивались увольнением проштрафившегося из полиции, но Дэвис явно имел какую-то серьёзную «прикрышку», позволявшую ему до поры до времени выходить сухим из воды. Автор должен признаться, что не нашёл объяснений необычайной везучести этого человека, но они, безусловно, существуют и явно лежат в плоскости неких личных отношений. Или личных симпатий, если угодно. Как бы там ни было, дисциплинарная коллегия Полицейского суда 16 августа 1944 года оштрафовала Дэвиса на 25$ и перевела к новому месту службы — в участок №4.
Там поведение Хьюберта не изменилось. Он откровенно манкировал должностными обязанностями и никого не боялся. В апреле 1945 года последовал новый штраф на 25$, а в декабре того же года начальник 4-го участка вновь подал заявление в Полицейский суд о служебном несоответствии Дэвиса и категорически потребовал удалить этого сотрудника из подчинённого ему подразделения. Надо сказать, что 4-й полицейский участок в те годы являлся самым разгильдяйским, и ниже падать Дэвису уже было некуда. Дисциплинарная коллегия оштрафовала его на 50$ и задумалась над тем, что с эдаким богатством делать далее.
Дэвису предложили пойти поработать в окружную тюрьму. Следует иметь в виду, что подчинялась она не Департаменту полиции, а Комиссии по исправительным учреждениям, и если среди полицейских Дэвис уже заработал определённую репутацию [прямо скажем, отвратительную], то в другом ведомстве о нём никто ничего толком не знал. Тем более, что полицейские «кадровики» дали ему отличную характеристику, скрыв отмеченные выше взыскания — этот пустячок тоже стал известен 3 апреля! Кстати, это типичная для кадровой службы государственного учреждения проделка — если надо избавиться от идиота, но уволить его невозможно, то такого ценного кадра следует направить либо на продолжительную учёбу, либо в аналогичное ведомство. И, разумеется, снабдить отличной характеристикой. А то, что он там накопытит — это уже никого не волнует…
Хьюберт во время представления начальнику тюрьмы Боткину не без апломба заявил, что готов заступить на самое ответственное место. Эта пустая болтовня хвастливого болвана до того понравилась начальнику, что тот распорядился направить Дэвиса после стажировки в «коридор смертников». И с января 1946 года тот нёс службу в непосредственной близости от самых опасных узников тюрьмы «Хилл-Ист».
Ну, а что же Сандерлин? Судя по всему, Оскар был неплохим парнем, но он полностью подпал под влияние Дэвиса. Последний хотя и был младше Сандерлина на год, производил впечатление человека бывалого, разбитного и способного «порешать» любые проблемы. Такие люди обычно оказываются плохими друзьями и уж точно плохими коллегами по работе, но Сандерлин, будучи по жизни пентюхом и тугодумом, подобных истин не сознавал. В штат полиции Оскар был зачислен 1 января 1944 года, до этого он на протяжении почти шести лет работал железнодорожным рабочим.
Представ на следующий день после побега сидельцев «коридора смертников» — то есть 4 апреля — перед дисциплинарной комиссией Полицейского суда, Оскар Сандерлин просто и без затей объяснил причину поступления на службу в окружную тюрьму. Дескать, во время пешего патрулирования в зимнее время он сильно замерзал, а когда узнал, что после ноябрьского 1945 года побега в тюрьму набирают полицейских с опытом работы, подумал, что надо бы устроиться туда. Тюремное дежурство проходит внутри помещения, в тепле и при электрическом освещении. В точности по поговорке — тепло, светло и мухи не кусают, разве что крысы зубами щёлкают. Оскар Сандерлин даже не понял, как подобная мотивация выглядит в глазах окружающих.
Впрочем, это простодушное признание померкло на фоне тех признаний, что сделал в тот день Хьюберт Дэвис. Во-первых, хорошенько подумав, он сознался в том, что никакого пистолета у Джозефа Медли не было. Пистолет был выдуман Дэвисом для объяснения собственной трусости — он понимал, что собственную пассивность требуется как-то объяснить, ну, и объяснил, дескать, он был готов драться, но ему пригрозили пистолетом.
Во-вторых, Дэвис признал, что азартные игры по ночам являлись в «коридоре смертников» нормой. Хьюберт настаивал на том, что ему неизвестно, играют ли в карты охранники из других смен, но он вместе с Сандерлином стал заниматься этим с января 1946 года. По его словам, игра в карты помогала скоротать ночь, а кроме того, способствовала поддержанию хороших отношений с заключёнными. Последнее объяснение по-настоящему потрясло членов дисциплинарной комиссии, которые поначалу, видимо, решили, что неправильно поняли сказанное. Они несколько раз просили Дэвиса объяснить, для чего сотруднику тюремной охраны хорошие отношения с осуждёнными и как эти «хорошие отношения» соответствуют должностной инструкции конвоира?
Но самый неприятный для Дэвиса инцидент произошёл по его собственной вине отнюдь не во время заседания комиссии, а в перерыве, когда Дэвис и Сандерлин прошли в курительную комнату. Там их увидел один из фоторепортёров, который вознамерился запечатлеть двух прославленных тюремщиков в неформальной, так сказать, обстановке. Он поднял фотоаппарат, а Хьюберт Дэвис, увидев направленный на себя объектив, впал в неожиданную ярость. Он явно не желал, чтобы сограждане видели его в минуту посрамления. Не зная, как остановить фотожурналиста, Дэвис швырнул в него окурок. Хорошо, что не плюнул… Эта странная для взрослого мужчины выходка выпукло продемонстрировала не только отсутствие всякой внутренней культуры, но и полнейшую неспособность управлять эмоциями, что совсем уж недопустимо для полицейского. Интересно, хватило бы смелости у Дэвиса, одетого в штатское, бросить окурок в незнакомого мужчину на улице, ведь за такие шутки в зубах бывают промежутки? Вопрос, впрочем, риторический, мы все помним, как Дэвис для оправдания собственной трусости придумал пистолет в руке Джозефа Медли. В данном же случае Дэвис прекрасно понимал, что репортёр драться с ним не станет и окурок обратно не метнёт…
Самое смешное заключается в том, что фотограф сделал фотоснимок и передал его в редакцию. В последующие дни многие американские газеты воспроизвели замечательный кадр, тем самым не только продемонстрировав лица охранников, но и рассказав о беспардонной выходке Дэвиса. Хьюберт уничтожил свою репутацию, точнее, её остатки, этой бездумной и пошлой выходкой, воистину, этот Буратино являлся врагом самому себе!
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Один из фоторепортёров 4 апреля сделал снимок Хьюберта Дэвиса и Оскара Сандерлина в курительной комнате в перерыве между заседаниями дисциплинарной комиссии. Дэвис, увидев направленный на него объектив, в крайнем раздражении метнул в репортёра окурок, и этот момент оказался запечатлён в кадре. Получившийся снимок был опубликован и широко разошёлся по страницам американской прессы, вызвав возмущение как журналистского сообщества, так и читающей публики. Хьюберт Дэвис продемонстрировал Америке своё истинное лицо трусливого хама и спесивца, не способного совладать с эмоциями даже тогда, когда это крайне необходимо в его же собственных интересах.

Впрочем, сейчас мы чуть-чуть забежали вперёд, поскольку до того, как Хьюберт Дэвис и Оскар Сандерлин предстали перед дисциплинарной комиссией, произошло весьма немаловажное событие.
А именно — в 15 часов 3 апреля был пойман Джозеф Медли. Опасный преступник пробыл на свободе около 9 часов и неожиданно для всех — прежде всего для себя самого — оказался принудительно возвращён в свою камеру. Поймать его удалось благодаря вниманию и ответственному отношению к своим обязанностям патрульного Джозефа Остермана (Joe Osterman). Джои — а именно так сокращали его имя друзья и коллеги — сразу после заступления на смену в 8 часов утра был направлен в оцепление в район Хилл-Ист на юго-востоке Вашингтона. Район этот выходил к реке Анакоста, притоку Потомака, ширина реки достигала 200 метров, то есть это была крупная водная преграда. В 1946 году в Хилл-Ист находились обширная парковая зона, яхтенный клуб и та самая окружная тюрьма «Хилл Ист», из которой совершили побег Медли и МакФарлэнд, правда, тюрьма находилась на удалении около 500 метров от воды.
Остерману надлежало контролировать движение по дороге, идущей на значительном протяжении вдоль берега Анакосты, и проверять всех подозрительных людей, появлявшихся в том районе. Зона ответственности патрульного составляла около полукилометра, выше и ниже по дороге несли патрулирование другие полицейские. Кроме того, по дороге периодически проезжали моторизованные патрули в автомобилях и на мотоциклах. Задача, поставленная Джои Остерману и группе его сослуживцев, представлялась рутинной и по большом счёту являлась перестраховкой. Все руководители поисковой операции склонялись к мысли, что беглецы давно покинули окрестности тюрьмы и единственное место, где они действительно могли бы прятаться — это яхтенный клуб. Обыском его территории и судов занималась группа из двух десятков полицейских вместе с работниками.
До 15 часов Остерман находился в оцеплении, без каких-либо эксцессов передвигаясь вдоль дороги то в одну сторону, то в другую, но незадолго до указанного времени его внимание привлёк мужчина, подошедший к проезжей части со стороны реки. Это сразу показалось полицейскому подозрительным, поскольку дорога тянулась на удалении около 15—20 метров от края воды, и на этой узкой полоске не было ничего, где увиденный мужчина мог бы находиться ранее. Было непонятно, откуда он взялся… Другим подозрительным моментом показалось то, что мужчина, увидев полицейского, повернул в противоположную сторону и продолжил идти вдоль дороги. Казалось, он собирался сесть в проезжавший автомобиль, но не пытался голосовать.
Итак, Остерман двигался по направлению к неизвестному мужчине, тот, повернувшись спиной, шёл прочь, словно бы не замечая полицейского, но так не могло продолжаться долго, поскольку дальше по дороге находился другой патрульный и подозрительный пешеход обязательно на него наткнулся бы. Пройдя вдоль дороги 150—200 метров, пешеход неожиданно повернул в сторону реки и прибавил шаг. Непонятно было, куда это он так заторопился — на берегу Анакосты не было ни домов, ни сараев, ни лодки, ни причала, вообще ничего…
Каково же было удивление Остермана, издалека наблюдавшего за энергичным мужчиной, когда он увидел, как последний приблизился к торчавшему из земли обрезу канализационной трубы, оглянулся по сторонам, пригнулся и нырнул внутрь. Тут полицейский сообразил, что увидел слишком много странного и таинственного мужчину следует задержать для разговора. Однако у беглецов имелся пистолет — об этом патрульного предупредили во время инструктажа! — а потому попытка последовать за неизвестным могла закончиться «маслиной» в лоб.
Остерман не стал горячиться и проявил похвальное самообладание. Он стал у края дороги так, чтобы видеть канализационную трубу, и стал дожидаться появления моторизованного патруля. Минут через 5—7 таковой появился — это был патрульный Элмер Скиннер (Elmer E. Skinner) на радиофицированном мотоцикле. Джои привлёк его внимание взмахом руки, а после того, как Элмер остановился, кратко объяснил ситуацию. Скиннер немедленно передал в оперативный штаб сообщение о подозрительном мужчине, прячущемся в канализационной трубе у края Анакосты, и вместе с Остерманом поспешил к этой самой трубе.
Сейчас такого рода задержание с большой вероятностью закончилось бы вызовом полицейского спецназа, но в те простые времена на подобные вещи смотрели проще и брутальнее, если так можно выразиться. Остерман заглянул в сырую трубу, по которой струился ручеёк вонючей жидкости, и увидел в её глубине нечто светлое, похожее на фигуру согнувшегося человека. Патрульный выкрикнул несколько простых фраз, что-то вроде: «Парень вылезай, если не хочешь замёрзнуть, да не дури — мы вооружены!» Элмер Скиннер также подал голос, сугубо для того, чтобы прячущийся понял — у выхода из трубы находится несколько полицейских и ему с ними не справиться.
Человек, находившийся в трубе, раздумывал около минуты. Он, несомненно, слышал слова, обращённые к нему, но хранил полное молчание и не шевелился. Видимо, ему было о чём подумать. Примерно через минуту он крикнул, что вылезает, и у него при себе нет оружия, а на вопрос о его имени и фамилии ответил, что зовут его Джозеф Медли.
Это действительно был любитель убивать рыженьких, действительно без пистолета, и притом не в полицейской форме. И не в тюремной! На нём были поношенные чёрные брюки и синяя рубашка из денима без воротника. Под рубашкой была надета тельняшка с длинными рукавами. Он выглядел, как обычный парень со стройки, направившийся в обеденный перерыв к ближайшей закусочной. На вопрос об оружии — напомним, что беглецы считались вооружёнными пистолетом — Медли рассмеялся и заверил, что никакого оружия он при себе не имел и не имеет. На вопрос о судьбе второго беглеца он лишь пожал плечами и заявил, что ничего на этот счёт сказать не может, поскольку они расстались сразу после того, как спустились с крыши.
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Джои Остерман и Элмер Скиннер демонстрируют журналистам ту самую трубу, в которой прятался Джозеф Медли, и то, как они вели с ним переговоры, присев на корточки.

Это был, конечно же, фурор! Честь и хвала Джои Остерману, но нельзя не признавать того, что в его успехе присутствовала немалая доля везения. Если бы патрульный находился чуть далее от дороги или шёл в противоположном направлении, то есть смотрел бы в другую сторону, Медли мог проскочить за его спиной незамеченным. Вероятность такого исхода увеличилась бы с наступлением темноты… Хотя следует сразу же оговориться — поведение Джозефа Медли не до конца понятно, и нам сейчас сложно судить о том, с какой целью тот покинул своё убежище в канализационной трубе [довольно надёжное, следует признать!].
Чуть ниже мы скажем ещё несколько слов о некоторых странностях этого побега и попытаемся разобраться в том, что же именно и почему происходило 3 апреля со смертниками из «Хилл-Ист», но пока вернёмся к хронологии событий, поскольку без ясной картины случившегося тогда любой анализ представляется лишённым смысла.
Некоторым репортёрам удалось сделать фотографии Джозефа Медли после его поимки на пути в тюрьму. На них можно видеть улыбающегося бандита, который своей бравадой явно пытался замаскировать недавно пережитый шок. Джои, несомненно, страдал от крушения собственных планов, ведь будучи профессиональным преступником, он как никто другой понимал, что повторить изящный фокус с побегом ему уже не удастся. Ему оставалось несколько месяцев жизни, которые теперь-то он проведёт под особым надзором охраны, а это значит, что ещё раз убежать у него не получится. А это означает, что впереди у него лишь электрический стул… Без альтернативы! 3 апреля Джозеф Медли пережил феерическую смену фантастических эмоций — восторг успешного побега и уныние при последовавшей через 9 часов поимки.
Тем не менее в тот день он бодрился и улыбался. Полицейские рядом с ним выглядят намного более напряжёнными, можно было даже подумать, будто это они пытались бежать из «коридора смертников». По возвращении в «Хилл-Ист» Медли предстал перед целой группой [человек 10—12] высокопоставленных чиновников, в той или иной мере связанных с правоохранной деятельностью на территории округа Колумбия. В точности не известно, кто именно входил в эту группу допрашивавших, и эта неизвестность сама по себе довольно очевидно свидетельствует о присутствии в составе упомянутой группы одного или двух крупных политиков с помощниками.
Известны некоторые детали состоявшейся беседы. Медли не отказал себе в удовольствии поиздеваться над ленивыми и трусливыми охранниками, чьи повадки он хорошо изучил во время неоднократной игры в карты по ночам. Джои не без сарказма заметил, что Сандерлин постоянно поглощал приготовленную дома еду с варёной капустой, совершенно тошнотворную и ужасно вонючую, а потом «пускал ветры» и жаловался на несварение желудка. А Дэвис очень любил выигрывать небольшие суммы денег и страшно расстраивался, когда проигрывал. Мелкая душонка, что вы хотите, жалкий клоун! Медли категорически отверг подозрения в возможном отравлении Сандерлина, уточнив, что в подобном ухищрении не было никакого смысла — Сандерлин жрал такое вонючее порево, что травить его было попросту незачем. Живот у него начинал болеть безо всякого яда…
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Слева: Джозеф Медли после возвращения в тюрьму 3 апреля. Справа: одна из многих газетных фотографий, запечатлевшая опасного преступника после задержания.

Особую важность для допрашивавших представлял вопрос о наличии у беглецов огнестрельного оружия. Джозеф Медли хохотал в голос, услыхав о том, что Хьюберт Дэвис заявил об угрозе ему пистолетом. С нескрываемым презрением в голосе убийца рассказал, как Дэвис трясущимися руками снимал с себя форму и отдавал беглецам снаряжение — ремень, баллон со слезоточивым газом, наручники, связку ключей — а что же касается оружия, то его у беглецов не было и быть не могло. Медли не сдержался от шутки и высказался в том смысле, что купил бы, конечно, пистолет у Хьюберта Дэвиса, но у него не было пистолета на продажу!
Джозефу Медли были заданы и кое-какие иные вопросы, имевшие большое значение для проводимого внутреннего расследования. Один из них касался происхождения медной проволоки, использованной для связывания рук и ног тюремщиков. Медли объяснил, что нашёл нарезанную проволоку в столе в комнате отдыха охранников и решил использовать её для обездвиживания конвоиров вместо наручников. Ответ этот, судя по всему, был лжив от первого слова до последнего — во всяком случае Дэвис и Сандерлин никогда этого не подтверждали — но Медли от сказанного не отступил, и допрашивавшим пришлось довольствоваться таким вот недостоверным объяснением.
Другой важный вопрос касался судьбы униформы, взятой у тюремных охранников, и происхождения одежды, в которой Джозеф Медли был задержан. Преступник признал, что поначалу действительно облачился в форму тюремщика, но понимал, что это временное решение. Как только о побеге будет объявлено, начнутся поиски и проверки людей в форме, и потому облачение охранника моментально станет демаскирующим признаком. Расставшись с МакФарлэндом сразу после спуска с крыши, Медли, по его словам, направился в сторону яхт-клуба, где должно было быть много мусора и всяческих отходов. Там он отыскал в одном из мусорных баков старую рабочую одежду и переоделся в неё.
Такое объяснение звучало не очень-то правдоподобно. Мужчина в форме, похожей на полицейскую, копающийся в рассветный час в мусорном баке, скорее всего, привлёк бы к себе внимание работников яхт-клуба. Активность там начиналась довольно рано, мусорная площадка была хорошо освещена, а потому рассказ Медли был воспринят с недоверием. Тем не менее преступник не пожелал его изменить и в дальнейшем всегда настаивал на том, что нашёл одежу, в которой его арестовали, совершенно случайно в мусорном баке.
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Слева: шеф детективов Роберт Барретт пожимает руку Джозефу Остерману, одному из двух полицейских, поймавших Джозефа Медли спустя 9 часов после бегства последнего из камеры смертников окружной тюрьмы. Справа: патрульный Элмер Скиннер, второй участник задержания Медли, на мотоцикле.

Итак, одного из беглецов удалось отыскать на удивление быстро и без особых проблем для окружающих. Но где находился второй?
Эрл МакФарлэнд на несколько дней сделался самым разыскиваемым преступником Соединённых Штатов. Его искали все и везде. Считалось, что он мог появиться в любой точке страны и даже остаться в Вашингтоне в расчёте на то, что лучший вариант бегства — это вообще никуда не бежать. Однако в ФБР полагали, что в действительности МакФарлэнд столицу покинул и направился туда, где хорошо знал обстановку и природу. То есть в тот самый район Аппалачей, куда он убегал из исправительной школы.
В районы городов Ноксвилл, Мэривилл, Фаррагут, Оак-Ридж, Кэривилл и других населённых пунктов в штатах Теннеси и Северная Каролина были направлены большие силы ФБР, федеральной Службы национальных парков [это ведомство предоставило большую группу лесников для прочёсывания], а кроме того, соответствующие ориентировки получили правоохранительные органы упомянутых штатов. В поисковых операциях принимало участие до 10 тысяч человек как в форме, так и в штатском.
Сети были расставлены широко, и Эрл МакФарлэнд 11 апреля попался… Удивительно даже, насколько этот человек оказался предсказуем!
Итак, вечером 11 апреля, в четверг, его заметил патруль полиции штата в штатском, проезжавший через перекрёсток на окраине Ноксвилла, штат Теннеси. Эрл, одетый в тёмно-синий джинсовый комбинезон, тёплую трикотажную кофту-«толстовку» и шляпу, стоял на тротуаре, дожидаясь удобного момента, чтобы перейти улицу. Он явно направлялся в продуктовый магазин, находившийся на противоположной стороне улицы. Полицейские остановили машину, направили на недоброго молодца пистолеты и заковали его в наручники. МакФарлэнд остался спокоен и не пытался бежать или сопротивляться.
История его приключений после бегства из «коридора смертников» оказалась не в пример интереснее похождений Джозефа Медли. По словам Эрла, спустившись с крыши тюремного здания, он вместе с дружком двинулся в сторону городских кварталов, расположенных севернее «Хилл-Ист», однако Медли стал жаловаться на боль в ноге. Они прошли вместе буквально три квартала, как Джозеф завил, что идти далее не может и пусть МакФарлэнд дальше бежит в одиночку. У беглецов на двоих имелись 34 доллара — это была та сумма, которую они забрали у тюремных охранников — и Медли сказал, что Эрл может забрать все деньги себе, ему они ни к чему. После чего повернул обратно к тюрьме. МакФарлэнд, по его словам, был уверен в том, что тот направился сдаваться властям. Узнав, что Медли на самом деле не сдался, а около 9 часов скрывался в районе яхт-клуба, МакФарлэнд очень удивился.
Как бы там ни было, Эрл продолжил движение и запрыгнул в грузовой трамвай, перевозивший шпалы в западном направлении. Проехав около километра, он соскочил с платформы и, зайдя в первую попавшуюся кафешку, плотно позавтракал. После этого он отправился в кинотеатр, в котором пробыл более 12 часов. Вышел он оттуда немногим позже 7 часов вечера. В кинотеатре он, разумеется, не киношку смотрел, а отсыпался. Он понимал, что впереди у него большой путь и ему необходимо как следует отдохнуть.
Покинув кинотеатр, МакФарлэнд двинулся к самому южному из трёх столичных мостов через реку Потомак — так называемому «Хайвей-бридж». Он пешком пересёк мост и на его середине выбросил часть формы тюремного охранника, в которую всё ещё был облачён. В реку были выброшены куртка, галстук и фуражка. Далее беглец двигался, оставаясь одетым в белую рубашку и тёмно-синие брюки. Хотя под рубашкой была футболка, тем не менее тем апрельским вечером МакФарлэнд крепко замёрз.
Перейдя мост и оказавшись в районе города Александрия, Эрл стал ловить попутку, двигавшуюся в южном направлении, желательно, чем дальше от столицы, тем лучше. Ему повезло, и его взял в поездку некий водитель грузовика, направлявшийся в Ричмонд. От Вашингтона до Ричмонда немногим более 170 км, так что поездка должна была занять несколько часов, и болтовня с попутчиком помогала водителю бороться со сном. Эрл непринуждённо беседовал с незнакомцем и прослушал выпуск новостей радио, в котором сообщалось о поимке одного из беглецов. Также он услышал словесный портрет самого себя и узнал, что, по мнению полиции, он должен быть облачён в тёмно-синюю форму. Водитель машины живо комментировал выпуск новостей и похвалил находчивость беглецов. По словам МакФарлэнда, водитель не заподозрил в нём беглеца, и данное обстоятельство очень Эрла обнадёжило.
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Эрл МакФарлэнд после возвращения в «коридор смертников».

По прибытии в Ричмонд беглец запрыгнул в товарный железнодорожный состав, двигавшийся в западном направлении. Проехав почти 600 км до Эшвилла, штат Северная Каролина, он соскочил и вскоре запрыгнул на подножку другого товарного состава, доставившего его до железнодорожного депо на окраине Ноксвилла, штат Теннеси. Это уже были родные пенаты, МакФарлэнд ориентировался в тех местах, как в собственном кармане.
Вечером 4 апреля он оборудовал «лёжку» в лесу у окраины Ноксвилла, в которой отдыхал до понедельника 8 апреля. Он раздобыл 20$, не объяснив в ходе допроса их происхождение и заявив, будто они были ему подарены, на которые купил новую одежду — рабочий комбинезон, рубашку, тёплую трикотажную куртку-«толстовку» и шляпу — а также подстригся. Во вторник 9 апреля он подумал, что надо бы покинуть район Ноксвилла, и сел на поезд, чтобы уехать в Северную Каролину, но… передумал и через некоторое время сел на поезд в обратном направлении. Зря Эрл МакФарлэнд не прислушался к внутреннему голосу, если бы он покинул район Ноксвилла, то его шансы ускользнуть от Закона увеличились бы многократно.
Так в общих чертах выглядит официальная версия событий, связанных с бегством Медли и МакФарлэнда из окружной тюрьмы в апреле 1946 года. Надо сказать, что описанная схема грешит некоторой недоговорённостью и кажется внутренне противоречивой, что наводит на подозрения о её неполноте. Те должностные лица, кто создавал официальную версию, явно желали скрыть нюансы, наводившие на подозрения о тщательной подготовке побега и существовании у Медли помощника или даже группы помощников, которых правоохранительные органы установить так и не смогли.
О чём идёт речь? Пойдём по порядку и рассмотрим разного рода нестыковки, не находящие объяснения в рамках официальной версии событий.
1. Медли сообщил МакФарлэнду, будто повредил ногу при прыжке на землю, а потому неспособен продолжать движение. Однако после поимки он не хромал и никаких жалоб на травмированную ногу не заявлял. Это выглядит так, словно повреждение ноги служило лишь предлогом для разделения беглецов. Медли хотел отделиться от приятеля, полагая, что тот будет мешать реализации его собственного плана спасения.
2. Джозеф великодушно отдал свою половину денег товарищу, убедив того, что отказывается от побега, но в действительности продолжил скрываться и властям не сдался. От денег он отказался, очевидно, потому, что эти 17$ не особенно влияли на успех задуманного им плана. Пренебрежение этой сравнительно небольшой суммой хорошо объяснимо в том случае, если Медли рассчитывал в ближайшее время получить в своё распоряжение намного более значительную сумму.
3. У Джозефа появилась новая одежда, якобы найденная в мусорном баке, а форма тюремного охранника исчезла и не была найдена. После побега Медли перемещался на сравнительно небольшой территории, и исчезновение формы тюремного охранника объяснить чрезвычайно трудно. Уже после поимки преступника район, прилагающий к тюрьме и яхт-клубу, был осмотрен со всей возможной дотошность. Единственный способ избавиться от формы без следа или почти без следа — это её сжигание, но Медли никогда не говорил, будто уничтожил форму в огне. Да и сложно было проделать такой трюк в действительности. Не менее фантастично звучит и рассказ об обнаружении в мусорном баке выброшенной одежды, в которую беглец переоделся. Уж больно всё удачно складывается в этом рассказе — Медли подошёл к мусорному баку, открыл его и… увидел, что там как раз лежит кем-то выброшенная мужская одежда, в которой он так нуждался в ту минуту. Совпадения, конечно же, случаются, но не до такой же степени завиральные! Таинственное переоблачение Медли наводит на мысль о существовании помощника, который передал беглецу рабочую одежду и забрал форму тюремного охранника, от которой впоследствии избавился совсем в другом месте.
4. Неясно, для чего Джозеф Медли покинул своё убежище на берегу Анакосты и около 15 часов вышел к дороге. Когда Остерман его увидел, преступник шёл вдоль проезжей части, не пытаясь пересечь полотно. Цель его движения так и не была установлена, сам же Медли во время допросов дать разъяснения на сей счёт не пожелал.
Если к перечисленному добавить странности, связанные с имевшимися в распоряжении беглецов кусками медного провода и заблаговременно подготовленной верёвки, для изготовления которой им пришлось разрезать не менее двух одеял, то существование сообщников, помогавших с организацией побега, представляется почти несомненным. Кстати, и происхождение денег, на которые Медли и МакФарлэнд играли по ночам, также не может не удивлять. Тюремным сидельцам той поры нельзя было иметь наличные деньги в сумме более 5 долларов, а смертникам «наличка» не нужна была по определению — эта категория узников даже в тюремный магазин не могла пройти! — так спрашивается, кто и как передавал денежные средства Джозефу Медли и Эрлу МакФарлэнду?
Из того, что нам сейчас известно о побеге этих преступников, можно выстроить примерно такую цепочку событий. Побег был хорошо спланирован и готовился на протяжении некоторого времени. Закапёрщиком его являлся Джозеф Медли как человек по-житейски опытный и с большими связями в преступной среде. Помогали в реализации замысла люди, находившиеся как внутри тюремного периметра, так и снаружи. Медли получил довольно значительную денежную поддержку, которую использовал для того, чтобы расположить к себе глуповатых охранников. Он не подкупал их напрямую, а на протяжении нескольких недель проигрывал некоторые суммы в карты, добившись полного доверия и внушив уверенность в том, что они в его присутствии ничем не рискуют.
То, как Медли и МакФарлэнд нейтрализовали двух охранников, в принципе, мужчин физически крепких и здоровых, следует признать верхом изящества. Преступники не только избежали применения физического насилия, но даже и голос не повысили. Трусливые бесхребетные телята безропотно отдали преступникам баллоны с перцовым газом, наручники, дубинки, форму и даже собственные деньги, опозорив своей трусостью всех товарищей по службе.
Оказавшись на свободе, Медли технично отделился от напарника, причём проделал это не сразу, а после того, как они отдалились от тюрьмы на некоторое расстояние. По-видимому, Джозеф опасался, что молодой и менее опытный МакФарлэнд увяжется за ним, и не хотел подобного развития событий. План предусматривал его спасение в одиночку, и напарник просто не вписывался в сценарий. МакФарлэнд остался в твёрдой уверенности, что Джозеф пошёл сдаваться властям, однако в действительности тот направился на встречу с товарищем, который должен был обеспечить его вывоз за пределы столицы. Вывоз этот должен был состояться по воде, ведь сплошной досмотр яхт и лодок, двигавшихся по Потомаку и Анакосте, в те годы не практиковался. Это автотранспорт можно было подвергнуть сплошному досмотру, а на воде речная полиция ограничивалась кратким опросом владельца плавсредства и на борт обычно не поднималась.
Уход из Вашингтона по воде следует признать отличной задумкой, сулившей беглецу практически 100%-й успех, но что-то пошло не так, и реализовать замысел полностью не удалось. Медли повстречался с поджидавшим его товарищем, тот передал ему ношеную повседневную одежду и забрал форму, однако прогулка по воде не состоялась. Мы можем только гадать, что именно помешало реализовать задуманное, но от изящного и многообещающего замысла пришлось отказаться. Медли договорился, что товарищ, проезжая в автомашине, заберёт его около 15 часов. Уточнив все детали, они расстались, чтобы более уже не встретиться.
В назначенное время Джозеф вышел на дорогу, тянувшуюся вдоль берега Анакосты, рассчитывая дождаться товарища, который должен был подъехать с минуты на минуту. Встреча, однако, не состоялась — Джозефа Медли увидел его тёзка Джозеф Остерман. Присутствие полицейских, вставших вдоль дороги и визуально контролировавших подступы к ней, по-видимому, застало беглеца врасплох. Если бы он допускал возможность подобного наблюдения, то, скорее всего, договорился бы о встрече в вечернее или ночное время. В этой связи интересно то, что преступник не пытался перебежать дорогу и уйти в направлении жилых кварталов. Там в 1946 году была довольно протяжённая [более километра] пустынная территория, где можно было поиграть в кошки-мышки. Вместо этого Медли двинулся по обочине вдоль проезжей части, рассчитывая на появление автомашины. Прошло несколько минут, прежде чем он сообразил, что полицейский целенаправленно следует за ним и, по-видимому, полицейский этот не одинок, скоро он наткнётся на другого патрульного.
Тогда-то Медли и предпринял попытку спрятаться в канализационной трубе с известным нам результатом.
Сценарий, предполагающий существование у Медли помощников в организации и осуществлении побега, представляется намного более достоверным, нежели версия «побега-экспромта». Кроме того, наличие сообщников хорошо объясняет большое число отмеченных выше странностей, которые официальная версия предпочла либо не заметить, либо заметить вскользь, без каких-либо объяснений.
После этого отступления, не лишённого, по мнению автора, познавательного интереса, вернёмся к хронологии событий, поскольку история любителя убивать рыженьких ещё далека от завершения.
На следующий день — то есть 12 апреля 1946 года — Джозеф Медли вновь оказался в центре внимания американской общественности. В тот день были преданы огласке результаты проверки федеральной прокуратурой обстоятельств его побега из тюрьмы в Джексоне, штат Мичиган, в ноябре 1944 года. Напомним, что с лета минувшего 1945 года федеральный прокурор Гарри Джексон при содействии аж даже пяти помощников взыскательно изучал тюремное житьё-бытьё Джозефа Медли в Мичигане.
И вот пришло время обнародовать результаты работы. Следует признать — там было о чём поделиться с общественностью.
Администрация тюрьмы в городе Джексон была глубоко коррумпирована и относилась к заключённым, как к рабам, отданным в полное подчинение начальству. Существовала хорошо структурированная и прекрасно отлаженная система привилегий, которые можно покупать по стандартному тарифу. Привилегии эти были чрезвычайно многообразны и распространялись на все стороны тюремной жизни — за деньги можно было заказывать улучшенное питание в ресторанах, получение дорогостоящих лекарств, оказание всевозможных услуг [стрижку, маникюр, массаж]. О заказе интим-услуг особо и говорить нечего — в этой части работало правило «любые извращения за ваши деньги».
Проверка показала, что тюремные сидельцы в нарушение всех правил и норм содержания могли заказывать такси для поездок как в город Джексон, в границах которого находилась тюрьма, так и в соседние города. Для такой поездки заключённому было достаточно дать «честное слово джентльмена», что он возвратится назад, и внести назначенную плату. В тюрьме действовал тотализатор, причём бизнес вели несколько различных букмекеров. Один из них — некий Финни Биллингтон (Finni Billington) — согласился дать показания федеральному прокурору и сообщил, что его чистая прибыль колебалась в пределах от 10 до 50 долларов в день — о таких доходах на воле он и мечтать не мог!
Биллингтон признался, что его поражала мощь созданного в мичиганской пенитенциарной системе коррупционного аппарата. Чтобы проиллюстрировать свою мысль, он рассказал о том, как однажды обратился к Джозефу Медли с просьбой решить проблему, с которой столкнулся его — Финни Биллингтона — родной брат. Последний находился в другой мичиганской тюрьме и имел основания опасаться за свою безопасность. Финни поинтересовался у Медли, можно ли устроить перевод брата в другой корпус или в другую тюрьму? Медли пообещал навести необходимые справки и на следующий день сообщил Биллингтону, что брата уже увезли в другую тюрьму и тот в безопасности. Эта услуга оказалась не очень-то и затратной — Биллингтон заплатил всего 150 долларов. Понятно, что организация безотлагательного перевода заключённого, находящегося в другой тюрьме, невозможна без плотного взаимодействия с чиновниками Департамента исправительных учреждений штата. Причём величина взятки должностному лицу была, в общем-то, небольшой — несколько десятков долларов — ведь в названную Биллингтоном сумму 150долларов уложилось вознаграждение как самого Джозефа Медли, так и посредника из администрации тюрьмы в Джексоне.
Другой заключённый — Уилльям Браун (William Brown) — рассказал федеральному прокурору о том, что на территории тюрьмы, а если точнее, то в её административном корпусе, проводились встречи руководителей крупных преступных групп с их осуждёнными товарищами. Чиновники тюремной администрации, в том числе заместители директора тюрьмы, предоставляли свои кабинеты для приватных встреч, дабы гангстеры могли «перетереть» важные вопросы в спокойной обстановке.
Тюремная администрация создала организованную преступную группу численностью 15—20 человек, которая получила негласное право на насилие в отношении других заключённых. Любое преступление сходило этим людям с рук, жалобы на них не принимались, напротив, жалобщики подвергались всяческому третированию и преследованию. Эта преступная группа курировала всю торговлю запрещёнными товарами на территории тюрьмы и являлась посредником между администрацией и основной массой осуждённых. Эту банду можно было сравнить с насосом, перекачивавшим деньги из тощих карманов рядовых заключённых в кошельки тюремного руководства. Джозеф Медли являлся одним из создателей и руководителей этой преступной группировки. Медли в Джексоне знали все, он мог решить любой вопрос, и власть его если и была меньше власти директора тюрьмы, то совсем ненамного.
Что тут сказать? Перед нами поразительный пример административного разврата, создания порочной системы, работающей за государственный счёт и за счёт властного ресурса власти в интересах отдельно взятых государственных чиновников.
Прокурор Джексон сообщил, что по результатам проведённой проверки — а длилась она, напомним, 8 с половиной месяцев! — губернатору штата Мичиган Гарри Келли было направлено представление. Результатом явилось увольнение со службы шести работников тюрьмы в Джексоне и, возможно, новые увольнения последуют в будущем.
Среди событий, связанных в той или иной степени с описанными в этом очерке преступлениями, нельзя не упомянуть о суде над Джозефом Винчи, который прошёл в суде округа Колумбия в мае 1946 года. Трусливый негодяй — а иначе его и назвать-то сложно! — оказался наедине с собственными признаниями, которые, как он думал ранее, отправят на электрический стул Коннорса, но Коннорс в конечном итоге оказался оправдан, а вот показания обернулись против самого Винчи. Правда, он мог утешать себя тем, что прокуратура обвинила его «всего лишь» в убийстве 2-й степени, то есть смертный приговор теоретически Винчи не грозил, но даже 20 или 30 лет в американской тюрьме — это очень и очень больно и долго.
Сам по себе суд, проходивший в мае 1946 года, нам неинтересен, поскольку ничего не добавляет к вопросу о виновниках в двойном убийстве в трейлере, однако достойно упоминания то, как Винчи пытался выкрутиться, не признавая собственного участия в упомянутом преступлении и пытаясь при этом избежать отказа от показаний, данных ранее в суде над Коннорсом. Для начала Джои подтвердил, что действительно приезжал в Вашингтон вместе с Коннорсом, но было это не 23 февраля [то есть в день убийства Баркера и Касбарьяна], а ранее. Для подтверждения своих слов Винчи вдруг припомнил, что 28 февраля 1945 года, в последний день зимы, его допрашивали сотрудники ФБР, проверявшие возможную причастность Винчи к убийству в трейлера на парковке магазина подержанных авто. По словам подсудимого, он сообщил специальным агентам о наличии alibi, которое было проверено, подтверждено, и все подозрения с Винчи были сняты.
Допрос сотрудниками ФБР 28 февраля 1945 года, несомненно, представляется очень интересной деталью. Из его проведения можно заключить, что ещё в самом начале расследования Винчи попал в круг проверяемых лиц, но почему так случилось, нам неизвестно. Ничего не известно о том, проверялся ли Коннорс сотрудниками ФБР, если да, то сам Коннорс не заикнулся об этом ни единым словом. Совершенно очевидно, что Джои Винчи имел alibi на время убийства Баркера и Касбарьяна и на втором суде был искренен. Всё-таки одно дело врать на процессе, когда судят другого, и совсем иное — когда решается твоя собственная судьба!
Теперь показания этого человека можно было понять таким образом, что Коннорс ограбил Баркера, но не убивал того. И ограбление это произошло якобы 22 февраля — то есть накануне убийства — или даже ранее. В действительности Баркера никто тогда не грабил, поскольку скрыть в тайне такого рода инцидент было бы невозможно, а потому мы можем с уверенностью утверждать, что перед нами очередная порция вранья от лживого труса Винчи. Спасая собственную шкуру, он вертелся как уж на вилах, стремясь, с одной стороны, не отрекаться явно от данных ранее показаний, а с другой — найти такую интерпретацию сказанного, чтобы радикально изменить смысл в благоприятном для себя ключе.
Как несложно догадаться, дурачок Джои запутался в собственном вранье и в ходе процесса был неоднократно изобличён в этом. В конце концов он получил свой законный приговор к 20-летнему тюремному сроку за преступление, которого не совершал, но обижаться ему было не на что. Он первый стал на кривую дорожку лжи и был готов оклеветать своего приятеля, наплевав на то, что клевета эта отправляла невиновного человека на электрический стул. Перед нами потрясающее воплощение библейской мудрости: «Не мстите за себя, возлюбленные, но дайте место гневу Божию» («Послание к Римлянам», глава 12, стих 19).
Что происходило далее?
В середине лета был казнён Эрл МакФарлэнд. Произошло это примечательное событие утром 19 июля 1946 года.
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Сообщение о казни Эрла МакФарлэнда 19 июля 1946 года.

Бывший морпех проявил полное самообладание — спокойно прошёл от камеры к электрическому стулу, сел на него, помогал пристёгивать себя к подлокотникам. Всё это время он курил…
Перед надеванием кожаной маски, жёстко фиксирующей нижнюю челюсть [во избежание откусывания языка при пропускании тока], сигарету изо рта МакФарлэнда удалили и смертнику предложили произнести последнее слово. Если, конечно, ему было что сказать… Брутальные убийцы обычно отказываются говорить либо ограничиваются короткими и подчас издевательскими сентенциями, поэтому никто не ждал от Эрла сколько-нибудь содержательного монолога, однако ему удалось удивить присутствующих. Бывший морпех произнёс несколько коротких фраз, явно продуманных заранее. Из них следовало, что ранее он совершал нехорошие поступки и ему приходилось убивать людей, но он не совершал того преступления, за которое его осудили на смерть.
В 10:05 начальник тюрьмы Кёртис Рид (Curtis Reid) подал сигнал включить ток. После трёх включений продолжительностью по 40 секунд тело смертника было осмотрено окружным коронером Дональдом Магрудером, его заместителем Джозефом Мерфи и тюремным врачом Мартином Л. Кэнноном. Смерть Эрла официально была зафиксирована в 10:12.
Электрический стул в столичной тюрьме использовался по своему прямому назначению почти три десятилетия и никогда не менялся. Первая казнь с использованием этого устройства была осуществлена 29 мая 1928 года, последняя — 26 апреля 1957 года, общее число умерщвлённых — 50 человек. Это кресло сохранено в целости и сохранности, но ныне не экспонируется, хотя его можно считать безо всяких преувеличений интересным музейным экспонатом. Можно было бы прочитать интереснейшую лекцию как о его устройстве, так и особенностях использования по прямому назначению, что же касается преступников, чей жизненный путь прервался на этом стуле, то они заслуживают не лекции даже, а целой книги. И книга эта могла бы получиться очень увлекательной…
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Электрический стул тюрьмы округа Колумбия в «Хилл-Ист», на котором утром 19 июля 1946 года был казнён Эрл МакФарлэнд. Это устройство использовалось для казни в период с 1928 по 1957 годы. На снимке хорошо видны шлем, надеваемый на голову смертнику [он на спинке слева], и кожаная маска, надеваемая под шлем [на спинке справа]. Маска призвана жёстко зафиксировать нижнюю челюсть, кроме того, под прорезь в маске накладывалась специальная повязка, исключавшая выдавливание глазных яблок из орбит при пропускании тока. Основное предназначение шлема заключалось в надёжной фиксации на темени электрического контакта.

Джозеф Медли пережил своего приятеля МакФарлэнда почти на пять месяцев. Разумеется, он не стал дожидаться исполнения приговора, как безвольный телёнок — это было противно его авантюрной и деятельной натуре — и чтобы спасти собственную жизнь, Джозеф решился на шаг, который можно безо всяких оговорок назвать неординарным. В декабре 1946 года Медли написал письмо президенту Соединённых Штатов Гарри Трумэну.
Содержание этого письма неизвестно, оно не разглашалось ни в 1946 году, ни в последующие годы. Пресс-секретарь президента Чарльз Росс (Charles G. Ross) в своём сообщении для представителей средств массовой информации довольно обтекаемо высказался о содержании письма в том смысле, что оно содержало обзор следственных и судебных материалов по делу Медли. Мы можем не сомневаться в том, что подобное заявление соответствует истине чуть менее, чем никак — если бы письмо известного преступника действительно было связано с разбором юридической казуистики, то его обнародование никаких бы проблем офису президента не доставило.
Однако содержание послания осталось в тайне, и чуть ниже мы попытаемся понять, почему так произошло. Известно, что письмо Медли было передано Кларку Клиффорду (Clark Clifford), юридическому советнику президента Трумэна, где и сгинуло в безвестности. Никакой реакции офиса президента так и не последовало.
Джозеф был казнён 20 декабря 1946 года. В тот день непосредственно перед ним были казнены двое других убийц. Один из них, 37-летний Коупленд (Copeland) был осуждён за жестокую расправу в ходе бытовой ссоры над свояченицей Дорой Джонсон (Dora M. Johnson). Его смерть была зафиксирована в 10:20.
Следом после него на электрический стул отправился ещё один чернокожий убийца — 32-летний Фишер (Fisher), осуждённый за убийство с целью изнасилования молодой белой девушки Катерины Риардон (Catherine Reardon), библиотекаря Вашингтонского собора. Смерть Фишера была зафиксирована в 10:40.
Сразу после этого надлежало вывести из камеры Джозефа Медли, но… никто никуда его не повёл по причине того, что Джеймс МакЛохлин (James J. McLaughlin), адвокат смертника, ранее защищавший Коннорса, накануне вечером подал в федеральный Верховный суд экстренное прошение о задержке смертной казни ввиду очевидной судебной ошибки. Таковая ошибка заключалась в том, что в ходе судебного процесса над Джозефом Медли не рассматривался вопрос о его возможной невменяемости. Согласитесь, это довольно необычная мотивация с учётом того, что со времени судебного процесса минули полтора года и вопрос о возможной невменяемости клиента всё это время адвоката почему-то не беспокоил.
В 22 часа 19 декабря это прошение попало в руки судьи Александера Хольтцоффа (Alexander Holtzoff), который устроил слушания по месту своего проживания. Для участия в этих слушаниях он пригласил помощников окружного прокурора Сиднея Саша (Sidney Sachs) и Дэниела Мэйхера (Daniel Maher). Присутствовали, разумеется, как сам адвокат, так и секретарь-стенограф. Это необычная выездная сессия суда, если можно так выразиться, продлилась 4 часа и закончилась лишь в 2 часа пополуночи.
Многословная и эмоциональная аргументация МакЛохлина, прозвучавшая в ту ночь, вряд ли может быть названа убедительной. Адвокат настаивал на том, что Медли ввиду нравственной идиотии неспособен различать правое и неправое, добро и зло, а кроме того, в момент убийства Нэнси Бойер он якобы находился в состоянии «алкогольного помешательства» («alcoholic paranoia»). Развивая эту весьма спорную мысль, адвоката заявил, что Медли неспособен выстраивать отношения даже с теми людьми, которые настроены к нему благожелательно и пытаются помочь. Тут МакЛохлин сослался на самого себя, сообщив, что Джозеф Медли в пух и прах разругался с ним в последние дни.
Совершенно непонятно, почему из-за отмеченных адвокатом негативных черт личности Джозефа Медли последнего нельзя было казнить. И почему эти самые черты свидетельствовали о душевной болезни. Упомянутая МакЛохлиным «нравственная идиотия» в те годы понималась как расстройство поведения, а вовсе не сумасшествие. Это словосочетание являлось синонимом современного понятия «психопат», которое в те годы не использовалось в современном понимании.
Надо сказать, что на судью аргументация МакЛохлина впечатления не произвела, и тот отказался остановить казнь. Оформлением необходимых документов секретариат Хольтцоффа занимался утром 20 декабря, но к началу казни работа не была окончена. Таким образом находчивость адвоката подарила Джозефу Медли 2 часа жизни — и не более!
В 12:40 Джозеф был выведен из своей камеры и через четыре минуты он уже был пристёгнут к стулу. От последнего слова смертник отказался. Ток был пущен в 12:44 и непрерывно пропускался через тело на протяжении двух минут. Члены комиссии, судя по всему, устали от ожидания и решили ограничиться одним включением, но таким, чтобы покончить с убийцей наверняка.
Смерть Джозефа Медли была констатирована в 12:46.
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Шлем смертника, являвшийся неотъемлемым элементом оснащения электрического стула. На этом снимке можно видеть шлем, использовавшийся в тюрьме округа Колумбия. Он использовался при казни 50 человек, среди них и Эрл МакФарлэнд и Джозеф Медли.

В связи с казнью Медли есть несколько моментов, на которых имеет смысл остановиться, поскольку они совсем не очевидны для жителя России XXI столетия. Речь идёт об очерёдности приведения в исполнение смертных приговоров. В американских тюрьмах на протяжении полутора столетий [или даже более] существовало неписаное правило, предписывавшее казнить приговорённых в определённой последовательности. В тех случаях, когда казнь должна была состояться в одно время в одном месте, первыми надлежало лишить жизни женщин и юных преступников, и лишь после этого наступала очередь взрослых смертников. В том случае, если женщин и юношей среди смертников не было, первым умирал белый преступник, а чернокожие — всегда после него.
То есть смерть ранее других — это привилегия, которой преступники очень дорожили. Причём независимо от того, идёт ли речь о повешении, гильотинировании или казни посредством пропускания электрического тока.
В чём причина трепетного отношения к очерёдности умерщвления? Она лежит в области санитарно-гигиенической, причём в случае казни на электрическом стуле данное обстоятельство проявляется особенно зримо. Очень часто со смертниками в последние минуты жизни приключается «медвежья болезнь» — так физиологически проявляется страх скорой и неминуемой смерти. Чтобы минимизировать неприятные последствия, связанные с последующей уборкой, во многих тюрьмах в последнюю трапезу смертника добавлялась лошадиная доза слабительного.
Помимо неприятностей, связанных с рефлекторным опорожнением кишечника и мочевого пузыря на пути к электрическому стулу, существовали и иные специфические и весьма неприятные детали. На смертника надевалась особая кожаная маска, своего рода «намордник», если называть вещи своими именами, необходимая для жёсткой фиксации нижней челюсти. Если подобной фиксацией не озаботиться, то в процессе сильных судорог при пропускании тока смертник может откусить язык, что приведёт к обильному кровотечению. При ударах тока в маску обильно поступает слюна и пена, выделяемая в лёгких в процессе агонии. Пены и слюны очень много, иногда они заливают всю грудь и живот — есть фотографии казнённых преступников, на которых это можно видеть. Разумеется, в маску попадает кровь, вытекающая из носа, поскольку кровеносные сосуды в носовых пазухах лопаются от переполнения.
Помимо кожаной маски, фиксирующей нижнюю челюсть, на лицо смертника надевалась и маска, закрывающая глаза. Она нужна была для того, чтобы исключить выдавливание глазных яблок из орбит из-за притока крови. Хотя глазные яблоки смертника оставались на своих местах, из-под век обильно сочилась кровь, заливавшая лицо.
Если кто-то подумал, что после первой казни маски тщательно мыли, то сразу уточним — нет, никто на эти пустяки времени не тратил! Переоценивать чистоплотность палача не следует, хорошо, если он их протирал какой-либо ветошью, но ведь мог и не утруждать себя напрасными усилиями.
Поэтому на лицо второму смертнику надевали маски с физиологическими выделениями предшественника, а третьему — с выделениями двух предшественников. Кроме того, в последние минуты жизни смертники сильно потели. И к запаху пота также добавлялся тяжёлый запах горелой плоти. Ожог 3—4 степени возникал в месте контакта подводящего ток электрода с теменем. Электрод представлял собой вогнутую медную пластину, похожую на блюдце, под которую подкладывалась мокрая губка, плотно прилегавшая к голове. Очень часто губка обугливалась, поэтому в отличие от остальных элементов электрического стула, она являлась заменяемым компонентом.
Хотя после казни в помещении включалась на полную мощность вентиляция, она не могла устранить все специфические запахи. А потому второй и все последующие смертники, входя в комнату, в которой располагался электрический стул, не только прекрасно видели картину недавнего жестокого убийства, но и обоняли связанные с ним очень-очень-очень неприятные запахи.
Смерть на электрическом стуле по-настоящему страшна и совсем негуманна, но казнь второго в очереди смертника и тем более третьего на порядок отвратительнее.
То, что начальник тюрьмы распорядился убить Джозефа Медли третьим по счёту, пропустив вперёд двух чернокожих преступников, отнюдь не случайно и не может быть объяснено тем, что его прошение экстренно рассматривалось членами Верховного суда. В расистской Америке 1946 года белого человека не лишили бы столь серьёзной привилегии по столь несущественному поводу. По-видимому, к концу 1946 года Медли до такой степени надоел всем, кто имел хоть какое-то отношение к его судьбе, что живой Медли оказался вообще никому не нужен. Письмо президенту переполнило чашу терпения бюрократов, которые по ответу пресс-секретаря Чарльза Росса поняли, что президент самоустранился от решения судьбы смертника, а значит с Медли можно не церемониться.
Поэтому его не просто убили, но и унизили напоследок, лишив последней привилегии белого человека — быть казнённым ранее чернокожих.
Труп Джозефа не был востребован родственниками, и уже утром следующего дня [21 декабря] он был предан земле на кладбище «Mount Olivet Cemetery» в присутствии тюремного капеллана и католического священника Дэвида О'Коннора (David O’Connor). Последний являлся единственным человеком, кроме чинов тюремной администрации, разумеется, кто допускался в камеру Медли после возвращения последнего в «коридор смертников». Журналисты, наблюдавшие за этой церемонией, разумеется, задали О'Коннору вопросы о завещании «убийцы рыженьких», его имуществе и денежных средствах.

[image: ]
Газетные публикации о казни Джозефа Медли 20 декабря 1946 года (слева) и предании земле его тела на следующий день (справа). В целом американская пресса уделила этим событиям определённое внимание, всё-таки Джозеф Медли был тем человеком, который в марте 1945 года заставил говорить о себе всю страну.

Священник рассказал, что Медли завещал всё своё имущество церкви для раздачи неимущим. После Джозефа остался чемодан с кое-какими личными вещами, из одежды — один костюм в хорошем состоянии. Наличных денег Джои в конце жизни не имел — ну, то есть вообще, ни цента…
На этом, собственно, фактология, связанная с «любителем убивать рыженьких» Джозефом Медли оказывается исчерпана. Однако у всякого, кто внимательно прочитал этот очерк, остаются вопросы. И во множестве!
Кто убил Эдварда Баркера и Пэни Касбарьяна? Если этого не делали Коннорс и Винчи, то кто? И кто написал анонимное письмо, которое так удачно вывело на упомянутых жителей Йонкерса столичных детективов? Какие дела связывали начальника столичной полиции майора Эдварда Келли и убийцу Джозефа Медли? И наконец, что такое секретное последний написал перед казнью президенту Трумэну, секретное настолько, что письмо это не разглашается до сих пор?
Все эти вопросы имеют право быть заданы. И хотя однозначных ответов на эти и им подобные вопросы мы сейчас знать не можем, можно подумать над ними, исходя из нашего исторического послезнания, то есть способности ретроспективно взглянуть на отношения действующих лиц и развитие событий на больших интервалах времени.
О чём именно ведёт речь автор? В последние дни жизни Эдварда Баркера — то есть где-то 20—22 февраля — с ним встречался Джозеф Медли, искавший подходы к начальнику столичной полиции Келли. Эта встреча нужна была бандиту не для того, чтобы выпить рюмку виски и выкурить сигару, а для того, чтобы обсудить некое деловое предложение, которое он собирался сделать шефу столичной полиции. В силу неких причин скрывавшийся от закона преступник был уверен, что его предложение может вызвать интерес майора полиции. Следует помнить, что сам Медли не был знаком с Келли и дел с ним ранее не вёл [просто потому, что много лет провёл в тюрьме], но, по-видимому, он знал о коррумпированном начальнике столичной полиции нечто такое, что питало его уверенность в исходе предполагаемой встречи с желательным для гангстера результатом.
Интересно и то, что Медли, несомненно, знал о многолетней дружбе Баркера с Келли и, скорее всего, не сомневался в том, что торговец подержанными автомашинами «сливал» полиции кое-какую информацию. Тем не менее, гангстера это не остановило, хотя он находился «в бегах» и успел совершить убийство…
Узнав об имевшем месте контакте (или контактах) убитого Баркера с таким опасным преступником, как Медли, инспектор Барретт помчался к своему шефу за уточнениями. Интерес начальника детективов был понятен, ему важно было узнать, встречался ли Келли с опасным преступником. И начальник полиции заверил инспектора в том, что такой встречи не было, тем самым обманув как самого Барретта, так и тех детективов, кто занимался расследованием двойного убийства. Правда, начальник столичной полиции не знал, что за ним вели слежку сотрудники ФБР, сфотографировавшие его за одним столом с Медли, и эта оплошность стоила в конечном итоге начальнику полиции карьеры, но в данном случае нас интересует причина лжи уважаемого майора полиции.
Что-то же он скрывал от своих подчинённых, что-то такое, в чём нельзя было признаваться ни в марте 1945 года, ни в январе 1946 года, когда встал вопрос о переназначении Келли на должность начальника полиции? И Келли предпочёл выйти в отставку, но не давать объяснений. Причём Келли даже не пытался предложить некую правдоподобную версию событий, и легко догадаться почему. Медли оставался жив и находился в тюрьме, а это значит, что он мог разоблачить ложь шефа полиции. Последний, видимо, решил, что в его случае молчание — золото, и выход на пенсию — не худший вариант завершения карьеры.
Если в феврале 1945 года Джозеф Медли предложил майору Келли нечто очень противозаконное, но крайне соблазнительное и интересное, мог ли хорошо информированный посредник Эдвард Баркер превратиться в опасного свидетеля? Причём опасного для Келли прежде всего… Вопрос этот риторический, ответ очевиден. Напомним, что ещё в 1929 году Эдварда Келли, тогда ещё капитана «убойного» отдела столичной полиции, подозревали в убийстве подчинённого ему сержанта-детектива Артура Скривенера (Arthur B. Scrivener) [подробнее об этом рассказано в моём очерке «1929 год. Кто убил Вирджинию МакФерсон?»]. И не просто в убийстве, но и в давлении на свидетелей, причём давлении, связанном с угрозой их жизням, в силу чего другу и невесте Скривенера пришлось бежать из Вашингтона и скрываться в Чикаго.
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Джозеф Медли.

И хотя в 1929 году юридически корректно доказать вину Келли и его подлого дружка Шелби не удалось, высказанные тогда подозрения звучали очень весомо. Эти люди шли по головам и были очень опасны. Автор вряд ли сильно ошибётся, если скажет, что майор Эдвард Келли во всём походил на настоящих гангстеров и относился к той категории подлых людишек, дружить с которыми было для здоровья даже опаснее, чем враждовать.
И в этой связи заслуживает внимания очень интересная деталь, которая стала известна во время расследования двойного убийства, но очень быстро отошла на второй план и никогда особо не упоминалась. В последние дни своей жизни Эдвард Баркер готовился к некоей крупной сделке и загодя снял с нескольких банковских счетов 40 тысяч долларов. Что это была за сделка — никто не знал, ни вдова убитого торговца, ни его деловой партнёр. Однако понятно было, что сделка эта никак не могла быть связана с торговлей подержанными автомашинами — в этом бизнесе просто не существовало подобных оборотов «налички». Даже подержанный «линкольн» условного Рокфеллера или Моргана не стоил таких денег, строго говоря, он и половины этой суммы не стоил. Денежный оборот за 12-часовую смену Эдварда Баркера не превышал 2—2,5 тысяч долларов, однако ему почему-то потребовались 40 тысяч наличными, которые он собрал и… за сутки до убийства отнёс в банк.
Эти деньги не пропали, Эдвард спас эту сумму для жены. Но сам погиб.
Что это была за сделка, кто выступал её инициатором и почему Баркер в последний момент испугался, мы сейчас, разумеется, сказать уже не сможем. Если полиция города Вашингтона этого не выяснила в 1945 году, то в 2026 году отдельно взятый Ракитин из российского Санкт-Петербурга этого выяснить не сможет тем более. Однако отдельно взятый Ракитин может предложить своё объяснение отмеченной странности, разумеется, не претендуя на истину в последней инстанции и оставляя за читателем полное право на окончательное суждение.
Эдварду Баркеру была предложена не вполне законная, но высокодоходная сделка, и предложил её некто, кому Баркер доверял. Старый знакомый, проверенный временем и опытом подобных сделок, совершённых ранее… Баркер согласился, собрал «наличку» и вдруг понял, что сделки не будет, а будет «кидок», и «кинут» именно его! Слово «кидок» употреблено в его современном понимании, то есть речь идёт об обмане жертвы в момент передачи денег или ценного груза, который совершается без угрозы оружием или физического насилия. То есть «кидок» — это в первом приближении как бы и не грабёж, но он моментально превращается в грабёж, как только потерпевший заявляет протест и пытается остановить происходящее. Баркер, по-видимому, понял, что готовится «кидок», и подстраховался — он внёс собранную сумму на банковский счёт и приготовился наблюдать за тем, как станут развиваться события.
Условия совершения сделки, по-видимому, предполагали возможность её отсрочки или совершения этапами. То есть примерно так: покажите сначала ваш товар, а потом я расскажу, как состоится передача денег… Когда контрагент явился в фургон Баркера, а тот заявил, что необходимой суммы здесь и сейчас нет, но попросил предъявить товар, выяснилось, что товара тоже нет. Ни здесь, ни сейчас, ни вообще где-либо… И «кидок» превратился в убийство.
Тот, кто убивал Баркера и Касбарьяна, рассчитывал получить, разумеется, не 1600 долларов, что находились в карманах Эдварда, а те 40 тысяч, что предусмотрительный торговец подержанными автомашинами накануне отнёс в банк. Его ждало разочарование, хотя именно Баркеру и Касбарьяну это совсем не помогло.
Мы вряд ли узнаем, задумал ли майор Келли «кидок» на 40 тысяч долларов своего старого друга Баркера и убивал ли Баркера и Касбарьяна именно Джозеф Медли. Но мы можем не сомневаться в том, что существовало нечто такое, что «любитель убивать рыженьких» предложил президенту Соединённых Штатов Гарри Трумэну в качестве серьёзного [по его мнению] аргумента для размена в формате «жизнь в обмен на информацию». Как прагматичный и брутальный преступник Медли понимал, что президента страны — человека из мира «real politic» — интересуют вовсе не юридические нюансы какого-то там уголовного дела, по которому должны казнить какого-то там неадекватного убийцу, а нечто существенное, связанное с политикой и акторами этой политики [действующими фигурами].
Медли, по-видимому, полагал, что владеет информацией, которая представит интерес для президента страны. Понятно, что информация эта не могла быть связана с разведкой или могла проливать свет на коррупцию и грубейшие нарушения уголовного законодательства неких лиц из числа «сильных мира сего». Под таковыми, кстати, понимается вовсе не полковник полиции Эдвард Келли, счастливо скончавшийся 23 февраля 1945 года, почти за 10 месяцев до отправки письма.
Автор не сомневается в том, что Джозефу Медли было что рассказать на эту тему. Автор даже не сомневается в том, что если бы Джозефа Медли пригласили в ночной эфир какой-нибудь популярной длинноволновой радиостанции, поставили перед ним бутылку виски и дали отмашку «рассказывай!», этот человек зарядил бы такой stand-up, что жители всего североамериканского континента прилипли бы к динамикам до рассвета. А поутру все американские газеты разместили бы на своих страницах материал, посвящённый разбору сказанного Джозефом.
Но администрация президента Трумэна не позволила серийному убийце играть с собой в игрушки. Его письмо просто засекретили и оставили без каких-либо комментариев. И все свои тайны и всю особо ценную информацию — если то и другое вообще существовало — Джозеф Медли унёс с собой в могилу.
О чём ещё следует упомянуть в контексте рассказанной истории жизни и смерти Джозефа Медли?
Наверное, имеет смысл сказать несколько слов о судьбах некоторых из упомянутых в этом очерке персонажей — они довольно интересны и до некоторой степени демонстрируют обычаи и нравы тогдашнего общества.
В апреле-мае 1947 года в окружном суде проходил суд над тюремными охранниками Дэвисом и Сандерлином, чья безответственность и жажда стяжания сделали возможным 3 апреля предыдущего года необыкновенный побег Медли и МакФарлэнда. Суд этот вряд ли можно назвать сенсационным, поскольку виновность подсудимых представлялась очевидной и никаких особых тайн эта история в себе не таила, но весьма примечательной оказалась в очередной раз проявленная Хьюбертом Дэвисом трусость. Он просил суд не принимать во внимание его показания, данные в ходе следствия, поскольку на него давили представители прокуратуры и ФБР. Он настаивал на том, что именно Сандерлин предложил выпускать смертников из камер и играть с ними в карты, и, разумеется, он выразил возмущение тем обстоятельством, что на скамье подсудимых нет старшего офицера дежурной смены Бенджамина Пида (Benjamin Peed). Хотя последний нёс дежурство на другом этаже и вообще не должен был входить в «коридор смертников», тем не менее его, по мнению Дэвиса, надлежало судить наравне с Сандерлином и самим Дэвисом.
В общем, отвратительный, мелкий и подлый человечишко хотел свалить собственную вину на всякого, кого можно было хоть каким-то образом «подтянуть» к этой истории. Примечательно, что Оскар Сандерлин, также не отказавшийся от дачи показаний в суде, вину свою полностью признал и переложить её на других не пытался. Он не стал напирать на своё плохое самочувствие и честно признался, что много лет страдал от мигреней, но скрывал это по месту работы. Фактически он был непригоден к полицейской и охранной работе, и то, что его допустили к подобной работе, лишь свидетельствует об огрехах медицинской службы Департамента полиции.
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Заметка в номере столичной газеты «Evening Star» от 2 мая 1947 года, посвящённая ходу судебного процесса над бывшими тюремными охранниками Хьюбертом Дэвисом и Оскаром Сандерлином.

Присяжные признали вину подсудимых доказанной, но, несмотря на их вердикт, адвокаты Джеймс Лохлин и Чарльз Форд — защитники Дэвиса и Сандерлина соответственно — 24 мая 1947 года подали судье Хольтцоффу (Holtzoff) ходатайство о полном оправдании обоих. Согласитесь, неожиданные хотелки, причём проявившиеся после вынесения вердикта в полном соответствии всем процессуальным нормам. Свою в высшей степени странную просьбу находчивые адвокаты мотивировали — вот только не надо смеяться! — отсылкой к судебному прецеденту 1694 года! Да-да, прецеденту, имевшему место почти что за 80 лет до образования Соединённых Штатов! Тогда лондонский суд постановил, что за бегство из Тауэра должен отвечать начальник тюрьмы. И опираясь на этот приговор, адвокаты предложили Его чести Хольтцоффу полностью оправдать Дэвиса и Сандерлина, дабы в последующем провести процесс, в котором соответчиком станет директор тюрьмы.
Непонятно, на что именно рассчитывали адвокаты, но судья не повёлся на их демагогию и вынес приговор, основываясь не на прецеденте, имевшем место в другой стране и в другую историческую эпоху, а на вердикте присяжных. Что следует признать решением здравым, хотя и очевидным. Оба охранника отправились в тюрьму на два года, ибо действительно были виноваты как в халатном отношении к служебным обязанностям, так и в том, что пытались заниматься делом, к которому были негодны в силу недостатков характера, воспитания и здоровья.
Очень скоро — уже 1 июля 1947 года — руководителем столичной полиции стал Роберт Барретт, тот самый интендант, начальник детективов, что не раз упоминался в этом очерке. Барретт сменил в этой должности Харви Каллахана, который возглавлял Департамент полиции Вашингтона всего 17 месяцев. Барретт пришёл в полицию лишь 22-мя годами ранее — причём день в день, 1 июля 1925 года! — и подобный карьерный рывок не может не удивлять. Этот человек явно имел за своими плечами серьёзную административную и политическую поддержку — иное для назначения на подобную должность в столице Соединённых Штатов и представить невозможно.
Сравнительно молодой [а родился он 20 июля 1902 года] и энергичный шеф полиции взялся за дело резво и без оглядки на явных и скрытых недоброжелателей. А зачем на них оглядываться, коли за спиной есть солидная поддержка, верно? Молодой майор провёл кое-какие полезные реформы, например, запустил программу подготовки полицейских-криминалистов и закупил первую в стране передвижную криминалистическую лабораторию, но при этом принялся деятельно бороться с теми, кого считал врагами или недоброжелателями. Как несложно догадаться, в число таковых попал и капитан Стрейндж, тот самый, что получил анонимное письмо из Йонкерса. Летом 1945 года во время расследования убийства Баркера и Касбарьяна капитан очень неосторожно противопоставил себя инспектору Барретту, и вот по прошествии двух лет пришла пора расплаты.
Надо сказать, что ещё в 1946 году Стрейндж был выведен из центрального аппарата столичной полиции — это произошло после оправдания в суде Коннорса — но его перемещение не было унизительным или даже двусмысленным. Его назначили начальником 2-го полицейского участка, на территории которого находилось большое количество важнейших правительственных учреждений, а также дипломатических миссий. Начальник этого участка не только напрямую взаимодействовал с крупными федеральными чиновниками, но был знаком с огромным числом дипломатов разных уровней. Он постоянно получал приглашения на всевозможные дипломатические и культурные мероприятия, являлся фигурой публичной и узнаваемой. Поэтому хотя перемещение из центрального аппарата полиции в территориальное подразделение формально являлось понижением, всё же такое понижение можно считать очень щадящим и даже приятным.
Но так было до Барретта. Заняв должность начальника полиции, свежеиспечённый майор предупредил Стрейнджа, что за последним числятся кое-какие грешки, а потому он должен быть готов «ответить за всё». Видимо, Барретт был не чужд специфических административных игр, при которых подчинённый умышленно ставится начальником в неопределённо-двусмысленное положение и оставляется в таком положении на продолжительное время. Так сказать, для мук и терзаний! Дабы повесить на него всех дохлых кошек, когда для того представится случай.
Находчивый майор законсервировал ситуацию почти на два года, и в 1949 году случай представился. Тогда в Вашингтоне была раскрыта сеть подпольных букмекерских контор и игральных заведений при вечерних клубах, работавших преимущественно на территории 2-го полицейского участка. История эта очень интересна и заслуживает отдельного обстоятельного очерка. Если же охарактеризовать ситуацию коротко, то можно сказать, что на территории, за которую отвечал Стрейндж и его подчинённые, работала разветвлённая контрразведывательная сеть, созданная и курируемая ФБР. Сеть эта была ориентирована на компрометацию иностранных дипломатов, но на самом факте её существования кое-кто кое-где кое-что зарабатывал. Разумеется, зарабатывали полицейские, которые были осведомлены о существовании злачных мест, но закрывали на этот пустяк глаза. Сотрудники ФБР тоже знали, тоже закрывали и тоже зарабатывали.
И всё было хорошо до президентских выборов 1948 года, когда в силу очень сложных и запутанных разборок внутри так называемой американской политической элиты произошла расконспирация хорошо работавшей до того столичной букмекерской сети. ФБР осталось в стороне, разумеется, ибо спецслужба следов не должна оставлять по определению самого понятия «спецслужба», а вот столичной полиции пришлось принять удар. Точнее, приняли удар на себя капитан Стрейндж и его подчинённые. Майор Барретт был очень доволен унижением капитана Стрейнджа, но в отличие от некоторых других руководителей полиции, засветившихся в скандале, его он из рядов полиции увольнять не стал. Он назначил капитана начальником 12-го участка. По-видимому, Барретт испытывал большое удовольствие от унижения противника, но, как показали последующие события, победа сегодня — это отнюдь не победа навсегда.
После этого майор Барретт прошёл повторное утверждение в должности начальника полиции и имел все основания ожидать присвоения звания полковника, но в 1951 году последовала цепочка крайне неприятных инцидентов, наводивших на мысли о существовании в рядах столичной полиции коррумпированных сотрудников и их «крышевании» на самом высоком уровне. Американский парламент всегда относился с пристрастным вниманием к криминогенной обстановке в городе Вашингтоне, поскольку сенаторы и конгрессмены в этом самом Вашингтоне проживали, а потому не должен вызывать удивление тот факт, что тревожные сообщения спровоцировали их искренний интерес. Который привёл к созданию особого Комитета Сената по преступности (Senate Crime Committee).
Комитет этот не занимался вопросами преступности вообще — нет, подобный глобализм никого в Сенате не интересовал — он изучал исключительно коррупцию, и притом исключительно в рядах столичной полиции. Комитет вызвал на свои заседания майора Берретта — тот дважды не явился, по-видимому, энергичный майор не сразу осознал серьёзность момента. Его пригласили в третий раз и предупредили, что в случае третьей про счёту неявки на четвёртое заседание его привезут федеральные агенты…
Роберт Барретт проникся ответственностью момента и приехал. Далее началась эпическая сага, о которой нельзя прочитать в книгах, посмотреть в фильмах или даже узнать у пресловутого ИИ («искусственного интеллекта» или «искусственного идиота» — понятия являются синонимами и равно допустимы). По той простой причине, что о работе упомянутого Комитета не написаны книги и не сняты фильмы, а пресловутый ИИ не знает вообще ничего, поскольку обучается у людей, тоже не знающих ничего…
В ноябре 1951 года началась воистину эпическая сага о ниспровержении Роберта Барретта. Она смешна и поучительна, из неё можно видеть, как вчерашний великий начальник и повелитель многих человеческих судеб на глазах превращается в полное ничто.
В ходе заседания 21 ноября члены Комитета начали с того, что напомнили майору Барретту о его сделках с подержанными автомобилями в 1946 году. Следует помнить, что американские автозаводы во время Второй мировой войны практически прекратили выпуск новых машин и переключились на сборку самолётов. Новые автомобили продавались тогда по особой правительственной программе с массой всевозможных условий и были практически недоступны рядовым американцам. Рынок торговли подержанными автомобилями вырос тогда на порядок, и надо ли удивляться тому, что инспектор Барретт активно поучаствовал в спекуляции машинами?
В течение года тогда ещё шеф детективов купил пять подержанных автомобилей и в скором времени продал их. По странной игре случая все эти машины оказывались в плохом состоянии, и потому Роберт Барретт продавал их, но продавал при этом дороже цены покупки. Сам мистер Баррет не усматривал в этом противоречия и страстно протестовал против того, чтобы члены Комитета посчитали покупку им подержанных автомашин по заниженной цене закамуфлированной формой взятки. Ну, что вы такое говорите, как может инспектор столичной полиции брать взятки в форме дешёвых автомобилей пять раз в год?! Так ведь не бывает, верно?
Но шуточные проделки с автомашинами в 1946 году оказались лишь началом увлекательной истории о необычных заработках мистера Барретта. Для того чтобы понять, насколько необычны были доходы начальника полиции, можно привести пример покупки им в июле 1951 года, то есть буквально за четыре месяца до слушаний в сенатском Комитете, фермы в штате Мэриленд. Сделка эта вызвала живейший интерес членов Комитета, которые принялись обсуждать её условия с мистером Барреттом. Тот признал, что приобрёл ферму площадью 220 акров [это почти 0,9 км2] за 28 тысяч долларов, из которых 10 тысяч внёс наличными. В то время в США крупные платы наличными деньгами воспринимались как свидетельство уклонения от налогообложения. И потому начальнику полиции были заданы вопросы о происхождении наличных средств. Барретт подумал и… заявил, будто взял означенную сумму взаймы.
Члены Комитета не стали с ним спорить и даже не задали вопрос о том, у кого именно или в каком банке прокредитовался мистер Барретт. Уже одно это свидетельствовало о том, что ответ они сочли крайне неудачным и не заслуживающим проверки, дескать, зачем тратить время на проверку заведомой чепухи? Зато членов Комитета заинтересовали другие вопросы, надо сказать, довольно будничные и даже элементарные, связанные с оборудованием купленной в Мэриленде фермы. В частности, Барретту были заданы вопросы о наличии на ферме электрического освещения и газовых коммуникаций, и начальник полиции признался, что не знает правильного ответа. Более того, он даже признался, что никогда не бывал на купленной за очень большие деньги ферме.
Получилось по-настоящему смешно. Начальник полиции признал, что совершает крупные сделки с недвижимостью, даже не зная толком, что же именно покупает!
Для того чтобы члены сенатского Комитета получили представление об официальных доходах мистера Барретта, специальный аудитор Джозеф Стернз (Joseph Stearns) огласил соответствующую справку. Она очень интересна, её следует процитировать хотя бы для того, чтобы современные отечественные читатели получили представление о заработке крупного американского чиновника той поры. Итак, в 1945 году жалованье Барретта в полиции составило 5272 доллара, плюс компенсация за аренду дома в размере 4272 доллара. На следующий год те же статьи составили соответственно 6436 и 5349 долларов. В 1947 году — в том самом, когда Барретт стал майором и занял должность начальника столичной полиции, его годовой доход возрос до 8317 долларов, а компенсация за аренду резиденции увеличилась до 6776 долларов. Забавно то, что в том году Барретт распорядился выплатить самому себе 240 долларов за вождение служебного автомобиля, то есть езду без шофёра. В последующие годы он такие фокусы уже не устраивал, по-видимому, нашёлся некто авторитетный, разъяснивший начальнику столичной полиции, что такого рода выплаты выглядят как сквалыжничество чистой воды и крупному полицейскому чиновнику не пристало заниматься такого рода приписками. В 1948 году выплаты за должность и звание достигли 10 тысяч долларов, а компенсация за аренду резиденции составила 8267 долларов. На следующий год соответствующие цифры изменились незначительно — жалованье возросло до 10 481, а жилищная компенсация — до 8 604 долларов.
Наконец, в 1950 году майор Барретт заработал в полиции 10 330 долларов и получил компенсацию за аренду резиденции в размере 8 403 долларов.
Понятно, что при таких доходах покупка фермы за 28 тысяч являлась событием далеко не рядовым. Или именно для мистера Баррета такого рода приобретение было рутиной?
Аудитор ответил на этот вопрос, приведя динамику изменения величины банковских сбережений супругов Барретт и оценочной стоимости недвижимости, которой они владели. Цифры оказались впечатляющими: по состоянию на 1 января 1946 года супруги Барретт владели совокупным богатством в размере 13 285 долларов, а уже ровно через год — то есть 1 января 1947 — это самое богатство увеличилось до 30 716 долларов. Более чем двукратный рост за календарный год, неплохо, согласитесь! В последующем этот удивительный рост не прекратился. По состоянию на 1 января 1948 года стоимость недвижимости и величина банковских вкладов составила 32 341 доллар, 1 января 1949 года — уже 42 253, ещё через год [то есть 1 января 1950 года] совокупное богатство семьи возросло до 44 537 долларов, а по состоянию на 1 октября 1951 равнялось уже 60 550 долларов. Таким образом, менее чем за шесть лет Барретты стали богаче приблизительно в 4,5 раза, хотя жалованье мистера Барретта увеличивалось куда медленнее.
Но самым поразительным открытием, связанным с материальным достатком начальника столичной полиции, оказалось сделано уже после оглашения всех этих познавательных цифр. Членам сенатского Комитета была представлена справка кадастрового органа округа Колумбия, в которой перечислялись все объекты недвижимости — как строения, так и земельные участки — к которым имел отношение Роберт Барретт. Таковых на территории округа Колумбия оказалось более 50! Все эти объекты были приобретены после 1925 года.
На вопрос о том, как начальник полиции, которому лишь несколькими месяцами ранее исполнилось 50 лет, сумел приобрести столько столичной недвижимости, Барретт промямлил, что не всё поименованное в справке принадлежит ему одному. По его словам, недвижимость он приобретал в доле с родной сестрой. Подумав немного, начальник полиции доверительно добавил, что всегда был очень рачителен в отношении денег.
Ответ этот показался членам Комитета до такой степени неискренним, что был поставлен вопрос о немедленной отставке майора.
В ноябре 1952 года Роберт Барретт лишился должности, но злоключения его на этом отнюдь не закончились. Господа сенаторы продолжали терзать майора в отставке неприятными вопросами и даже устраивали ему во время заседаний очные ставки. Конечно, это не были очные ставки в уголовно-процессуальном понимании данного словосочетания, но ему предлагалось отвечать на те или иные заявления свидетелей, так что такие споры можно с некоторой натяжкой называть очными ставками. Одна такая очная ставка, произошедшая 19 января 1952 года, привлекла внимание репортёров, следивших за работой сенатского Комитета по проблемам преступности, и стала широко известна.
В тот день показания Комитету давал отставной детектив-сержант столичной полиции Рубен Николс (Reuben Nichols), отправленный в своё время на пенсию после скандала с участием Барретта. Николс сообщил сенаторам, что помешал бизнесу по торговле подержанными автомашинами и остановил работу афроамериканского ночного клуба. Оба заведения — автомобильный магазин и клуб — работали с серьёзными нарушениями, и Николс просто исполнил свой долг. Однако по странному стечению обстоятельств Барретт, являвшийся тогда начальником детективов, вызвал Николса в свой кабинет, сильно отругал и приказал более не вмешиваться в работу этих заведений. Впоследствии Николс узнал, что начальник детективов «крышевал» магазин и клуб, то есть получал деньги от их номинальных владельцев за покровительство.
Когда члены Комитета предложили Барретту прокомментировать рассказ отставного сержанта, тот поднялся со своего места и… разрыдался. Он сумбурно выкрикнул, что «исполнял долг перед Господом Богом» («do my duty before Almighty God») и сел на место, вытирая глаза платком. Согласитесь, на такой цирк стоило посмотреть! Причём плачущий бывший начальник полиции не вызывал ни малейшей симпатии…
По результатам работы сенатского Комитета по проблемам преступности в отношении Барретта и ряда других высокопоставленных сотрудников полиции были возбуждены уголовные дела по обвинению в уклонении от уплаты федеральных налогов. Уголовное преследование стало проблемой Барретта на последующие годы. В 1957 году дело дошло до суда, сумма задолженности перед федеральным бюджетом бывшего шефа столичной полиции оценивалась в 3 тысячи долларов. Для столь состоятельного человека, каковым являлся майор в отставке, она была, по-видимому, и не слишком велика, но в данном случае главным следствием преследования явились не материальные потери, а глубочайшее посрамление и репутационная «смерть» некогда влиятельного и уважаемого члена общества.
А сменил Роберта Барретта на посту начальника полиции Роберт Мюррей, тот самый детектив-лейтенант, что в конце июля 1945 года отправился в Йонкерс для проверки анонимного письма. К исполнению обязанностей начальника полиции он приступил 22 ноября 1952 года, а формальное вступление в должность произошло через неделю — 30 ноября. Примечательно, что должностной оклад и выплату за звание ему назначили на 10% больше, нежели предшественнику [если быть совсем точным, то 11 130 долларов].
Его друг и помощник Эдгар Скотт, бывший летом 1946 года детективом-сержантом и также выезжавший в Йонкерс, вырос в инспектора и стал заместителем начальника детективов.
В начале 1954 года Роберт Мюррей был удостоен звания «Человек года» от столичного Гражданского клуба Лидо (Lido Civic Club). Памятный знак вручил спикер Палаты представителей федерального парламента Джозеф Мартин. Что ж, очень даже похвальная карьера для мужчины 49 лет от роду!
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Начальник столичной полиции Роберт Мюррей 11 апреля 1954 года был удостоен звания «Человек года» от Гражданского клуба Лидо. Момент награждения запечатлён на этой фотографии из газеты «Evening star». Награду Мюррею вручает спикер Палаты представителей федерального парламента Джозеф Мартин.

Наверное, имеет смысл сказать несколько слов о карьере Клайда Стрейнджа, пострадавшего от Барретта в 1949 году, но не уволенного со службы. Удивительно, но карьера капитана, остановившаяся в 1945 году, более в гору не пошла. Более того, Стрейндж оказался первым сотрудником столичной полиции, кто был отправлен на пенсию по достижении 64 лет. В 1959 году был принят закон, запрещавший службу в правоохранительных органах по достижении 64 лет, и по странной игре случая Стрейндж, которому исполнялось 64 года 2 января 1960-го, оказался первым полицейским, отправленным на пенсию в безусловном порядке. Клайд подал начальнику полиции служебную записку, содержавшую просьбу сделать исключение, но чуда не произошло. Капитан, чья выслуга на момент увольнения составила 38 лет, получил возможность сосредоточиться на стрижке газона и приятных мелочах домашнего хозяйства.
А убийство Эдварда Баркера и Пэни Касбарьяна так и осталось нераскрытым. Расправился ли с ними «любитель убивать рыженьких» Джозеф Медли, или это сделал иной преступник, и есть ли в случившемся вина шефа полиции майора Келли, каждый читатель вправе решить самостоятельно. Самыми интригующими криминальными тайнами являются те, что не находят разгадки. Задача автора рассказать историю честно и по возможности полно, а право читателя — обдумать прочитанное.

2005 год. Живой щит Стейси Кастор

История эта в высшей степени примечательна, хотя и мало известна в России. 22 августа 2005 г. Дэвид Кастор (David Castor), владелец компании по установке и обслуживанию бытовых кондиционеров и обогревателей в штате Нью-Йорк, не вышел на работу. Офис-менеджер компании и по совместительству его супруга Стейси Кастор, позвонила по телефону «911», сообщив, что находится возле дома, но попасть внутрь не может и беспокоится за безопасность мужа. Сообщение звучало несколько путано, но в ту минуту было не до выяснений деталей и уточнений формулировок.
Прибывшая к дому полиция обнаружила здание запертым изнутри. Также изнутри была закрыта дверь главной спальни, её пришлось выбить. На кровати без одеяла, в потёках рвоты, стекавших на пол, было найдено обнаженное тело хозяина дома. Судя по развитию трупного окоченения, он был мёртв уже много часов, возможно, сутки.
В спальне и других комнатах царил страшный беспорядок. Одежда Дэвида Кастора, запачканная рвотными массами, валялась как в спальне, так и в ванной комнате.
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Эти фотографии Дэвида Кастора сделаны в последний год его жизни. На правом снимке он вместе с женой Стейси.

Стейси Кастор рассказала о событиях последних дней. По её словам, Дэвид последние недели был чрезвычайно удручён смертью отца. На выходные дни 20—21 августа приходилась вторая годовщина их свадьбы — оба сочетались вторым браком в августе 2003 г. — и при обсуждении планов на эти дни между супругами возникла размолвка. Дэвид хотел отпраздновать эту дату без дочерей Стейси от первого брака — 17-летней Эшли (Ashley) и 14-летней Бри (Bree) — поскольку те плохо к нему относились и подвергали обструкции. Стейси же настаивала, что на семейном празднике дочери должны обязательно присутствовать. В общем, ругаться они начали ещё в пятницу — 19 августа — и продолжили в субботу.
Обе дочери были свидетелями скандала и впоследствии подтвердили слова матери. Дэвид начал пить ещё в пятницу, в субботу продолжил, становясь всё более неадекватным, то начиная плакать, то становясь агрессивным.
Запой продолжился и в воскресенье. Утром Дэвид упал возле кровати и не смог самостоятельно подняться. Стейси была вынуждена пригласить соседа, чтобы тот помог ей уложить Дэвида на кровать. Чтобы избавить дочерей от этих безобразных мизансцен, Стейси отправила их ночевать к подругам, сама также ушла из дома к матери. Этими событиями и объяснялось, почему Дэвид Кастор во второй половине дня 21 августа оказался в собственном доме в полном одиночестве.
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Кадры полицейской видеозаписи: дом Дэвида Кастора.

Утром в понедельник Стейси приехала на работу, рассчитывая увидеть там мужа, но поскольку тот не появился и не отвечал на телефонные звонки, женщина отправилась к дому. Не сумев открыть заблокированную изнутри входную дверь, она позвонила по телефону «службы спасения». Дальнейшее известно…
История звучала правдоподобно, а главное, подтверждалась свидетельскими показаниями. Перемещения Стейси и её дочерей, начиная с утра воскресенья, легко проверялись, сосед подтвердил рассказ о пьяном Дэвиде, не узнавшем его и едва ворочавшим языком.
На прикроватной тумбочке в спальне умершего оказались два стакана, в одном находились остатки ликёра, в другом — автомобильный антифриз. Канистра, из которой тот был налит, валялась у кровати. Обильные следы рвоты указывали на острую интоксикацию организма, которая могла последовать как раз от приёма антифриза. Самоубийство представлялось очевидным.
Правда, настораживали кое-какие мелочи. Канистра оказалась не запачкана стекавшей с кровати рвотной массой — это значит, её уронили или уложили на это место после того, как Дэвид перенёс острый приступ тошноты. Но мог ли он сам бросить канистру? Или это сделал кто-то другой? Подозрительно чистым казался стакан с антифризом. На нём не было следов губ пившего, а ведь губы человека после обильной рвоты сложно назвать сухими и чистыми…
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В доме Дэвида Кастора царил настоящий разгром. Было видно, что жильцы покидали его в спешке, а оставшийся в одиночестве владелец явно не пытался следить за порядком.

Дальнейший осмотр дома Кастора лишь усилил недоумение полицейских. Под кроватью умершего оказалось вполне себе исправное ружьё, сам же Дэвид, как выяснилось, любил охоту, имел в доме боеприпасы и оружие… Так, спрашивается, для чего ему кончать жизнь самоубийством таким зверским способом, как отравление медленно действующим ядом, если он мог решить все свои проблемы быстро и без мучений?
Также большое недоумение вызвало обнаружение в мусорном контейнере кухонной спринцовки с… каплями зелёной жидкости внутри. Находку забрали на исследование и по его результатам стало ясно, что в спринцовку набирали антифриз. Это рождало вполне обоснованные вопросы, кто это делал и для чего?
Недоумения добавило заключение судмедэкспертизы, согласно которому в крови умершего содержалось 22 миллиграмма этиленгликоля на декалитр, а спирта — 0,35 промилле. Это были очень незначительные количества, степень опьянения спиртными напитками Дэвида Кастора была лёгкой. При этом умер он именно от отравления антифризом, ввиду развившегося некроза почек, пораженных оксалатом кальция (одним из основных подуктов распада этиленгликоля в организме). Чтобы вызвать такое поражение почек, Дэвид должен был выпить единовременно примерно 90—100 грамм антифриза, но при этом содержание этиленгликоля в крови должно было стать примерно на два порядка выше.
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Фотографии, сделанные в спальне Дэвида Кастора. Слева: посуда на прикроватной тумбочке, ядовито-зелёная жидкость в левом стакане — автомобильный антифриз. Справа: канистра с антифризом, брошенная у кровати умершего. Видно, что стекавшая по простыне рвотная масса с кровью чудесным образом на неё не попала. Это могло означать только то, что канистра попала на это место после того, как приступ рвоты Дэвида Кастора прошёл. Но к тому моменту сам Дэвид уже вряд ли мог это сделать ввиду слабости и потери сознания.

Результат экспертизы указывал на то, что Кастор получал смертельную дозу не одномоментно, как это должно было произойти при самоотравлении, а на протяжении нескольких суток. Первоначально судмедэксперт констатировал род смерти как «самоубийство», однако после обсуждения ситуации с детективами полиции, изменил формулировку на «причина не установлена».
Все эти обстоятельства привлекли интерес правоохранительных органов как к личности умершего, так и его близким. Дэвид Кастор более 20 лет состоял в браке со своей первой женой Джанис, у них родился сын, также названный Дэвидом, с которым отец был очень близок. Дэвид-старший создал и руководил успешной компанией по установке и обслуживанию бытовой теплотехники, сын ему деятельно помогал, работал в компании отца обычным монтажником.
Для Джанис и Дэвида-младшего большим ударом явился уход из семьи Дэвида-старшего. Тот в начале 2000-х гг. закрутил роман с принятой на работу офис-менеджером Стейси Уоллес. В августе 2003 г. Стейси и Дэвид вступили в брак.
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Кадры из полицейской видеозаписи, сделанной при осмотре дома Дэвида Кастора. Слева: выброшенная в мусорное ведро спринцовка, справа — ружьё, обнаруженное под кроватью умершего.

Для Стейси этот брак также был вторым. В 1988—2000 г. женщина была замужем за Майклом Уоллесом (Michal Wallace), от которого родились две дочери — Эшли и Бри. Странным образом Майкл Уоллес умер в возрасте 38 лет от острой сердечной недостаточности. Интересная деталь: Стейси похоронила Дэвида Кастора рядом с первым мужем. Прагматичненько так…
Удивительное дело, но Майкл Уоллес, за полгода до смерти застраховал свою жизнь на 50 тыс.$ — это была довольно значительная сумма для небогатой семьи. Майкл работал автомехаником, Стейси была телефонным диспетчером в службе «скорой помощи». Майкл не жаловался на здоровье, но в декабре 1999 г. обратился к врачу со странными симптомами. По его словам, у него часто кружилась голова, подкашивались ноги, он испытывал дезориентацию и потерю координации движений, один раз упал, вставая с унитаза — этот случай его чрезвычайно напугал.
Симптоматика напоминала ту, что наблюдается при сильном опьянении, но мужчина уверял, что она появлялась как раз тогда, когда он не прикасался к спиртному. Врач посчитал, что у Майкла проблемы с сердцем.
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Дэвид Кастор прожил в первом браке больше двух десятилетий, но как это часто бывает со стареющими мужчинами, в 45 лет пошёл «вразнос», оставил жену Джанис и сына Дэвида ради любовницы Стейси.

В день смерти — 11 января 2000 г. — Уоллес остался дома один в обществе Эшли, старшой из дочерей. Когда отцу стало плохо и он потерял сознание, девочка была вынуждена самостоятельно звонить в «службу спасения». Эшли была чрезвычайно напугана случившимся с отцом… Когда в больнице узнали, что тремя неделями ранее Майкл обращался к врачу и тот предположил наличие болезни сердца, было решено не проводить вскрытие.
Всё это выглядело, конечно, весьма подозрительно. А потому полицейские не очень удивились, когда в октябре 2005 г. было обнародовано завещание Дэвида Кастора, согласно которому его компания полностью переходила второй жене, то бишь уже вдове, Стейси. А вот сын — Дэвид Кастор-младший — был чрезвычайно поражён тем, что любящий отец ничего ему не оставил, сын просто не мог поверить в такое предательство…
Изучение вещей, изъятых из дома Дэвида Кастора, позволило сделать любопытные открытия. На стакане с антифризом были обнаружены три отпечатка пальцев — все они принадлежали Стейси. Никаких биологически следов по краю стакана найти не удалось — сие означало, что никто из него не пил, стакан вообще оказался чистым, словно бы его с полки сняли…
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Стейси Кастор похоронила двух бывший мужей рядом. На надгробном камне, установленном на могиле Майкла Уоллеса, выбито имя и самой Стейси, предполагалось, видимо, что она в дальнейшем будет также похоронена рядышком. Удивительная предусмотрительность, правда, как станет ясно из дальнейшего, совершенно излишняя, поскольку судьба распорядилась иначе.

На канистре, лежавшей у кровати, остался чёткий отпечаток ладони Дэвида Кастора, более никаких следов не имелось. Канистра тоже казалась странно чистой, её как будто хорошенько отмыли перед тем, как прижать ладонь… Но самое интересное открытие принесла спринцовка — внутри неё оказались капли антифриза, а вот снаружи — ДНК Дэвида Кастора. Это наводило на мысль, что её вводили в рот находившемуся в бессознательном состоянии человеку.
Полицейские попытались допросить Стейси, но разговор не заладился с самого начала. Женщина, почуяв, что дело клонится к неким подозрениям в её адрес, потребовала либо пригласить адвоката, либо отпустить её. Поскольку полиция оказалсь не готова выдвигать формальные обвинения, было решено позволить женщине уйти. Однако, во время допроса произошёл любопытный казус, показавший детективам, что они идут по верному следу. Рассказывая о том, как она подавала мужу клюквенный морс, Стейси оговорилась, сказав: «я налила в стакан антифриз…» Это было как раз то, что принято называть «оговоркой по Фрейду». После этой фразы Стейси оборвала себя, закатила истерику и обвинила полицейских в том, что они её путают.
Все данные, собранные полицией, в начале 2006 г. были представлены окружному прокурору, который санкционировал прослушку всех телефонных переговоров Стейси Кастор и её дочерей. Кроме того, было установлено круглосуточное видеонаблюдение за домом Стейси и могилами её бывших мужей. Последнее было проделано с целью понаблюдать, посещает ли вдова кладбище и как там себя ведёт?
Сразу скажем, что видеонаблюдение никакого явного результата не принесло. На протяжении почти двух лет непрерывной слежки горюющая вдовица так и не смогла найти времени, чтобы появиться на кладбище. И то сказать, зачем? Всё, что смогли, эти мужчины ей уже отдали…
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Майкл Уоллес, родившийся 16 сентября 1961 г., странным образом скончался 11 января 2000 г.

Почти два года следствие топталось на месте, пока, наконец, в августе 2007 г. не было решено активизировать процесс добычи улик. Суд санкционировал проведение эксгумации тела Майкла Уоллеса, первого мужа Стейси, с целью установления точной причины его смерти. Кроме того, эксгумация преследовала и иную цель — она должна была заставить Стейси нервничать и как следствие — допустить какую-то серьёзную ошибку.
Эксгумация была проведена 5 сентября 2007 г. Тело прекрасно сохранилось благодаря бальзамированию.
Изучение тела Майкла Уоллеса судмедэкспертами однозначно показало, что мужчина не умирал от болезни сердца. Последовавшие анализы фрагментов тканей и внутренних органов позволили безошибочно назвать подлинную причину его скоропостижной смерти — некроз почек в силу их поражения оксалатами, продуктами распада этиленгликоля. Т. е. Майкл Уоллес перед смертью также, как и Дэвид Кастор, получил смертельную дозу антифриза.
Получив 13 сентября эти результаты, детективы отправились для беседы с Эшли Уоллес в колледж, в котором училась последняя. Напомним, что Майкл впал в кому в присутствии Эшли, которой тогда шёл 12-й год. Сама же Стейси в тот момент находилась на работе.
Из разговора с детективами девушка поняла, что правоохранительные органы подозревают отравление её отца. Потрясенная этим, она позвонила матери — прослушка записала их резкий, на грани истерики, разговор. Далее последовали события, неожиданные для всех, причастных к расследованию.
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Эксгумация тела Майкла Уоллеса 5 сентября 2007 г.

Около 11 часов утра 14 сентября 2007 г. Бри Уоллес, младшая сестра Эшли, вызвала «скорую помощь». По её словам, она нашла бесчувственную сестру в кровати, рядом с которой находились три пустых упаковки из-под снотворных таблеток. Прибывшим медикам Стейси, мать девушки, сунула в руки лист бумаги, с отпечатанным на принтере текстом — это была записка, якобы найденная возле кровати Эшли. В «записке» от имени Эшли в 27 предложениях 14 раз упоминалась смерть Майкла Уоллеса и выражалось раскаяние в том, что она его отравила.
Инсценировка казалась довольно очевидной. Но она стала практически несомненной после того, как Эшли пришла в сознание в палате интенсивной терапии. Она рассказала, как мать уговорила её выпить стакан водки за компанию с нею. Это была необычная просьба, ранее такого распития спиртных напитков не происходило. Хотя в водку был был добавлен апельсиновый сок и «спрайт», она оказалась очень горькой, девушка не хотела её пить, но мать настояла. Эшли выпила и потеряла сознание. В бесчувственном состоянии она провела приблизительно 17 часов. По оценкам врачей, если бы младшая сестра, встревоженная тем, что Эшли не выходит из комнаты, не подняла переполох, та скорее всего девушка умерла бы. Как нетрудно догадаться, Эшли отрицала какую-либо причастность к записке, якобы найденной возле её кровати.
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Эксгумация тела Майкла Уоллеса 5 сентября 2007 г.

Расчёт мамаши-отравительницы представлялся довольно очевидным. Она хотела «повесить» на старшую дочь вину за убийство обоих мужей, а чтобы дочь не смогла оправдаться — отравить и её саму. Эшли в мамином замысле отводилась роль «живого щита», призванного принять в себя стрелы всяческих подозрений и унести тайну преступлений в могилу. Мамаша поступила в точности по русской пословице: узелок заплела, да и концы схоронила… точнее, попыталась схоронить!
Поскольку мать-отравительница представляла непосредственную угрозу для окружающих, полиция произвела арест Стейси Кастор в тот же самый вечер 14 сентября.
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Стейси Кастор в момент ареста в сентябре 2007 г. и в суде в январе 2009 г.

Судебный процесс над Стейси Кастор готовился очень тщательно. Был расследован подлог завещания, составленного от имени Дэвида Кастора. «Свидетели» — супруги Линн и Пол Пуласки, якобы, присутствовавшие при его составлении — признались, что на самом деле документ был подготовлен в середине сентября 2005 г., спустя примерно месяц со времени смерти Дэвида.
На судебном процессе, открывшемся 13 января 2009 г., Стейси Кастор обвинялась в убийстве своего второго мужа — Дэвида — и попытке убийства дочери Эшли Уоллес. Также отдельным пунктом обвинения проходило мошенничество с завещанием.
Стейси вины не признавала и давала показания в защиту самой себя. В ходе суда её несколько раз просили объяснить инцидент с отравлением Эшли и каждый раз мамаша высказывалась примерно так: «мы с ней знаем, что именно случилось, но я не стану разоблачать дочь, пусть она скажет сама». Такую аргументацию, прямо скажем, следует признать довольно неловкой и неудачной, лучше уж вообще ничего не говорить, чем такое… 5 февраля присяжные заседатели признали Стейси виновной, а через месяц — 5 марта 2009 г. — судья приговорил её к тюремному сроку, продолжительностью не менее 51 года (по 25 лет за убийство и покушение на убийство и от 1 года 4 месяцев до 4 лет за подделку завещания).

[image: ]
Слева: Эшли Уоллес в суде приводится к присяге перед тем, как дать показания против матери. Справа: Эшли зачитывает обращение к суду после оглашения присяжными вердикта и перед вынесением приговора.

В 2010 г. по гражданскому иску Дэвида Кастора-младшего Стейси была назначена выплата чуть более 377 тыс.$ за пользование чужим имуществом и причинённый моральный ущерб.
Нельзя не упомянуть и о том, что в отношении Стейси Кастор возникли подозрения в причастности к смерти её отца Джерри Дэниелса, который скоропостижно умер 27 февраля 2002 г. после выписки из больницы. К сожаление, этот эпизод доказать вряд ли когда-либо удастся, т.к. тело было кремировано. Также Стейси Кастор никогда официально не обвинялась в убийстве своего первого мужа Майкла Уоллеса, хотя мало кто сомневался в том, что она приложила руку и к этой смерти.
О преступлениях Стейси Кастор и её разоблачении был снят ряд документальных фильмов, в которых дали слово и самой отравительнице. Она не признавала вины, заявляла, что её поддерживают ближайшие родственники и бездоказательно намекала на то, что сделалась невинной жертвой «грязной игры» дочери и правоохранительных органов. В общем-то, редкостная по своей циничности и подлости дамочка…
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Слева: Эшли и её младшая сестра Бри дают интервью ТВ-журналистам у здания суда. Справа: Стейси Кастор во время оглашения приговора.

И напоследок: 11 июня 2016 г. немногим ранее 7 часов утра Стейси Кастор была найдена мёртвой в своей тюремной камере. Тело не имело видимых телесных повреждений, причина смерти не могла быть быстро установлена. Результаты судебно-медицинской экспертизы пока не оглашены, хотя власти штата Нью-Йорк обещают это сделать как только таковые будут получены. По прошествии 4-х месяцев было объявлено, что смерть Стейси Кастор имеет некриминальный характер и последовала в силу естественных причин (острая сердечная недостаточность).
Вот, собственно, и всё. Такая вот невыдуманная история жизни женщины-убийцы.

Примечания

1 Речь идёт о сборнике «Американские трагедии. Хроники подлинных уголовных расследований XIX — XX столетий. Книга II», изданном с использованием возможностей книгоиздательской платформы «ридеро» в июне 2021 года.

2 Дословно в протоколе: «As soon as his hands were tied she pressed the saturated cloth on her husband’s face and pulled his head down into her lap. Rogers struggling desperately to free himself, declaring he smelt chloroform».

3 Автор имеет в виду свою же довольно подробную и объёмную работу «Все грехи мира» (в 4-х книгах), посвященную расследованию серийных убийств с использованием топора, произошедших на территории США в первые два десятилетия XX века. Помимо чисто криминального сюжета, книга богата бытовыми зарисовками, позволяющими получить представление об образе жизни и нравах американцев того времени. В книге присутствуют весьма выразительные рассказы о линчеваниях и попытках линчеваний — такого рода народные инициативы считались в те времена проявлением «демократии прямого действия» и официально либо не преследовались вовсе, либо преследовались лишь на словах. Книга А. Ракитина «Все грехи мира» (в 4-х томах) издана в период июль 2020 года — октябрь 2021 года с использованием книгоиздательского сервиса «ридеро» и ныне находится в свободной продаже.

4 Например, маньяки-дестройеры, убивающие женщин без изнасилования, считают убитых вместилищем порока и очень часто приписывают себе роль эдаких хранителей общественной морали. У психиатров даже есть особый термин, с помощью которого они описывают такого рода комплекс: «правый человек», то есть такой индивидуум, который никогда не сомневается в том, как надлежит поступить правильно. Практически у всех типов преступников существует некое внутреннее оправдание, зачастую весьма экзотичное, которое призвано снять с них моральную ответственность за совершаемое зло.

5 Истории убийства миллионера Гарри Оакса, одного из богатейших людей того времени, и последующему расследованию этого преступления посвящён мой очерк: «1943 год. «Дом смерти» на острове Нью-Провиденс», вышедший в составе сборника «А. Ракитин. «Дома смерти. Книга IV» в сентябре 2025 года
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MAX OF THE YEAR—House Speaker Joseph Martin (left) presents & Lido Civic Club “Man
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Joseph G, Weeda, president of the club. Star Staft Photo.
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RETURN KIDNAPER
T0 LLINOIS CITY

Lloyd Winslow Signs Ex-
tradition Papers at
Headquarters.

By United Press:

DETROIT, Nov. 5-—Having con-
fessed to participating in the recent |
kidnaping of Earl Yocum, millionaire
Galva, Tl banker, Lioyd Winslow,
42-year-old Stark county, Il far-
mer, Wednesday was returned to the
scene of the luction. |

Winslow signed extradition waivers |
at police headquarters Tuesday night |
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TWO WOMEN SLAYERS, CONDEMNED T0 DEATH, SHAKEN BY MRS. RCERSS FATET
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Former Police Chief

Funeral Saturday

Col. Edward J. Kelly, former
superintendent of  metropolitan
police, died suddenly at 5:15 p.m.
yesterday of a heart attack at the
dinner table at his home, 2101 New
Hampshire avenue N.W.

The stocky, silver-haired “police-
man's policeman,” who spent 40
|years in the Police Department and
|advanced from a foot patrolman to
head the organization, was 62 years
old. He had been in ill health for
some time,

Funeral services will be held at 10
|am. Saturday at St. Paul's Church,
Fifteenth and V streets N.W., with,

urial in Glenwood Cemetery. The
|body fs at the Hines funeral home,
|2907 Fourteenth street N.W., where
|it was taken last night.

It Is expected that a high requiem
| mass will be sung.

After ordering flags to e flown

| Suffers Heart Attack;|

t half staff on District government !

Col. Edward J. Kelly, 62, Dies |
AtDlnner20DaysAfterRetmng

COL. EDWARD J. KELLY

ton, Brig. Gen. John W. Oehman
and Charles H. Bates,
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 Blighting Marks of Idiotic Horror Stamped an
Hundreds of Children by a Crime of Long Ago|!
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| Bathtub Murder
'Probe Is Widened

| CHICAGO, Feb. 20 (INS)—Po-
lice, seeking & ¢lue to the myste-
“bathtub” death of Mrs
Blanche Zimmerman, 38-year-oid
telephone ‘ :operator, questioned
one woman friend with the aid of
a lie detector and widened their
search for another {riend who is
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The  blood-spattersd
Kitchenet where the
body was discovered.
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WOMEN IN COURTROOM CHEER AS FLIER IS ACQUITTED
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Banker’s Kidnaper Is Caught

¥,
e
ADMITS PART IN KIDNAPING
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OEBPS/images/img00066.jpg





OEBPS/images/img00091.jpg





OEBPS/images/img00074.jpg





OEBPS/images/img00049.jpg
- BANKER' S WIFE | HOODW[NKED (APERS INTO FREEING HUSBAND






OEBPS/images/img00130.jpg
P~ gl
Lol

— a;;'.f;' % \tv

| - T — T W





OEBPS/images/img00104.jpg
Connors Her






OEBPS/images/img00006.jpg
BACK TO RUTLAND AGAIK.

Mre. Macy Bogers nd Stella Hates 1
Awnlt Trinl For Murder,

w July ax.—slurm
and thok In. llry
‘who b

Mwmm Zounty oo “m |
ot






OEBPS/images/img00138.jpg





OEBPS/images/img00082.jpg
JOSEPH D. MEDLEY
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FAIL TO LOCATE
KIDNAPEDBANKER

Posses Unable to Find|
| Earl Yocum After
| Search.

turned Sunday night without trace of
Earl Yocum, millionaire bank owner
believed to have been kidnaped 24
hours ago.

He disappeared from his own front
yard His wife trying o telephone
authorities, found wires to the house
had been cut.

‘Yocum, gwner of the Yocum State
bank of Galva and reputedly worth
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l.iEarl Mcfarland Dies in Chair

For Slaying Government Girl

Walks to His Death 1 =
Unaided, Helps Guards
Make Preparations

;| Earl McFariand, 2-year-old
§ former Marine, was electrocuted |
5 at the District Jal this morning
for the criminal assault-slaying|
o/of Dorothy Berrum, 18-year-old
Government. worker, In October,
1944
€ The doomed man entered the|
- death chamber unaided and with a|
s|deliberate stride at 11 minutes after|
810 oCclock. A lighted cigarette hung
3|trom his lips as he assisted four|
- prison guards in adjusting the straps
0/on the death chair.

The current was turned on at
510:05. McFarland was pronounced
~/dead at 10:12 am. by Coroner A. EARL McFARLAND. il
{ Magruder McDonald. Deputy Cor- —Marine Corps Phota:
s oner Christopher J. Murphy and Dr. i
s Martin L. Cannon, fail physician. |intendent, was that he be permitted |
b o el e st s g xR PR s g B vok gy g |
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SUSPECT IN DOUBLE SLAYING—Joseph Vinci (right), brought
here in connection with the trailer slaying’of Edward Barker
and Pany Casbarian, shown in custody of Detective Sergt. Edgar
E. Scott.
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{EXECUTION OF MARY ROGERS
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MR. AND MRS. EARL YOCUM
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rnunleanA-d Claims.

Surveyor General Johnson has
transmitted to the Commissioner
General of the Land Oflice an adverse
report upon Peralta Graot, claimed
by James Addison Reavis, containing
5,000,000 acres of public lands, inelu-
ding the cities of Phoenix, Floreuce,
Solomonsville, ete., which is vaiued at
$25,000,000. It was alleged this
grant was recommended by Fernando
VI, of Spain, in 1748, and issued to
Miguel Peralto by the Viceroy of New
Spain in 1758, Reavis first claimed a
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Held in Banker’s Kidnaping
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HARRY WHISKERS
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‘Strange’ as It Seems,
Barrett Accuses Aide

A rumored feud of long standing—common knowledge for
s to headquarters attaches and veteran police reporters—
between Inspector Robert J. Barrett, chief of detectives, and Capt.
Clyde N. Strange, his assistant, finally “blew a ga ket” today
Rarrett preferred AWOL charges against his as-

mon

when Inspector
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COL. GEORGE M. NEWELL.
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OSCAR C. SANDERLIN, HUBERT C. DAVIS,
Jail Guard. Jail Guard.
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NANCY BOYER
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ROBERT J. BARRETT
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JOSEPH VINCI.
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| Two More Suspects
In Yocum Kidnaping
Arrested by Police|

Detroit, Nov. 5.—(P) —Sheriff

!| Charles Nash, of Henry eounty. II-
|| linois, started home this morning with

theﬁ‘hhhlndnlnthpmwh

arrested in connection with the kid-

lup\u of Earl L. Yocum, Galva, IIL,
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Deported by U. S.
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Abductor's Shoes
Found in Search for
Missing Schoolgirl

Chiet_Long said the tennis
ahoes were found long Highvay
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Medley's Death
Delayed 2 Hours
By Final Pleas

Executed After Two
Other Slayers; Bid
To High Court Fails

Joseph D. Medley, 45, convicted
slayer, went to his death in the
District Jall's electric chair
early this afternoon after the
Supreme Court denled o last-
‘minute bid for stay of executio
He was pronounced dead a
12:49 pm.
“The legal maneuvering served on

toThr legal maneuvering served only

Medley Given Rites

0f Catholic Church
At Lonely Burial

The body of Joseph D. Medley
was buried 10 Mount Olvet Gemme-
{ery by the priest who led him back
to religion n his st days.
‘Executed in the District Jail yes-
terday for the murder of M
Naney Boer here i March, 1945,
Mediey was buried st 9:30 am.
by the Rev. David O'Connr, O, P.
o the Dominican House of Studies
and Cathalic chaplain at the fail.
By thus saving Mediey buril 0
Potiers Fied, -Faiher OConnor
1200 alone at ihe sdse of the grave
Sndsaid the pravers of Catnalle
Darial
 There was none to claim

eys
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WINDSOR PRISON, WHERE MARY ROGERS AWAITS TOMORROW.
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PERALTAREAVIS PAPERS

Documents in the Famous Case in the
s Office.

.

All the essential papers and maps
in the famous Peraltareavis case have
been recelved at the office of the sur-
veyor general where they will be filed
against the possibility that in years to
come another Baron of Arizona may.
arise. There were a great many pa-
pers in the case which though of a cer-
tain interest have not been saved for
they would be of little use in’ futute
Mtigation. They consist largely of the
forgeries upon which the gigantic clim
was based. E

Among the documents it the office of
the surveyor general are photographs
of two maps of “California and New
Spain.” The maps show this territory
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CLEMENT APPEALS.

Has Written Governor Bell Asking for
a Reprieve,

Windsor, Dec. 7.—Percival Clement,
wbo is & candidate to succeed Governor
Jel, s written to the Iatter, brging
him'to reprieve Mary Rogers until af
the next legislature, and stating that
if o is elocted gavernor he will uss all
lis_influence o have eapital punishe
ment. abolished.

HAS 30000 NAMES.

Ohioans Petition Gov. Bell in Behalf of
Condemned Woman,

Rutland, Dec. 7.—Miss Jessio Partlow,
reprosentinig the Cincinnati Post, ha
arrived in town with & petition contain-
iug the names of 30,000 Uhio people, axk:
ing for a roprieve for Mary Tiogers. S
will try to find Gov. Bell so xa (o pr
sent the petition before it is 00 late.
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PH MEDLEY
Accused of Murder
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l Involved In Georgia Jean’s Death ‘

Authoritie
he was involved in the dis

University Student's TIRlver Dragged for Girl, 8

(Slayer Also Confesses ‘A"“ i one

BLUI RIVER, Dec. 16—
K|dnap Death of Girl, 8| |scre pamoce T st sty
an attempt to find the body of
Georgia Jean Weckler, 8, after a
“.(G mm oon wict

B the Aviocioted Press

—A!
ell today
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BANKER RETURNS HOME UNHARMED
T T
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Connors Scheduled
To Testify Tomorrow
In Own Defense

Raymond Connors, 32-year-old
automobile salesman of Yonkers,
N.Y,, will take the stand in District
Court tomorrow in his own defense
in the Barker-Casbarian murder:
trial, his attorney, James J. Laugh-
lin, sald today.

The trial of Connors on charges
of shooting Edward Barker, Four-
teenth street used-car dealer, and
his friend, Pany Casbarian, after
both men were bound hand and
foot in a robbery February 23, in
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Jury Trying Policemen
InD. C. Jail Break
May Get Case Today

On trial are Hubert C. Davis. 30,
and Oscar C. Sanderlin, 3. They|
were averpowered by
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WOMANNO LONGER
| LOVES LANGASTER

| ——
| Mrs. Keith-Mi le'r Testifies

Miami, Fia. Aug. 8.—(AP)—Mrs. 3.
M. Kelth-Miller testified at the mur
der trial of Captain W. N. Lancas-
ter today that she had become:"com-
pletely distilusioned” and no longer
loved Lancaster nor the memory of
Haden Clarke. her writer flance,
whom Lancaster Is accused of slaying.

She said she ls still very fond of
Lancaster, to whom she was once en-
‘l gaged, but that she has not loved him’
for two years.

“Even If you have sald you would
die for Captain Lancaster?” State At-
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Atty. James K. Hughes (lefi) and
Joseph D. Mediey listen intently
to evidence at coroner's inquest.





