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Аннотация
Лика — это настоящий визуальный триумф и мастерская маскировка! Снаружи она кажется хрупкой фарфоровой куколкой с ослепительным блондом и укладкой, которая выглядит идеально даже после урагана. Но внутри этой девушки работает сложнейший механизм швейцарского хронометра. Она — само воплощение ледяного спокойствия и стальной дисциплины, для которой опоздание на минуту равносильно мировой катастрофе.
А вот Вениамин — это ходячий парадокс в дорогом костюме! Глядя на него, видишь солидного и властного директора фирмы, который держит в руках судьбы бизнеса. Но стоит заглянуть глубже, и ты обнаружишь очаровательный «шторм в стакане воды». Внутри него живет настоящий бунтарь против времени, вечный «опаздун», который каким-то чудом умудряется руководить процессами, постоянно теряя ключи от реальности и расписания.
Это же настоящая битва миров! Безупречный, выверенный до секунды перфекционизм Лики влетает на полной скорости в искрометный и творческий хаос Вениамина. Между ними не просто искры летят — там происходит настоящий энергетический разряд, от которого вокруг плавится воздух и трещит пространство! Это противостояние порядка и хаоса, которое просто невозможно игнорировать!
От автора. Город специально оставила неизвестным, так как не смогла определиться. Герои часто называют друг друга то на Вы, то на Ты - это их личное, это нормально. Ничего не имею против велосипеда! Роман закончен, будет выложен в течении 3 дней
Однотомник! 


Куколка против Вен(л)ика


Розовый чемодан и стальные нервы

Если бы у стресса был цвет, то в комнате Лики он бы переливался всеми оттенками неоновой фуксии. Чемодан лежал на полу, подобно пасти сказочного монстра, и, казалось, отказывался заглатывать всё то, что Лика пыталась в него впихнуть. Этот предмет багажа был куплен в порыве ироничного настроения: огромный, кричаще-розовый, глянцевый — он выглядел так, будто в нём должны были ехать исключительно вечерние платья с пайетками, тридцать пар туфель на шпильке и, возможно, маленькая капризная собачка.
На самом деле «монстр» в данный момент пытался переварить вещь куда более суровую.
— Ты уверена, что тебе это там пригодится? — голос мамы, доносившийся из коридора, был пропитан смесью надежды и тревоги. — В Городе N, говорят, очень влажный климат. Лика, ты берешь то кружевное платье, которое мы купили на прошлый день рождения? Оно так подчеркивает твои глаза!
Лика, стоя на коленях перед чемоданом, вытерла пот со лба. Она как раз пыталась аккуратно уложить между слоями футболок свой любимый тяжелоатлетический пояс из многослойной кожи. Пояс был жестким, пах качественным залом и победами, и никак не желал принимать форму «женственного багажа».
— Мам, я беру всё самое необходимое! — крикнула она в ответ, придавливая пояс коленом. — Каждое платье под строгим контролем!
«Ложь во спасение — это тоже вид тренировки выдержки», — подумала Лика, запихивая в угол чемодана банку с креатином. Рядом уже плотно утрамбовались шейкеры, кистевые бинты, магнезия в герметичном контейнере (не дай бог просыплется на «цивильную» одежду) и штангетки — её личные «хрустальные туфельки» с жесткой подошвой и идеальным каблуком для приседа.
В дверь комнаты просунулась голова тети Розы. Тетя Роза была женщиной грандиозных масштабов и еще более грандиозных планов на личную жизнь племянницы.
— Лика, деточка, — пропела она, входя в комнату и принося с собой облако аромата тяжелых духов и свежих новостей. — Я тут звонила своей подруге из Города N. Её сын, Артурчик... ну, ты помнишь его, такой мальчик в очках, сейчас он — ведущий юрист! И он совершенно один! Город N — это же город возможностей, дорогая. Там такие мужчины! Статные, обеспеченные, ищут домашнего уюта. Ты только представь: набережная, закат, ты в своем розовом пальто…
Лика в этот момент пыталась застегнуть молнию, которая угрожающе трещала под напором протеиновых батончиков с ароматом «соленая карамель».
— О да, тетя Роза, — Лика обернулась и ослепительно улыбнулась. — Я именно за этим туда и еду. За кем-то очень статным, очень крепким и способным выдержать любой мой напор.
Тетя Роза расплылась в довольной улыбке, прижав руки к груди.

— Золотые слова! Слышишь, Лена? — крикнула она маме Лики. — Наша девочка наконец-то взялась за ум! Никаких больше этих твоих... как их... «подходов» и «сетов». Только семья, только счастье.
Лика едва сдержала смешок. Если бы тетя Роза знала, что под «статным и крепким» Лика подразумевает профессиональную силовую раму в одном из лучших кроссфит-залов страны, расположенном как раз в центре Города N, у тетушки мог бы случиться легкий обморок.
Работа по упаковке жизни в один чемодан продолжалась. Лика была мастером тетриса. Она знала, что если положить лямки для тяги внутрь кроссовок, можно сэкономить место для еще одной пачки витаминов. Каждый предмет в её сумке был деталью сложного механизма её будущей жизни. Пока родственники видели в её отъезде романтическое бегство в надежде на обручальное кольцо, Лика видела впереди блеск олимпийского грифа и запах свежего резинового покрытия.
Город N действительно был городом возможностей, но возможности эти измерялись в килограммах на штанге. Там базировался тренер, о котором в кругах «железных людей» ходили легенды. Человек с железным хватом и взглядом, способным заставить тебя присесть со штангой, которая в два раза тяжелее твоего самомнения.
— Ликуль, ну ты хоть туфли на шпильке положила? — мама зашла в комнату, держа в руках коробочку с фамильными серьгами.

Лика взглянула на свои руки — мозоли были аккуратно подпилены, но всё равно выдавали в ней человека, который не чурается тяжелого металла. Она быстро спрятала ладони в складках одежды.

— Конечно, мам. И туфли, и помаду, и даже тени с блестками. Город N не узнает, что его ударило!
Это была чистая правда. Её «выступление» обещало быть эффектным.
Процесс сборов превратился в настоящий квест. Чемодан цвета «взрывной фуксии» категорически отказывался закрываться. Лике пришлось применить всё своё мастерство: она сделала глубокий вдох, стабилизировала корпус, как перед взятием рекордного веса в становой тяге, и навалилась всем телом на крышку.
— И раз! — скомандовала она себе.

Молния с жалобным стоном, но всё же поддалась. Есть! Победа! Это был её первый успешный подход на сегодня.
Вечером устроили прощальный ужин. Стол ломился от пирожков, запеченной курицы и всего того, от чего у любого диетолога начался бы нервный тик. Лика мужественно ела мамин фирменный пирог, понимая, что в ближайшие месяцы её рацион будет гораздо более... дисциплинированным.
— За Лику! — провозгласил папа, который во всем этом женском совете старался придерживаться нейтралитета, но втайне гордился упорством дочери. — За то, чтобы она нашла в Городе N то, что ищет!
— И кого-то особенного! — добавила тетя Роза, выразительно поигрывая бровями.
Лика подняла стакан с морсом. Глаза её искрились весельем и решимостью.

— Обещаю вам всем, — торжественно произнесла она, — что я не вернусь, пока не найду того самого. С идеальным хватом, невероятной выносливостью и способностью выдержать любые нагрузки. Того, кто будет со мной и в горе, и в радости, и на помосте!
Родственники зааплодировали, растроганные такой «романтичной» клятвой. Мама даже прослезилась. Они рисовали в воображении высокого красавца в костюме-тройке, который ведет Лику под венец. Лика же в этот момент представляла новенький, идеально сбалансированный гриф с насечкой, которая не дерет кожу, но держит намертво. Она уже видела, как её пальцы смыкаются в «замок», как плечи напрягаются, и весь мир перестает существовать, кроме неё и этого момента силы.
— Главное, Лика, не перетруждайся там с поисками, — заботливо сказала мама, подкладывая ей еще кусочек пирога. — И береги нервы. В большом городе они должны быть стальными.
Лика улыбнулась, чувствуя, как внутри разливается приятное тепло.

— Не переживай, мам. Нервы у меня уже давно из легированной стали. А розовый чемодан — это просто камуфляж.
Когда такси подъехало к дому, Лика подхватила свой неподъемный ярко-розовый багаж так легко, будто в нем лежала вата, а не тридцать килограммов спортивного снаряжения. Тетя Роза только диву далась:

— Какая грация! Какая легкость! Вот что значит воодушевление перед встречей с судьбой!
— Судьба не любит ждать, — подмигнула Лика, закидывая чемодан в багажник, отчего машина ощутимо просела. — Город N, готовься. Твоя новая королева идет за своим золотом.
И пока такси скрывалось за поворотом, унося Лику навстречу её настоящей мечте, на крыльце остались стоять любящие родственники, абсолютно уверенные, что через месяц они будут выбирать платье для невесты. Путешествие началось. И оно обещало быть гораздо более громким, потным и триумфальным, чем кто-либо мог себе представить.
Впереди был Город N. Впереди был «железный» тренер. И впереди была жизнь, в которой розовый цвет — лишь яркая обертка для стального характера. Лика поправила наушники, включила свой самый агрессивный плейлист для тренировок и закрыла глаза. Теперь её ничто не остановит.


Город N встречает дождём

Если бы у разочарования был официальный амбассадор, то в этот серый вторник им, несомненно, стала бы Лика.
Выходя из поезда «Ласточка», Лика представляла себе свой триумфальный вход в город N как сцену из высокобюджетного ромкома. Она видела это так: легкая дымка тумана (для загадочности), мягкий свет фонарей, отражающийся в чистых витринах, и она — Лика — в своем идеальном кремовом костюме «Vanilla Dream», чеканя шаг тринадцатисантиметровыми шпильками по идеально ровному асфальту.
Реальность же дала ей под дых в первую же секунду, как только автоматические двери вокзала разъехались в стороны.
— Добро пожаловать, Лика, в обитель вселенской грусти, — пробормотала она, покрепче сжимая ручку чемодана.
Город N не просто встретил её дождём. Это был не тот романтичный парижский дождик, под которым хочется кружиться с зонтиком. Это был агрессивный, пронизывающий до костей вертикальный поток воды, который, кажется, имел личные счеты к любому проявлению стиля и оптимизма.
— Так, спокойно, — Лика вдохнула влажный воздух, который тут же наполнил её легкие ароматом сырой пыли и безысходности. — Мы — профессионалы. Мы не пасуем перед метеорологическими трудностями. Где мой навигатор?
Она достала смартфон, сверкающий новеньким стеклом. «Глаша», так она называла свой навигатор с голосом, подозрительно напоминающим её первую учительницу по математике, проснулась не в духе.
— Через пять метров поверните направо, — холодно произнесла Глаша.

— Какие пять метров, Глаша? Там стена вокзала! — воскликнула Лика, пытаясь укрыть телефон под лацканом пиджака.

— Пересчет маршрута. Идите сквозь стену. Мир иллюзорен, — казалось, добавил навигатор, но это Лике уже просто почудилось от шока.
Лика сделала шаг на площадь, и тут же поняла: её каблуки от «Manolo Blahnik» не были созданы для этого города. Город N, судя по всему, строился в те времена, когда основным средством передвижения были танки или очень злые гуси. Вся площадь была вымощена брусчаткой такой конфигурации, что между камнями могли легко поместиться не только шпильки Лики, но и средних размеров домашнее животное.
— Клац! — каблук левой туфли коварно вошел в расщелину, заставив Лику исполнить грациозный пируэт раненого аиста.

— Твою ж... статью 212 Трудового кодекса про обязанности работодателя по обеспечению безопасных условий труда! — выругалась она, пытаясь вытащить ногу, не потеряв при этом достоинство и равновесие. — Город N, ты слышишь? Ты нарушаешь мои конституционные права на свободу передвижения без риска для жизни и гардероба!
Дождь, почувствовав слабость жертвы, усилил напор. Буквально за пять минут идеальная укладка «голливудская волна», на которую Лика потратила два часа в вагоне (и половину флакона лака сильной фиксации), начала претерпевать пугающие метаморфозы. Волосы, жадно впитывая влагу, стали сокращаться по длине и расширяться по объему.
Лика глянула в отражение витрины закрытого ларька «Союзпечать». На неё смотрело нечто. Волосы торчали во все стороны мелкими, яростными пружинками.

— О боги... — простонала она, прикрыв лицо рукой. — Я теперь не HR-директор на пороге новой жизни. Я — испуганный пудель, который только что узнал, что его везут к ветеринару. Причем пудель, который решил сделать карьеру в юриспруденции.
Она попыталась пригладить это безобразие, но стало только хуже — теперь она напоминала пуделя, который пытался причесаться включенным миксером.
— Идем дальше, — скомандовала она себе. — Чемодан, каблуки, брусчатка. Вдох-выдох. Мы почти у цели. Навигатор, где это чертово кафе для встречи?

— Идите прямо 200 метров, затем совершите прыжок веры, — отозвалась Глаша.

— Я тебя удалю, клянусь, — прошипела Лика.
Она мужественно преодолевала очередной метр «полосы препятствий», когда услышала сзади странный звук. Это было нарастающее «шлеп-шлеп-шлеп» вперемежку с бодрым потрескиванием цепи.
Лика даже не успела обернуться.
Мимо неё, как видение из кошмаров урбаниста, пронесся велосипедист. Он был облачен в ярко-желтый дождевик, который раздувался на ветру, как парус «Летучего голландца». Но главной проблемой был не его прикид, а скорость, с которой он влетел в гигантскую, размером с Каспийское море, лужу прямо напротив Лики.
ВРЕМЯ ЗАМЕДЛИЛОСЬ.
Лика видела, как плотная, серая, насыщенная всеми микроэлементами городской грязи волна поднимается над асфальтом. Она видела, как эта волна, словно цунами в миниатюре, устремляется к её кремовому пиджаку. Один брызг... второй... И вот уже левая сторона её костюма «Vanilla Dream» превращается в «Stracciatella Nightmare»(итал. Stracciatella, в переводе «небольшие лоскутки», Nightmare - ночной кошмар).
— А-А-А-А-А-А-А-А-А! — крик Лики перекрыл шум проезжающих машин.
Велосипедист даже не притормозил. Он лишь что-то нечленораздельно буркнул под нос и прибавил ходу, исчезая в серой дымке дождя, как призрачный гонщик, которому очень нужно доставить горячую пиццу в ад.
Лика замерла. С кончика её носа капнула грязная вода прямо на шелковый воротничок. В этот момент в ней что-то щелкнуло. Годы работы в HR, тысячи часов разбора конфликтов и зубрежки законодательства вырвались наружу вулканической лавой.
Она развернулась вслед уезжающему желтому пятну, выставила вперед палец, как карающий меч правосудия, и заорала так, что голуби под крышей вокзала в ужасе протрезвели:
— СТОЙ, ТЫ, НАРУШИТЕЛЬ КОНВЕНЦИИ! Поверни свою двухколесную карету позора и посмотри, что ты натворил! Согласно пункту 1.5 ПДД, участники дорожного движения должны действовать таким образом, чтобы не создавать опасности для движения и не причинять вреда! Ты нанес мне материальный ущерб, эквивалентный стоимости подержанного автомобиля в этом твоем захолустье!
Велосипедист скрылся за поворотом, но Лику было уже не остановить. Она вошла в раж.
— Статья 151 Гражданского кодекса РФ! Компенсация морального вреда! Ты нанес мне такие физические и нравственные страдания, что никакой психотерапевт не вылечит! Если я тебя найду, я устрою тебе такой аудит, что твои внуки будут рождаться с заполненными трудовыми книжками! Тебе грозит дисциплинарное взыскание вплоть до увольнения из рядов адекватных людей по статье 81, подпункт «г» — совершение по месту работы хищения чужого имущества, в данном случае — моего спокойствия и чистоты моего пиджака!
Прохожий в старом плаще боязливо обошел Лику по широкой дуге, прижимая к себе авоську.
— А вы, мужчина, чего смотрите?! — Лика переключила огонь на него. — Вы — свидетель! Зафиксируйте факт неправомерного залития должностного лица при исполнении мечты о новой жизни! Где камера наружного наблюдения? Где справедливость? Где, в конце концов, химчистка, которая работает круглосуточно и принимает оплату слезами?!
Дождь, словно издеваясь, решил дать финальный аккорд. Ветер дунул так, что вывернул зонт Лики (который она наконец-то догадалась достать) наизнанку, превратив его в бесполезный скелет летучей мыши.
Лика стояла посреди чужого города, мокрая до нитки, с прической как у бешеного пуделя, в грязном костюме и с вывернутым зонтом.
— Отлично, Лика, план работает просто идеально, — саркастично прошептала она самой себе, обращаясь к вымышленной подруге, которой она еще утром хвасталась своим переездом. — Город N встретил меня с распростертыми объятиями... и ведром грязи.
Она посмотрела на свой чемодан. Он был единственным, что еще держалось — его пластиковый корпус блестел под каплями, как броня рыцаря.
— Ладно, — Лика решительно высунула застрявший каблук из брусчатки, издав при этом характерный звук «чпок». — Если ты думаешь, Город N, что пара литров грязи и сумасшедший на велике меня остановят, то ты плохо читал мое резюме. В графе «стрессоустойчивость» у меня написано «Бог». Я пережила три налоговых проверки и корпоратив в сауне с отделом продаж. Твой дождь — это просто бесплатный пилинг.
Она поправила свою «пуделиную» шевелюру, гордо вскинула подбородок, на котором все еще висела капля грязной воды, и зашагала вперед, прямо по лужам.
— Глаша! — рявкнула она в телефон.

— Через двести метров ваша конечная точка. Если, конечно, вы не решите утонуть раньше, — съязвил навигатор (или Лике снова так показалось).

— Я не утону, — Лика сверкнула глазами. — Я этот город еще заставлю выучить Трудовой кодекс наизусть. И ПДД. Особенно главу про велосипедистов.
Лика шла к цели. Грязная, злая, но абсолютно непобедимая. В конце концов, настоящий лидер отличается от обычного человека тем, что даже с прической испуганного пуделя он может выглядеть так, будто он хозяйка этого цирка. Даже если цирк накрыло ливнем, а клоуны на велосипедах пытаются смыть её с карты города.
— Берегись, Город N, — прошептала она, подходя к дверям нужного здания. — Директор по персоналу прибыл. И она требует компенсации за стирку.


Собеседование века

Приемная компании «Саров и Ко» встретила Лику запахом свежемолотого кофе и тихим гулом принтера, который методично печатал что-то важное для чьей-то карьеры. Лика сидела на краешке дизайнерского кресла — идеально прямая спина, ровно сложенные руки на коленях, юбка-карандаш без единой складочки. Она пришла ровно за пятнадцать минут до назначенного времени, потому что пятнадцать минут — это её священное число. Не десять, потому что десять — это несерьезно, будто ты боишься опоздать. Не двадцать, потому что двадцать — это уже отчаяние. Именно пятнадцать: достаточно, чтобы осмотреться, привести мысли в порядок и внутренне восхититься собственной пунктуальностью.
На запястье у неё поблескивали крошечные золотые часики — подарок себе на защиту диплома, — и именно на них она сейчас смотрела с тем напряжением, с каким сапёр смотрит на таймер бомбы. Стрелка неумолимо двигалась. Одна минута опоздания. Лика мысленно постучала пальцем по секундной стрелке, будто могла остановить время силой своего возмущения.
Секретарша, миловидная девушка с именем на бейджике «Оля», периодически бросала на неё сочувствующие взгляды, будто хотела сказать: «Держитесь, тут так всегда». Лика в ответ улыбалась вежливой, отполированной улыбкой, за которой скрывался целый вулкан внутреннего негодования.
На первой минуте опоздания она, как истинный перфекционист, решила проверить пульс. Ровно приложила два пальца к запястью, посчитала удары, сверяясь с секундной стрелкой тех же часов. Пульс был в норме — семьдесят два удара в минуту, — и это её слегка расстроило. Ей хотелось, чтобы организм тоже возмущался, солидарно колотился о ребра в такт её нарастающему раздражению. Но тело, к сожалению, было куда более уравновешенным, чем разум.
На второй минуте опоздания в её голове начал зарождаться план, достойный отдельной главы в учебнике по корпоративной мести. Она достала телефон — аккуратно, без единого лишнего движения — и открыла браузер. Пальцы сами по себе набрали в поисковой строке: «как подать в суд на компанию за неуважение к чужому расписанию». Гугл, разумеется, ничего внятного не выдал, кроме статей про трудовые споры и увольнения, но Лика продолжала листать результаты с таким видом, будто готовила материалы для международного трибунала.
«Может, есть какая-то статья про моральный ущерб от нарушения тайм-менеджмента другого человека?» — подумала она, одновременно понимая всю абсурдность этой мысли, но не в силах остановиться. В её воображении уже рисовалась картина: суд, судья со строгим лицом, она сама — во всём розовом, но с папкой юридических документов, — зачитывает обвинительную речь: «Ваша честь, обвиняемый систематически нарушал график, тем самым подвергая опасности психическое равновесие истца».
Пока фантазия набирала обороты, в её голове созревал ещё один план — куда более реалистичный и от того куда более сладостный. Она уже видела текст отзыва, который непременно оставит на «Флампе», как только эта пытка закончится. В голове чётко складывались фразы: «Компания демонстрирует полную деградацию корпоративной культуры». Или вот ещё лучше: «Атмосфера хаоса пронизывает каждый сантиметр офисного пространства, начиная с приемной». А заключительный удар — коронная фраза, которую она отрепетировала мысленно уже трижды: «Отсутствие дисциплины у руководства ставит под сомнение компетентность всей организации». Она бы поставила единицу из пяти звёзд, но пожалела бы даже эту единицу.
Мысленно она уже начала подбирать хэштеги для соцсетей: #опоздание #хаос #неуважение. Возможно, стоило бы даже приложить фотографию своих часов с трагическим выражением циферблата — ладно, циферблаты не умеют выражать эмоции, но у Лики было настолько развито воображение, что она была готова поклясться, что видела, как секундная стрелка укоризненно качает головой.
Оля, заметив, с каким сосредоточенным лицом Лика листает телефон, деликатно кашлянула:
— Вениамин Александрович обычно немного... э-э... непредсказуем в плане времени. Но он отличный руководитель, честно!
Лика вежливо кивнула, подумав про себя: «Непредсказуем — это мягко сказано. Это как назвать торнадо лёгким сквозняком».
Она осмотрела приемную заново, теперь уже придирчивым взглядом кандидата, который морально готов развернуться и уйти. Стены были украшены странной смесью корпоративных наград и... велосипедных номерков в рамках. Один из номерков даже был подписан маркером: «Мой личный рекорд — 42 км без остановки!». Лика прищурилась. Что за офис, в котором спортивные достижения висят рядом с сертификатами о партнёрстве?
На третьей минуте опоздания она уже начала прикидывать, во сколько ей обойдётся такси, чтобы уехать прямо сейчас, не дожидаясь этого невыносимого человека. Но что-то — возможно, профессиональная гордость, а возможно, банальное любопытство — удерживало её на месте. К тому же позиция была слишком заманчивой: должность личного ассистента руководителя с очень щедрой зарплатой, о которой её агент по подбору персонала говорил с придыханием, будто речь шла о находке археологического века.
«Ещё одна минута, — сказала она себе. — Если через минуту он не появится, я встаю и уезжаю, а этот отзыв на Флампе будет самым честным произведением моей жизни».
Она посмотрела на часы. Секундная стрелка неторопливо начала свой очередной обход циферблата, будто издеваясь. И именно в этот момент, ровно на исходе четвёртой минуты опоздания, из-за угла коридора донёсся звук, который заставил всю приемную вздрогнуть: грохот, будто кто-то сбросил с лестницы стопку металлических подносов, вслед за которым раздался мужской голос, полный неподдельного энтузиазма:
— Оля, всё нормально, это просто велосипед упал!
Лика медленно обернулась в сторону коридора, откуда доносился этот голос, и на её лице отразилась целая палитра эмоций — от изумления до предвкушения надвигающейся катастрофы. Она ещё не знала, что через несколько секунд её представление о профессионализме перевернётся с ног на голову, а её отзыв на «Флампе» так и останется недописанным черновиком, отложенным на неопределённый срок.


Знакомство с «Веником»

Дверь распахнулась с такой силой, что чуть не слетела с петель, и в приемную буквально влетело нечто, напоминающее одновременно человека и ураган пятой категории. Это был он — тот самый водитель, который совсем недавно устроил Лике незабываемый заплыв через грязную лужу на своём велике. Только теперь на нём был не мокрый спортивный костюм, а деловой пиджак, наспех накинутый на футболку с изображением велосипеда и надписью «Быстрее ветра». Пиджак был застегнут неправильно — одна пуговица явно попала не в свою петлю, — а волосы стояли дыбом, будто он только что вышел из аэродинамической трубы.
— Прости-прости-прости! — выпалил он на одном дыхании, одновременно пытаясь застегнуть манжету рубашки и держать в другой руке огромную кружку с надписью «Лучший начальник года» (судя по трещине на боку, награда была не единогласной). — Меня задержал светофор! То есть не светофор, а кошка на светофоре! То есть не кошка, а её хозяйка, которая не могла её поймать, и я, естественно, не мог просто проехать мимо, потому что...
Он замолчал, наконец подняв взгляд на Лику, и застыл на месте, будто наткнулся на невидимую стену. Кружка с кофе опасно накренилась в его руке, и капля тёмной жидкости, повинуясь законам физики, медленно поползла к краю, готовясь совершить самоубийственный прыжок на дорогой ковёр.
Лика тем временем поднялась со своего кресла с той величавой грацией, с которой королевы поднимаются с трона перед казнью неугодного придворного. Она узнала его мгновенно — узнала эти взъерошенные волосы, этот взгляд человека, который живёт в состоянии перманентной спортивной катастрофы. Внутри неё моментально всколыхнулась вся та обида, которую она так тщательно взращивала последние пятнадцать (а теперь уже почти двадцать) минут ожидания.
— Вы, — произнесла она с интонацией, способной заморозить небольшой водоём, — тот самый гонщик, который вчера облил меня водой из лужи.
Вениамин Саров — а это был именно он, генеральный директор компании «Саров и Ко», человек-катастрофа с обаянием рок-звезды, — открыл рот, закрыл его, снова открыл, будто пытался вспомнить, как работает человеческая речь.
— Это... это вы?! — он растерянно указал на неё пальцем, будто она была персонажем из сна, вдруг материализовавшимся в его офисе. — Та самая девушка в розовом! Ой. То есть... добрый день! Здравствуйте! Я так рад... то есть не рад, что облил, а рад, что вы здесь... то есть...
Он окончательно запутался в собственных словах и, судя по всему, решил, что молчание — лучшая стратегия спасения. Он неуверенно улыбнулся, продемонстрировав ямочки на щеках, которые совершенно не сочетались с образом серьёзного бизнесмена, но зато прекрасно вписывались в образ мальчишки, только что разбившего мамину любимую вазу.
Лика оглядела его с ног до головы тем взглядом, каким обычно оценивают экспонат в музее естественной истории — с научным интересом и лёгким недоверием к тому, что подобное существо действительно эволюционировало естественным путём.
— Меня прислало кадровое агентство на собеседование на должность личного ассистента, — сказала она максимально сухим тоном, каждое слово выверено, как удар молотка по гвоздю. — Вы опоздали на двадцать минут.
— На двадцать?! — Вениамин посмотрел на свои часы, которые, судя по всему, показывали совершенно другое время, потому что на его лице отразилось искреннее удивление. — Ой, а мне казалось, что прошло минут пять, максимум семь... Ну ладно, значит, кошка задержала меня основательнее, чем я думал.
Он наконец вспомнил про кружку с кофе, которая всё это время балансировала на грани катастрофы, и, попытавшись переставить её на стойку секретаря, умудрился уронить ровно половину содержимого на собственный пиджак. Он даже не поморщился — просто отряхнулся, как пёс после купания, и жестом пригласил Лику в свой кабинет, будто ничего экстраординарного не произошло.
— Прошу, проходите! Кабинет вон там, тот, где велосипед на пороге. Осторожно, не споткнитесь о педаль.
Лика, войдя в его кабинет, почувствовала, как её представление об офисном пространстве переворачивается с ног на голову ещё раз. Вместо привычного фикуса в углу — а фикус, по мнению Лики, был обязательным атрибутом любого серьёзного кабинета — стоял настоящий шоссейный велосипед, весь в наклейках марафонов и с потёртым сиденьем, говорящим о его далеко не декоративном предназначении. На стенах висели фотографии с забегов, велопробегов и одна особенно живописная — Вениамина, весь покрытого грязью, с поднятым кулаком у финишной черты какого-то экстремального марафона.
Стол же представлял собой отдельное произведение искусства хаоса. Бумаги были сложены — если это можно было назвать «сложены» — в стопку такой немыслимой высоты и наклона, что она вызывала невольные ассоциации с Пизанской башней, только менее устойчивой. Лика на секунду задержала дыхание, ожидая, что вся эта конструкция сейчас с грохотом обрушится, погребая под собой и хозяина кабинета, и все её надежды на нормальное собеседование.
Вениамин, заметив её взгляд, направленный на бумажную башню, смущённо потёр затылок:
— А, это... это моя система организации. У меня всё, честное слово, где-то тут есть. Просто... немного не разложено по папкам. Пока.
— Пока — с какого года? — не удержалась Лика, и в её голосе прозвучала едкая ирония, которую она обычно приберегала для особо торжественных случаев.
Вениамин рассмеялся — открыто, искренне, совершенно не обидевшись на её колкость, что застало Лику врасплох. Обычно люди на подобные замечания реагировали либо оправданиями, либо холодным раздражением. А он просто смеялся, будто она удачно пошутила на дружеской вечеринке.
— С прошлого квартала, — честно признался он, усаживаясь за стол и тут же случайно смахнув локтем стопку скрепленных документов на пол. Он не обратил на это никакого внимания, продолжая разговор, будто бумаги на полу были нормальной частью офисного ландшафта. — Слушайте, а вы, честно говоря, выглядите так, будто пришли не на собеседование, а прямиком на обложку глянцевого журнала про успешных бизнес-леди. Вы уверены, что хотите работать именно у меня? У меня тут всё... как бы сказать... живое. Немного неорганизованное. Хаотичное. Но живое!
Лика присела на предложенный стул, аккуратно расправив юбку, и в её голове пронеслась целая философская тирада о контрастах вселенной. Она сидела здесь, как воплощение офисного гламура — идеально уложенные волосы, безупречный маникюр, туфли на каблуках, которые могли служить оружием при необходимости, — а напротив неё сидел человек, будто только что вышедший из леса после схватки с диким зверем и, что удивительнее всего, выигравший эту схватку. Ей на секунду показалось, что она попала не в офис серьёзной компании, а в берлогу к какому-то доброму, но абсолютно неуправляемому лешему, который случайно получил в свои лапы должность генерального директора.
— Меня зовут Ангелика Сергеевна Орлова, — произнесла она, протягивая руку с той же самой отточенной вежливостью, с которой обычно подписывают важные контракты. — Можете называть меня Лика.
— Веник! — представился он, крепко пожав её руку, и, заметив её удивлённо приподнятую бровь, поспешил объяснить: — Ну, Вениамин — слишком длинно, а «Веня» — как-то совсем по-детски звучит. Друзья зовут «Веник». Прижилось после того, как я на первом велопробеге упал в кучу листьев и вышел оттуда, весь облепленный ветками, будто ходячий веник. С тех пор — не отвязаться.
Лика с трудом подавила невольную улыбку, которая начала предательски пробиваться сквозь её маску профессиональной сдержанности. «Веник» — прозвище, которое совершенно не сочеталось со статусом генерального директора крупной компании, но при этом на удивление точно описывало то хаотичное, но обаятельное впечатление, которое производил этот человек.
Вениамин наконец нашёл среди завалов на столе папку с резюме Лики — по чистой случайности она оказалась почти сверху пизанской башни бумаг — и открыл её с преувеличенным вниманием, будто это был бесценный древний манускрипт.
— Так, значит, вы работали в трёх крупных компаниях, у вас сертификаты по организации мероприятий, тайм-менеджменту и... — он вдруг замолчал, вчитавшись повнимательнее, и на его лице отразилось искреннее восхищение, — и у вас есть сертификат по кризисному менеджменту! Отлично, это именно то, что мне нужно, потому что у меня тут кризис каждый второй вторник, а иногда и по средам!
— Насколько я понимаю по обстановке в вашем кабинете, — заметила Лика, окинув взглядом бумажную гору и одиноко стоящий в углу велосипед, — кризис у вас перманентный, а не эпизодический.
Вениамин на секунду задумался, будто искренне пытался осмыслить это утверждение с научной точки зрения, а затем радостно кивнул:
— Вы абсолютно правы! Это как раз то, о чём я говорю на всех собраниях: у нас не отдельные кризисы, у нас непрерывный поток управляемого хаоса. И знаете что? Мне кажется, вы — именно тот человек, который сможет превратить этот хаос во что-то более... презентабельное.
Он смотрел на неё с той обезоруживающей искренностью, которая обычно свойственна детям и очень немногим взрослым, окончательно потерявшим страх показаться нелепым в глазах окружающих. Лика невольно подумала, что этот человек — полная противоположность всему, что она ценила в жизни: пунктуальности, порядку, предсказуемости. Он был живым воплощением хаотичной энергии, способной свести с ума любого приверженца строгого расписания.
И всё же, глядя на его растрёпанные волосы, на пятно от кофе на пиджаке, на его совершенно детскую, лишённую всякого притворства улыбку, она почувствовала странное, необъяснимое любопытство. Возможно, это была профессиональная жилка — желание навести порядок там, где его отчаянно не хватало. А возможно, что-то ещё, чему Лика пока не готова была дать название.
— Аккуратность — это база профессионализма, Вениамин Александрович, — холодно ответила она. — Я пришла сюда, рассчитывая увидеть структуру и бизнес-процессы. Пока что я вижу только нарушение техники безопасности и... велосипед.
Саров расхохотался, и этот смех был таким искренним, что Лике захотелось либо ударить его папкой «Дела», либо тоже улыбнуться (она выбрала первое, но только мысленно).
— Структура? Лика, структура — это для тех, у кого нет фантазии! Мы здесь творим будущее! Мы летим вперед на реактивной тяге! Мне нужен человек, который будет... ну, прикрывать тылы, пока я штурмую вершины. Анжела сказала, вы лучший ассистент, которого можно купить за деньги и обещания мирового господства.
— Я не ассистент, я операционный мозг, — поправила она его, глядя прямо в глаза. — И если ваш «полет» предполагает падения в рвы в городском парке, то вам нужен не мозг, а страховой агент.
Вениамин подался вперед, опершись локтями на заваленный стол. Его аура рок-звезды, случайно попавшей в кабинет директора, накрыла Лику с головой. Он удивленно приподнял бровь.
— Спецназ в розовом, значит? — хмыкнул он. — А вы мне нравитесь. Вы жесткая. Мне как раз не хватало кого-то, кто будет смотреть на меня так, будто я — досадная ошибка в его идеальном графике.
Лика почувствовала, как внутри неё просыпается азарт охотника. Этот человек был воплощением всего, что она презирала: хаоса, недисциплинированности и импульсивности. Но в то же время... в нем была энергия, которая могла бы питать небольшой город. И эта энергия явно нуждалась в узде.
— Вы даже не представляете, насколько я могу быть жесткой, Вениамин, — сказала она, и в её голосе прорезались нотки стали. — Если я возьмусь за этот «Веник», через месяц ваш велосипед будет стоять в гараже, бумаги будут оцифрованы, а вы будете приходить на встречи за две минуты до начала, а не через семь минут после.
Вениамин откинулся на спинку кресла и широко улыбнулся.

— Вызов принят, Лика. Но предупреждаю: я очень сопротивляюсь оцифровке.
Лика посмотрела на Пизанскую башню из бумаг, на грязный велосипед и на этого невозможного человека. В голове снова всплыл отзыв на «Flamp», но она мысленно нажала «Удалить». Это собеседование переставало быть просто работой. Это становилось личной миссией по спасению здравого смысла.



Первый рабочий день — выживание

Утро Лики началось не с кофе, а с хруста свежего полиэтилена. Если бы Вениамин видел её в шесть утра, он бы забаррикадировал дверь офиса изнутри. Девушка выглядела как полководец, готовящийся к решающему штурму, только вместо меча у неё был профессиональный степлер, способный пробить лист фанеры, а вместо доспехов — строгий пиджак с карманами, набитыми маркерами-выделителями.
— Порядок — это не просто отсутствие пыли, — шептала она себе под нос, выгружая на кухонный стол свои трофеи из магазина «Канцелярский рай». — Порядок — это религия. А я — её верховная жрица.
Перед ней на столе лежали пять видов стикеров: «Неоновое пламя» (для дел, которые горят), «Арктический синий» (для долгосрочного планирования), «Токсичный желтый» (для личных поручений Вениамина), «Сахарная вата» (для напоминаний о вежливости) и «Мрачный серый» — для счетов и налоговой. Три органайзера из прозрачного акрила сияли в лучах утреннего солнца, обещая поглотить весь бумажный мусор этого мира.
В офис Лика ворвалась ровно в 8:00. Вениамина еще не было — судя по всему, его биологические часы работали по какому-то марсианскому календарю, где утро наступает ближе к полудню.
— Итак, приступим к экзорцизму, — Лика решительно подошла к рабочему столу босса.
Стол представлял собой геологический срез последних пяти лет его жизни. Сверху лежал слой свежих писем, перемешанных с крошками от печенья. Глубже начинались отложения старых договоров, перечеркнутых эскизов и странных записок типа «Позвонить Игорю про крокодила». В самом низу, по ощущениям Лики, можно было найти останки мамонта или хотя бы потерянный бюджет небольшой страны.
Первым делом она внедрила «Систему Пяти Цветов». Каждая поверхность была размечена. Монитор Вениамина за полчаса оброс бахромой из разноцветных бумажек. Теперь он был похож на ритуальный столб какого-то очень организованного дикого племени.
Затем наступило время «Кодекса Карательной Бюрократии». Лика достала лист А4 и каллиграфическим почерком вывела: «РЕГЛАМЕНТ ШТРАФНЫХ САНКЦИЙ ЗА ЗАБЫВЧИВОСТЬ».
Когда в 10:30 дверь офиса скрипнула и на пороге появился Вениамин с помятым стаканом кофе в одной руке и связкой ключей в другой, он замер. Его взгляд медленно перемещался с сияющего пола на столы, которые теперь выглядели так, будто их готовили к выставке хай-тек мебели.
— Лика... — тихо произнес он, боясь пошевелиться. — А где мой стол?

— Доброе утро, Вениамин! — Лика выплыла из-за своего монитора с улыбкой стюардессы, которая точно знает, что самолет падает, но обязана предложить вам напитки. — Ваш стол на месте. Просто теперь он дезинфицирован и структурирован.

— Почему он светится? — он указал на край стола, обклеенный светоотражающей лентой.

— Чтобы в сумерках вы не врезались в углы своей несостоятельности, — бодро ответила она. — Проходите, ознакомьтесь с новой системой навигации.
Вениамин подошел к своему месту и осторожно, двумя пальцами, приподнял один из розовых стикеров на мониторе.

— «Улыбнуться Лике при встрече»? — прочитал он вслух. — Это обязательно?

— Это входит в пакет «Базовая человечность», — кивнула Лика. — За нарушение — штраф в пятьдесят рублей.

— Штраф? Вы серьезно?

— Более чем. Вот прейскурант. «Забыл про встречу» — пятьсот рублей. «Не ответил на письмо в течение часа» — двести. «Спросил, где лежат ножницы, которые лежат в лотке №3» — сто. Все собранные средства пойдут в фонд покупки кофемашины, которая не издает звуки умирающего дельфина.
Вениамин осел в кресло. Оно не скрипнуло.

— Вы даже кресло смазали?

— Оно молило о пощаде. Я не могла игнорировать эти крики.
Босс попытался привычно запустить руку в недра ящика стола, чтобы найти там свою любимую ручку, которая писала через раз, но была «фартовой». Его пальцы наткнулись на пустоту. Точнее, на идеальную пустоту, разделенную на секции.
— Где... где мой «хаос»? — в его голосе послышались нотки паники. — Там была моя система! Я знал, что если копать под пачкой счетов за электричество, то там будет визитка типографии!

— Теперь вам не нужно вести раскопки, — Лика подошла ближе, надев белые перчатки. — Теперь у нас есть Инвентаризационная Опись Теневой Стороны Вашего Стола. И, кстати, нам нужно поговорить об Этом.
Она положила перед ним на стол два прозрачных зип-пакета. В первом лежала стопка чеков, которые от времени стали почти прозрачными.

— Чеки из химчистки от октября 14 сентября 2022 года, — констатировала Лика. — Вениамин, зачем вы храните чек на чистку костюма, которого, судя по описи вашего гардероба, у вас уже нет?

— Это был знаковый костюм! В нем я проиграл свой первый тендер! Это... эмоциональный якорь.

— Теперь это макулатура. Оформите объяснительную, если хотите оставить их.
Но настоящий ужас ждал Вениамина во втором пакете. Там лежал сушеный корень чего-то крайне подозрительного. Он был скрюченным, коричневым и подозрительно напоминал палец грешника из средневековых легенд.
Лика взяла пакет двумя пальцами и подняла его на уровень глаз Вениамина.

— Объяснитесь. Что это за неопознанный биологический объект? Я провела экспресс-анализ с помощью Google. Это либо корень мандрагоры, либо очень старый имбирь, либо фрагмент декорации к фильму «Чужой».

— О! — глаза Вениамина просветлели. — Это же Аркадий!

— Аркадий? — Лика приподняла бровь.

— Ну да. Это корень женьшеня. Мне его подарил один клиент из Владивостока три года назад. Сказал, что он приносит удачу в переговорах. Если перед важным звонком его потереть...

— Вениамин, вы серьезно верили, что засохшее корневище замещает вам навыки ведения переговоров? — Лика вздохнула так тяжело, что стикеры на мониторе затрепетали.

— Ну, до вашего появления это работало! — огрызнулся он.

— Теперь ваш «Аркадий» будет храниться в лотке «Мистический мусор» под номером 001. Если я увижу его вне пакета, штраф — триста рублей за нарушение санитарных норм.
Весь оставшийся день прошел под знаком «Великой Перестройки». Каждый раз, когда Вениамин пытался что-то сделать, он натыкался на систему Лики.
— Лика, где мой степлер?

— Лоток №1, секция Б, — не отрываясь от монитора, чеканила она.

— А где синие папки?

— В шкафу, отсортированы по алфавиту и степени важности. Синий цвет — это «Средний приоритет». Если вы ищете «Срочно», смотрите красный сектор.

— Но я привык, что всё срочное лежит на кулере!

— Кулер теперь предназначен для воды, а не для хранения макулатуры. Минус пятьдесят рублей за вопрос, ответ на который есть в памятке на вашей левой руке.
Вениамин посмотрел на свою левую руку. Действительно, там был приклеен маленький желтый стикер: «Все ответы в шкафу №2».
— Это концлагерь, — простонал он, пытаясь разобраться в пяти видах органайзеров. — Лика, я творческая личность! Мне нужен кислород, мне нужно пространство!

— Вам нужна дисциплина, Вениамин. Посмотрите на график: через десять минут у вас звонок с инвестором. Вы подготовили тезисы?

— Я... я собирался...

— Тезисы уже лежат у вас перед носом. Оранжевый стикер. Пункты 1, 2 и 3. Я выделила их маркером «Эффективность».
Вениамин посмотрел на оранжевый листок. Там действительно были четко прописаны все его мысли, которые он обычно мучительно собирал в кучу за пять секунд до звонка. Он удивленно моргнул.
— Как вы узнали, что я хочу сказать?

— Я прочитала ваши вчерашние черновики на салфетках. И перевела их с «вениаминовского» на человеческий. Вениамин, время пошло. Звоните.
Он позвонил. И, к своему огромному удивлению, разговор прошел идеально. Ему не пришлось рыться в бумагах, не пришлось заикаться, вспоминая цифры — всё было перед глазами, рассортировано, подсвечено и пронумеровано.
К концу дня Вениамин выглядел как человек, который пережил стихийное бедствие, но внезапно обнаружил, что у него в подвале теперь есть бассейн.
— Итак, — Лика подошла к нему с терминалом для оплаты (она реально принесла его из дома!). — Подведем итоги первого дня. Три «забыл», два вопроса про ножницы и один необоснованный стон при виде органайзера. Итого: пятьсот пятьдесят рублей. Картой или переводом?
Вениамин молча достал карту и приложил её к терминалу.

— Знаете, Лика, — сказал он, глядя на свой идеально чистый стол, где теперь стоял только монитор, одна ручка и Аркадий в герметичном пакете. — Я чувствую себя так, будто меня пропустили через шредер и склеили заново.

— Это называется «оптимизация», Вениамин. Привыкайте. Завтра мы займемся вашим рабочим столом на компьютере. Я видела там папку под названием «Новая папка (75)».
Вениамин вздрогнул.

— Не трогайте её. Там... там всё.

— Завтра там будет Порядок, — Лика подмигнула ему, надевая пальто. — Хорошего вечера, босс. И не забудьте: если вы оставите кружку на столе, к утру она станет частью моей новой коллекции штрафных трофеев.
Она вышла из офиса, цокая каблуками. Вениамин остался один в тишине. Он посмотрел на Аркадия в пакетике, потом на свои тезисы, которые принесли ему контракт.
— Ведьма, — прошептал он с невольным восхищением. — Определенно, очень организованная ведьма.
Он потянулся к кружке, чтобы оставить её на столе в знак протеста, но в последний момент передумал. Пятьдесят рублей — это всё-таки два эспрессо. А дисциплина... черт возьми, кажется, она начала приносить плоды.


Спортивный ультиматум

Вечер пятницы в элитном фитнес-клубе пах не потом, как в обычных качалках на окраине, а амбициями, очень дорогим парфюмом и свежевыжатым соком из сельдерея, который стоил как полёт в эконом-классе до Праги. Лика ворвалась в этот храм идеальных тел с грацией разъярённого шмеля. Ей нужно было выплеснуть гнев, накопившийся за неделю, иначе она рисковала взорваться прямо посреди улицы, осыпав прохожих искрами сарказма и нереализованной энергии.
— Привет, Лика! Сегодня на йогу? — лучезарно улыбнулась администраторша, чьё лицо казалось неподвижным из-за избытка гиалуроновой кислоты и профессионального дружелюбия.
— Какая йога, Кристина? Мне нужно что-то, что позволит легально разрушать мир, — буркнула Лика, пролетая мимо стойки. — Где у вас тут самый зверский тренажёр, который не жалуется на жизнь?
Лика переоделась в свои любимые неоновые лосины, которые, по её мнению, светились в темноте от её ярости, и вышла в зал. Вокруг дефилировали дамы в дизайнерских комплектах, больше похожих на вечерние платья, и мужчины, которые рассматривали свои бицепсы с нежностью, которой не удостаивались их жёны.
— Так, дорожка, — прошептала она, подходя к ряду высокотехнологичных беговых монстров. — Ты и я. Никакой пощады.
Она встала на полотно, воткнула в уши наушники, где тяжёлый рок обещал сжечь всё живое, и нажала кнопку старта. Сначала «пятерка» для разогрева. Потом «семерка». Но этого было мало. Лика чувствовала, как внутри всё клокочет. Воспоминания о рабочем дне, о дурацких правках и о Вениамине — этом ходячем памятнике высокомерию и занудству — гнали её вперёд.
«Десятка», «двенадцать»... На режиме «форсаж» дорожка под ней начала издавать звуки, подозрительно напоминающие взлёт истребителя. Лика летела, её хвост из волос метался из стороны в сторону, а перед глазами плыли красные круги.
И тут, в этом мареве из пота и тяжёлого металла, она посмотрела вправо.
На соседнем тренажёре — байке, который выглядел как космический корабль без крыльев — восседал Он.
Вениамин.
Лика чуть не споткнулась, едва не совершив эффектное сальто назад с движущегося полотна. Вениамин в офисе и Вениамин в спортзале были двумя разными биологическими видами. Вместо идеально отглаженной рубашки на нём была безрукавка, открывающая вид на руки, которые явно знали, что такое штанга, а не только ручка «Паркер». Шорты, кроссовки и... о боги, мокрая чёлка, прилипшая ко лбу.
Но главное — его лицо. Он не просто крутил педали. Он истязал этот байк. Его ноги двигались с такой скоростью, будто он пытался выработать электричество для небольшого европейского города или убегал от налоговой полиции, коллекторов и всех своих бывших одновременно.
Вениамин заметил её боковым зрением. Его брови на мгновение взлетели вверх, но он не сбился с ритма. Наоборот, его челюсти сжались так сильно, что Лика услышала скрежет даже через наушники.
— Какие люди в Голливуде! — выкрикнула Лика, прибавляя скорость до тринадцати. — Что, Вениамин, вырабатываете план по спасению мира от лишних калорий?
Вениамин не повернул головы, но его палец с решимостью снайпера ткнул в кнопку увеличения сопротивления на байке.
— Я просто... провожу... техобслуживание... организма, — выдохнул он, попадая в такт вращению педалей. — В отличие от некоторых... кто пытается... взлететь... на месте.
— Взлететь? Вениамин, я на этой дорожке сейчас преодолею звуковой барьер, — Лика дерзко усмехнулась и выставила «четырнадцать». — Смотрите, не перегрейстесь на своём велике, а то сиденье расплавится.
Это не было просто случайной встречей. Это был вызов. Воздух между ними наэлектризовался так, что у ближайшего фитнес-инструктора, кажется, встали дыбом волосы на груди.
— Скорость четырнадцать? — Вениамин мельком глянул на её экран. — Неплохо для разминки перед детсадовскими стартами. Но на байке уровень сопротивления двадцать. Ты когда-нибудь пробовала крутить педали в густом меду?
— Я предпочитаю реальные достижения, а не имитацию поездки за хлебом, — парировала Лика. — Смотрите, Вениамин, я сейчас включу режим «Горный марафон».
Она нажала на кнопку наклона. Дорожка начала медленно подниматься вверх. Теперь Лика не просто бежала, она штурмовала Эверест. Её икры горели, дыхание стало частым, но она продолжала улыбаться этой фальшивой, вызывающей улыбкой, от которой у конкурентов обычно случался нервный тик.
Вениамин принял вызов. Он переключил режим «Спринт по пересеченной местности». Теперь он не просто крутил педали, он встал с сиденья, вкладывая весь свой вес и ярость в каждое движение. Его футболка потемнела от пота, а взгляд был сфокусирован на воображаемом финише, где, вероятно, давали кубок за «Самую большую вредность в мире».
Они не смотрели друг на друга в упор, но каждый следил за показателями соседа.
— Что такое, Лика? — прохрипел Вениамин через пару минут. — У вас датчик... пульса... сейчас... взорвется...
— Мой пульс... это музыка... вселенной! — выдохнула она, чувствуя, как сердце стучит в ушах, словно барабанщик-садист. — А вот у вас лицо... цвета... спелого... помидора... Вам помочь... вызвать... скорую... или сразу... морг?
— Мечтайте! — Веня рывком увеличил темп. — Я... еще... даже не... пропотел!
— Врун! С вас течет... как с... Ниагарского... водопада! — Лика прибавила еще 0,5 скорости.
Вокруг них начала образовываться «зона отчуждения». Другие клиенты клуба осторожно обходили их стороной, чувствуя, что если подойти слишком близко, можно получить случайный удар коленом или быть испепелённым пассивной агрессией.
— Давайте... пари, — вдруг выдавил Вениамин, не сбавляя темпа. — Кто... первый... нажмет... «Стоп»... тот... признает... что проект... «Золотая Лихорадка»... ведет... победитель.
Лика чуть не поперхнулась воздухом.

— А если... я... выиграю... то... вы... работаете... под моим... началом... целую... неделю... без... нытья!
— Идет! — рыкнул Вениамин.
Это была уже не просто тренировка. Это была война. Дуэль титанов в мире лайкры и кроссовок.
Прошло десять минут. Лика чувствовала, что её ноги превратились в две колонны из раскалённой лавы. Мысли путались. «Зачем мне это надо? Я же могла сейчас лежать дома с маской на лице и бокалом вина. А вместо этого я пытаюсь перебежать этого упертого барана, который, кажется, вообще сделан из титана».
Она глянула на Вениамина. Тот выглядел не лучше. Его чёлка уже не просто прилипла, она превратилась в жалкую сосульку, а грудь вздымалась так, будто он пытался втянуть в себя весь кислород в радиусе километра. Но он не сдавался.
— Сдавайтесь... Лика... — прошептал он, едва ворочая языком. — У вас... шнурок... развязался...
— Не... куплюсь... на... дешевку! — выкрикнула она, хотя шнурок её на самом деле беспокоил меньше всего. Больше её беспокоило то, что она перестала чувствовать пальцы ног.
— Ультиматум! — вдруг крикнул Вениамин, собрав последние силы. — Сейчас... оба... одновременно... прибавляем... на максимум... и... до... первого... падения!
— Согласна! — Лику уже несло течением азарта.
Она жала на кнопки, он крутил регулятор сопротивления. В этот момент они оба напоминали безумных ученых, которые решили взорвать лабораторию ради чистого любопытства. Дорожка ревела, байк свистел. Лика уже не бежала, она совершала какие-то хаотичные прыжки, пытаясь удержаться на ленте. Вениамин стоял на педалях, совершая рывки, от которых тренажёр жалобно поскрипывал.
И тут случилось неизбежное. Режим «Ультра-Хард-Кор» оказался слишком тяжелым даже для современных технологий. Или, что вероятнее, у Лики просто иссяк запас жизненных сил. Её правая нога вильнула, она задела край тренажёра, и...
В это же мгновение цепь на байке Вениамина (или его колено, он потом так и не признался) издала подозрительный звук, и он, потеряв равновесие, буквально свалился с седла.
Лика, пытаясь не улететь в стену, нажала на кнопку аварийной остановки. Дорожка замерла с таким звуком, будто её только что пытали. Лика рухнула на колени прямо на полотно, тяжело дыша и не в силах поднять голову.
Рядом, прислонившись спиной к своему байку, на полу сидел Вениамин. Его грудная клетка ходила ходуном, а глаза были закрыты.
В зале повисла тишина. Даже музыка, казалось, стала тише, отдавая дань уважения двум безумцам.
— Ну... что... — через минуту выдавила Лика, утирая пот тыльной стороной ладони. — Кто... свалился... первый?
Вениамин приоткрыл один глаз.

— Мы... упали... синхронно. Это... статистическая... погрешность.
— Никаких... погрешностей, — Лика наконец нашла силы сесть, скрестив ноги. — Вы... первый... издали... звук... раненого... мамонта.
— Я... просто... прочищал... горло, — Вениамин попытался поправить чёлку, но только размазал пот по лбу. — А ты... бежала... так... будто... за тобой... гналась... стая... голодных... кредиторов.
Они посмотрели друг на друга. Оба красные, взмокшие, растрепанные, бесконечно далекие от своих идеальных офисных образов. И вдруг Лика начала смеяться. Сначала это был тихий хрип, переходящий в хихиканье, а потом она просто расхохоталась, запрокинув голову.
— Вениамин... вы... ты видел... свое... лицо? — выдавила она сквозь смех. — Ты... выглядел... как... человек, который... пытается... догнать... уходящий... поезд... в... открытый... космос!
Вениамин не выдержал и тоже криво усмехнулся, что для него было эквивалентом бурного веселья.

— А ты... Лика... была... похожа... на... белку... в... колесе... апокалипсиса.
Они сидели на полу среди блестящих тренажёров и дорогих фитнес-ковриков, и весь мир казался им в этот момент чем-то второстепенным.
— Ну и... как... мы... решим... вопрос... с... проектом? — Лика наконец выровняла дыхание, хотя сердце всё ещё пускалось в галоп при каждой попытке встать.
Вениамин тяжело поднялся, цепляясь за руль байка, и протянул ей руку.

— Признаем... ничью. Но... с одним... условием.
Лика ухватилась за его ладонь — она была горячей и твёрдой. Он рывком поднял её на ноги, и на мгновение они оказались очень близко. Лика почувствовала запах его парфюма, который теперь смешался с запахом честных усилий, и это почему-то показалось ей гораздо приятнее, чем его обычная стерильность.
— Какое условие? — подозрительно прищурилась она.
— После... такого... марафона... мы... обязаны... съесть... по самому... вредному... бургеру... в этом... городе, — Вениамин посмотрел ей прямо в глаза, и в его взгляде впервые не было ни тени сарказма. — И никаких... салатов. Это мой... спортивный... ультиматум.
Лика широко улыбнулась, чувствуя, как злость окончательно испарилась, оставив вместо себя приятную легкость во всем теле.

— Ну, если это ультиматум... То я принимаю вызов, Вениамин. Но чур, платишь ты. За моральный ущерб моим икрам.
— Договорились, — хмыкнул он, отпуская её руку. — Иди переодевайся, Белка-апокалипсиса. Даю тебе десять минут, иначе я съем твою порцию фри.
— Только попробуй! — крикнула она уже на бегу к раздевалке, чувствуя, что этот вечер из катастрофы превратился в самое интересное приключение недели.


Внезапный гость

Утро в офисе «Саров и Ко» началось не с бодрящего аромата свежеобжаренной арабики, а с леденящего душу вопля, который, казалось, вобрал в себя всю скорбь павшего Рима.
—Vade retro, Satana!— проревел женский голос в лифтовом холле, да так мощно, что у кактуса на ресепшене мгновенно опали колючки. —Exorcizamus te, omnis spiritus immundus!
Спустя секунду двери лифта распахнулись, и оттуда пулей вылетела женщина в форменном чепчике, который съехал ей на переносицу. Она размахивала сумкой, словно кадилом, и, не оборачиваясь, неслась к выходу, продолжая выкрикивать проклятия на чистейшей латыни, перемежая их требованиями немедленной ауудиенции у Папы Римского.
Следом за ней, пошатываясь, вышел Вениамин. Вид у директора был такой, будто его пропустили через центрифугу вместе с пачкой неоплаченных счетов. Его лавандовый галстук, обычно безупречно завязанный, петлей свисал с плеча, а на лице застыла маска экзистенциального ужаса.
— Она ушла... — прошептал он в звенящую тишину офиса. — Девятая за месяц. Рекорд. Прошлую хватило на три дня, эта сдалась через сорок минут. И ведь я платил ей в три раза больше рыночной стоимости! За что мне это, господи? Я просто хотел, чтобы ребенок дождался меня в офисе, пока я разберусь с квартальным отчетом...
Офис замер. Топ-менеджеры, еще секунду назад спорившие о деривативах и воронках продаж, испуганно жались к стенам. Вениамин рухнул в кресло на ресепшене, обхватив голову руками.
— Лика! — простонал он. — Лика, скажи мне, что я проклят. Это ведь проклятие, да? Она кричала, что мой сын — реинкарнация Торквемады!
Лика, методично поправлявшая макияж в свое маленькое, инкрустированное стразами зеркальце, даже не шелохнулась. Она лишь грациозно взмахнула кистью, смахивая невидимую пылинку с щеки.
— Вениамин, не драматизируй, — спокойно отозвалась она, не отрываясь от отражения. — Просто у ребенка высокий IQ и полное отсутствие эмпатии к низкоквалифицированному персоналу. Это семейное.
И тут в дверном проеме появилсяон.
Павлу Вениаминовичу, которого дома ласково (хотя это слово к нему не подходило) называли Пашей, было полных шесть лет. Но выглядел он так, будто только что спустился с кафедры Сорбонны после многочасового диспута о судьбах европейской либеральной мысли. На нем был строгий вельветовый жилет цвета «глубокий антрацит», безукоризненно белая рубашка и бабочка, которая сидела ровнее, чем годовой баланс компании. Его лицо украшали очки в массивной оправе, за которыми прятались глаза человека, познавшего тщетность всего сущего еще в детском саду.
В руках Паша держал не планшет с мультиками и не машинку. Нет, он сжимал увесистый том Шпенглера «Закат Европы». Паша медленно обвел взглядом присутствующих. Его взор был тяжелым, как плита саркофага.
— Пашенька, золотце! — первым опомнился Аркадий, начальник отдела продаж, решивший проявить свои навыки «кризис-менеджмента». — А кто это у нас такой красивый пришел? Хочешь чупа-чупс? У меня есть с клубникой! У-ти-пути, какой серьезный дядя!
Аркадий присел на корточки, придав лицу выражение крайней степени дебильности, которое, по его мнению, должно было расположить ребенка. Паша медленно перевел взгляд на Аркадия. В воздухе отчетливо запахло фиаско.
— Аркадий, — произнес мальчик голосом, в котором сквозила усталость веков. — С точки зрения биологической эволюции, ваш примитивный способ привлечения внимания через имитацию инфантильных звуков свидетельствует о серьезной деградации префронтальной коры. Также смею заметить, что употребление сахаросодержащих субстанций в форме леденцов на палочке является пережитком оральной стадии по Фрейду, которую вы, судя по всему, так и не завершили.
Аркадий застыл с протянутым чупа-чупсом, чувствуя, как его авторитет в офисе стремительно падает ниже уровня плинтуса. Кто-то из стажеров сдавленно хмыкнул.
— Э-э-э... — выдавил Аркадий, медленно выпрямляясь. — Вениамин, твой сын... он... он что, сейчас меня диагностировал?
— Он с утра прочитал статью о лакановском психоанализе, — всхлипнул Вениамин. — Я пытался отобрать журнал, но он пригрозил, что переведет все мои биткоины в фонд защиты ленивцев Амазонии. И он это сделает, Аркаш! Он вчера взломал мой «умный дом» и заставил холодильник читать мне лекции о вреде холестерина в три часа ночи!
Тем временем Паша двинулся вглубь офиса. Менеджеры в панике расступались. Светлана из HR, женщина боевая и прошедшая через сотни конфликтов, попыталась перехватить «маленького монстра».
— Пашенька, а пойдем порисуем? У нас есть фломастеры, альбомчики... Нарисуешь маму, папу...
— Светлана Петровна, — Паша даже не замедлил шаг. — Рисование антропоморфных фигур в моем возрасте — это когнитивный регресс. Если вы хотите обсудить влияние сюрреализма на подсознание коллектива, я готов уделить вам пять минут после того, как изучу текущую структуру ваших активов. Но, боюсь, ваш отдел кадров функционирует по принципу броуновского движения, что само по себе исключает возможность конструктивного диалога.
Светлана побледнела и начала судорожно искать в сумке валерьянку.
Паша продолжал свой путь, пока не наткнулся на Лику. Лика была единственным человеком в помещении, который не проявлял к нему ни малейшего интереса. Она стояла у окна, залитого утренним солнцем, и с предельной концентрацией наносила хайлайтер на скулы. Свет играл на ее коже, создавая эффект неземного сияния.
Мальчик остановился. Он наклонил голову набок, смерив Лику оценивающим взглядом, каким ювелир осматривает редкий, но подозрительный алмаз.
— Любопытно, — произнес Паша, поправляя очки.
Лика даже не повернулась. Она слегка прищурилась, глядя в зеркальце, и добавила еще один штрих.
— Что именно, пупс? — лениво отозвалась она. — Твоя неспособность найти общий язык с этой толпой любителей углеводов или то, что Шпенглер, которого ты таскаешь, — это всего лишь попытка компенсировать кризис идентичности в столь нежном возрасте?
Офис ахнул. Вениамин прикрыл глаза, ожидая, что сейчас его сын вызовет дух Наполеона, чтобы тот проклял Лику до десятого колена.
Паша подошел ближе. Он внимательно изучил баночку с хайлайтером, которую Лика держала в руках, затем посмотрел на ее лицо.
— Ваш экстерьер создаёт ложное впечатление когнитивной простоты, — наконец произнес он, и в его голосе впервые промелькнула нотка чего-то похожего на уважение. — С точки зрения философской антропологии Канта, вы — самый любопытный феномен в этом рассаднике посредственности. Вы намеренно используете визуальные маркеры «глянцевой пустоты», чтобы скрыть аналитический склад ума и избежать необходимости вступать в дискуссии с индивидами, чей когнитивный индекс не превышает температуру в помещении.
Лика, наконец, закрыла пудреницу и медленно повернулась к Паше. Она опустилась на корточки, чтобы их глаза оказались на одном уровне, но сделала это с такой грацией, будто принимала присягу у наследного принца.
— Спасибо, пупс, — она слегка улыбнулась уголками губ, и эта улыбка была острее, чем скальпель нейрохирурга. — Твой мезоморфный тип телосложения тоже намекает на большой потенциал, если перестанешь сутулиться над учебниками. В твоем возрасте полезнее развивать моторику через физическую активность, а не через попытки классифицировать окружающих по Канту. Кстати, твоя бабочка кривовата на два градуса вправо. Это создает диссонанс с твоим претенциозным образом.
Паша инстинктивно потянулся к шее, поправляя аксессуар. Его щеки на мгновение порозовели — немыслимое событие для «профессора в шортах».
— Эстетическое совершенство требует жертв, — парировал Паша, но голос его чуть дрогнул. — Вы полагаете, что физическая культура может сосуществовать с интеллектуальным превосходством без ущерба для последнего?
— Я полагаю, пупс, — Лика протянула руку и щелкнула его по носу, — что если ты не начнешь бегать за мячом, то к двенадцати годам твой единственный контакт с реальностью будет происходить через линзы с диоптриями в палец толщиной. А это, знаешь ли, сильно портит экстерьер.
Паша на мгновение замолчал, переваривая услышанное. Весь офис, затаив дыхание, наблюдал за этой дуэлью. Это было похоже на битву двух титанов, один из которых был выше другого всего на сорок сантиметров.
— Вы... вы прямолинейны, — произнес Паша. — В вас отсутствует типичный для взрослых страх перед детской гениальностью, который они маскируют под фальшивое сюсюканье.
— Просто я знаю, что ты такой же человек, только меньше ростом и с неоправданно большим количеством свободного времени на чтение ненужных книг, — отрезала Лика. — Хочешь быть полезным? Иди и помоги отцу с отчетом. У него в седьмой колонке ошибка в расчетах НДС, я это вижу даже с этого расстояния по выражению его левого глаза.
Паша посмотрел на Вениамина, который все еще сидел с открытым ртом.
— Отец, — позвал мальчик. — Лика права. Твоя неспособность контролировать эмоциональный фон ведет к опечаткам. Идем, я помогу тебе пересчитать, пока мы не окончательно погрязли в этой административной анархии.
Вениамин, как в тумане, поднялся и побрел за сыном в сторону своего кабинета. Перед дверью Паша обернулся и еще раз посмотрел на Лику.
— Кстати, — громко сказал он на весь офис. — Серия вашего хайлайтера имеет избыток светоотражающих частиц. Но на вас это выглядит как метафизический нимб. Довольно иронично.
— Иди уже, Гете недоделанный, — фыркнула Лика, но в ее глазах промелькнула искра симпатии.
Когда дверь за Вениамином и Пашей закрылась, в офисе воцарилась тишина. Менеджеры переглядывались, чувствуя себя так, будто их только что пропустили через образовательный комбайн.
— Лика... — выдохнул Аркадий. — Как ты это сделала? Он же... он же сожрал меня за три секунды!
Лика снова открыла зеркальце и критически осмотрела свой «метафизический нимб».
— С мужчинами всегда просто, Аркадий, — ответила она. — Неважно, шесть им лет или шестьдесят. Главное — вовремя указать на кривую бабочку и знать, когда их интеллектуальный пафос переходит в обычную сутулость. А теперь работайте. У нас тут, кажется, «рассадник посредственности» простаивает без дела.
Офис пришел в движение. Люди засуетились, клавиатуры застучали, но каждый второй сотрудник теперь старался выпрямить спину и поправить галстук. А Лика, глядя в окно, едва заметно улыбалась. Она знала, что через час Паша обязательно найдет повод вернуться, чтобы обсудить с ней если не Канта, то хотя бы состав ее тонального крема. И это было самое веселое утро за весь последний квартал.
В дальнем углу Светлана Петровна тихонько отчитывала стажера:

— Ты слышал? Мезоморфный тип телосложения! А ты мне вчера что говорил про конституцию тела? Учись, пока Лика жива!
Жизнь в «Саров и Ко» вернулась в свое привычное, немного безумное русло, но в воздухе все еще отчетливо витали слова на латыни и запах дорогого хайлайтера — аромат победы интеллекта над здравым смыслом.
Вениамин, пошатываясь, вышёл из кабинета. Он ожидал увидеть разбитые вазы, Лику, читающую сказку про «репку», или, в худшем случае, Пашу, рисующего на обоях экзистенциальную бездну. Вместо этого он наткнулся на стену из чистой, дистиллированной гениальности.
— Паша, радость моя, — пролепетал Вениамин, протягивая медведя, — я тут тебе...
— Папа, не мешай, у нас тут кризис методологии! — не оборачиваясь, бросил Паша, поправляя очки мизинцем. — Лика утверждает, что при смене выбора в парадоксе Монти Холла вероятность выигрыша удваивается, но она совершенно игнорирует психологический фактор ведущего!
Лика, в этот момент эффектно подводившая губы ярко-алой помадой, даже не смотрела на доску. Она смотрела в зеркальце, но её рука с маркером при этом безошибочно вычеркивала лишние переменные в уравнении.
— Золотой мой, — промурлыкала Лика, — психология — это для тех, кто не умеет заглядывать в статистику. Если ты будешь опираться на чувства в теории вероятности, единственное, что ты выиграешь — это бесплатный билет в ряды пролетариата. Смотри сюда.
Она легким движением начертила на доске формулу Байеса, украсив букву «B» маленьким сердечком со стразами.
— Лика... — Вениамин наконец обрел дар речи, — ты... ты откуда это знаешь? Это же спецкурс мехмата! Ты же вчера полчаса выбирала цвет скрепок под цвет своих туфель!
Лика повернулась к нему, одарив такой лучезарной и «пустой» улыбкой, что Вениамин на секунду засомневался, не пригрезились ли ему формулы.
— Вениамин, не отвлекайся. Цвет «пыльная роза» идеально гармонирует с цветом твоих глаз, когда ты в предобморочном состоянии, — она снова повернулась к Паше. — Итак, профессор недоделанный, если ты не признаешь правоту моей дедукции, я расскажу всем, что ты до сих пор спишь с включенным ночником в виде динозавра.
Паша надулся, его маленькие щеки стали пунцовыми.

— Это был логический выбор! Динозавры отпугивают ночных монстров своей хищной природой! Ладно, Лика, ваш аргумент с распределением Гаусса... допустим, он имеет право на жизнь. Но только если мы признаем, что ваш хайлайтер ослепляет не только меня, но и здравый смысл!
— Шах и мат, малявка, — Лика победно щелкнула колпачком маркера. — Иди ешь свой йогурт, пока я не начала объяснять тебе теорию струн на примере твоих распустившихся шнурков.
Вениамин медленно осел в офисное кресло. Медведь выпал из его рук. Он понял, что всё это время пытался управлять не «глупенькой секретаршей», а квантовым компьютером в корпусе Барби, который, к тому же, обладал черным поясом по сарказму.


Кукла против профессора

Кабинет Вениамина Александровича в это утро выглядел так, будто внутри него прошёл не рабочий день, а маленький корпоративный апокалипсис.
На полу валялись три папки с договорами, одна плюшевая акула, два маркера без колпачков и человек в дорогом костюме, который ползал на четвереньках под столом и шёпотом уговаривал кого-то выйти.
— Павел, — сипел Вениамин, стараясь звучать одновременно строго, нежно и не так, словно он уже на грани нервного срыва. — Паша. Солнышко. Зайчик. Академик ты мой маленький. Вылезай. Пожалуйста.
Из-под стола донёсся голос, сухой, как бухгалтерский отчёт:
— Я не солнышко. Солнце — раскалённый газовый шар спектрального класса G2V. Я также не зайчик, поскольку не отношусь к семейству Leporidae. И уж точно не ваш академик, потому что Российская академия наук пока не проводила моего избрания. Хотя, признаю, это вопрос времени.
Вениамин закрыл глаза.
На его лице отразилась такая глубокая усталость, что любой HR-специалист немедленно выписал бы ему отпуск, психолога и, возможно, маленькую ферму где-нибудь без Wi-Fi.
— Паша, — сказал он уже другим голосом. Тем самым голосом мужчины, который подписывал многомиллионные контракты, увольнял топ-менеджеров и однажды, по легенде, заставил налогового инспектора извиниться. — Выходи из-под стола.
— Нет.
— Почему?
— Потому что уровень интеллектуальной деградации в этом помещении угрожает моему психическому здоровью.
Вениамин медленно сел прямо на ковёр.
— Ему шесть, — сообщил он потолку. — Ему шесть лет, а я уже боюсь родительского собрания.
Дверь кабинета распахнулась без стука.
В проёме появилась Лика.
И, как обычно, сделала это так, будто не вошла, а торжественно прибыла.
Сегодня она была в розовом платье-футляре, которое на ком-то другом выглядело бы как приглашение на девичник, но на Лике смотрелось как униформа боевого стратега, случайно работающего в глянцевом журнале. Волосы лежали идеальной волной, ресницы были подкручены с математической точностью, а в руках она держала планшет, ежедневник и стакан латте размера «я не выспалась, но вы все сейчас пожалеете».
Она остановилась, окинула взглядом Вениамина на ковре, бардак в кабинете и торчащий из-под стола край детского кроссовка.
— Я правильно понимаю, — произнесла Лика, — что совещание перенесли в формат «мужчина ищет смысл жизни под мебелью»?
Вениамин поднял на неё глаза.
— Не сейчас, Лика.
— О, значит, сейчас как раз оно, — бодро сказала она и прошла внутрь. — У меня для вас три срочных документа, два просроченных решения и один вопрос: почему в вашем кабинете лежит акула?
— Это не акула, — раздалось из-под стола. — Это плюшевая репрезентация селахиморфного хрящевого организма. И она здесь потому, что единственная демонстрирует признаки когнитивной устойчивости.
Лика замерла.
Потом медленно повернула голову к столу.
— О, — сказала она. — У вас мебель разговаривает. Прогресс.
Вениамин тяжело поднялся.
— Это мой сын.
Из-под стола высунулась маленькая рука.
— Формально я не только ваш сын. Я ещё отдельный субъект права, обладающий дееспособностью в объёме, соответствующем возрасту.
Лика поставила латте на край стола и заинтересованно прищурилась.
— Отец сказал, что вы «невероятно эффектная, но временами пугающе организованная». Также он сказал, что вы «вошли в компанию как розовый ураган и теперь бухгалтерия боится опаздывать на обед».
Лика медленно повернулась к Вениамину.
Вениамин в этот момент очень хотел стать частью ковра. Желательно той частью, которую никто не замечает и пылесосят раз в месяц.
— Я говорил это в позитивном ключе, — быстро сказал он.
— Конечно, — улыбнулась Лика. — Розовый ураган — это почти должность. Прошу внести в штатное расписание.
Паша тем временем подошёл к столу и взял её стакан латте.
— Это ваше?
— Моё.
— Вы пьёте кофе с сиропом?
— Да.
— Сознательно?
— И с удовольствием.
Паша нахмурился так, будто Лика призналась в подделке результатов научного эксперимента.
— Сахар в таком количестве снижает когнитивную эффективность.
Лика наклонилась к нему.
— Милый, моя когнитивная эффективность пережила три отдела продаж, два слияния компаний и одного генерального директора, который считал, что мотивация сотрудников повышается воздушными шарами. Сироп мне уже ничего не сделает.
Паша моргнул.
Это был первый раз за утро, когда он не нашёлся сразу.
Вениамин заметил это и даже слегка воспрял духом.
— Лика, — сказал он осторожно, — кажется, вы нашли общий язык.
— Я? С ребёнком? — Лика фыркнула. — Я просто говорю с ним как с налоговой: уверенно, чётко и без лишней нежности.
Паша вдруг подошёл к маркерной доске, взял маркер и написал:
ЗАДАЧА:
У отца было 40 минут до важного совещания. Он потратил 17 минут на уговоры, 8 минут на отрицание реальности и 6 минут на бессмысленные обещания мороженого. Сколько минут осталось у компании до репутационной катастрофы?
Лика прочитала, сделала глоток латте и сказала:
— Девять минут. Но если подключить кризисный протокол и убрать отца из зоны принятия решений, можно выиграть ещё пятнадцать.
Паша медленно повернулся к ней.
— Вы быстро считаете.
— Я считаю не быстро, Павел. Я считаю с угрозой.
Вениамин упёр руки в бока.
— Простите, я всё ещё здесь.
— Мы заметили, — синхронно сказали Лика и Паша.
И вот тут Вениамин впервые по-настоящему испугался.
Потому что это уже была не просто встреча его сына и секретаря. Это был альянс. Нелегальный, стихийный, опасный. Союз маленького профессора и женщины, способной одним взглядом заставить курьера подписать акт приёма-передачи души.
— Так, — Вениамин хлопнул в ладони. — Паша, у тебя через двадцать минут приходит новая няня. Очень хорошая. С рекомендациями.
Паша спокойно посмотрел на него.
— Предыдущая тоже была с рекомендациями. Через сорок минут она плакала в лифте и говорила, что пересмотрит свои жизненные ориентиры.
— Ты задал ей вопрос, почему она считает себя личностью, если не может доказать непрерывность собственного «я» во времени! — не выдержал Вениамин.
— Это базовая проверка.
— Для няни?!
— Для всех.
Лика хмыкнула.
— Нормальный он у вас.
Вениамин резко повернулся.
— Нормальный?
— Абсолютно. Просто у ребёнка высокий интеллект, низкая терпимость к глупости и явные пробелы в светской дипломатии.
Паша заинтересованно вскинул голову.
— А у вас?
— У меня высокий интеллект, низкая терпимость к глупости и помада оттенка «пыльная роза». Поэтому я социально приемлема.
Паша задумался.
— Логично.
Вениамин обвёл их взглядом.
— Нет. Не логично. Ничего из происходящего не логично. Лика, у меня сегодня встреча с инвесторами. Через девять минут. Паша отказался выходить из кабинета, потому что считает переговорную «пространством коллективного самообмана». Няня опаздывает. А я не могу провести презентацию, если мой сын будет сидеть под столом и комментировать финансовую модель.
— Я могу комментировать над столом, — предложил Паша.
— Нет!
Лика поставила стакан на стол.
— Вениамин Александрович, спокойно. У нас есть два варианта. Первый: вы отменяете встречу, теряете лицо, деньги и ещё немного волос на висках. Второй: я забираю Павла на сорок минут.
Вениамин моргнул.
— Вы?
— Я.
— С ним?
— Нет, с акулой. Конечно, с ним.
Паша скрестил руки.
— Я не согласен быть «забранным». Я не вещь.
Лика повернулась к нему.
— А я не предлагаю тебя забирать. Я предлагаю тебе временный интеллектуальный контракт.
Паша прищурился.
— Условия?
— Ты проводишь сорок минут у меня в кабинете. Я даю тебе маркер, доску, доступ к печенью из переговорной и право критиковать мою систему планирования, но только аргументированно.
— А взамен?
— Взамен ты не срываешь встречу отца, не прячешься под мебелью и не доводишь до слёз няню минимум до обеда.
Паша задумался.
— Печенье какое?
— Миндальное.
— С шоколадной крошкой?
— С двойной.
Паша повернулся к отцу.
— Условия приемлемы. Но я оставляю за собой право пересмотреть соглашение при обнаружении изюма.
— Разумно, — кивнула Лика.
Вениамин смотрел на неё так, будто она только что голыми руками обезвредила гранату, причём ещё и сделала замечание гранате за непунктуальность.
— Лика, — тихо сказал он, — если вы сейчас спасёте мне встречу, я…
— Повысите мне зарплату?
— Я хотел сказать «буду благодарен».
— Благодарность не проходит по бухгалтерии.
Паша кивнул.
— Она права.
— Не начинай, — попросил Вениамин сына.
Лика уже направилась к двери.
— Павел, акулу берём?
— Разумеется. Она мой моральный консультант.
— Отлично. У меня как раз для неё есть свободное место рядом с принтером. Он тоже молчит и всех осуждает.
Они вышли из кабинета.
Вениамин остался один посреди развала, похожий на человека, который внезапно увидел свет в конце тоннеля, но подозревает, что это бухгалтерия несёт ему новый счёт.
Кабинет Лики находился через коридор и был полной противоположностью кабинета Вениамина.
Там не было хаоса. Там всё стояло по линейке, дышало по расписанию и, возможно, платило штраф за опоздание. На стене висел календарь с цветными стикерами. На столе лежали папки с подписями, настолько ровными, что у случайного зрителя могла начаться тяга к самосовершенствованию. Даже кактус в углу выглядел дисциплинированным и, вероятно, умел вести протокол совещания.
Паша вошёл, осмотрелся и сказал:
— Уровень структурированности пространства выше среднего. Но цветовая гамма чрезмерно оптимистична.
— Это не оптимизм, Павел, — Лика села за стол. — Это психологическое давление на уныние.
— Интересная стратегия.
— Рабочая. Уныние у меня больше трёх минут не держится. Я его штрафую.
Паша подошёл к доске, где был расписан план недели.
— У вас встреча с отделом логистики в 14:00, затем согласование вакансии в 15:30 и «уничтожить хаос» в 16:00.
— Да.
— Слишком мало времени на уничтожение хаоса.
— Поэтому я начинаю заранее.
Он снова одобрительно кивнул.
— Вы производите впечатление человека, который маскирует высокий уровень компетентности под эстетическую легкомысленность.
Лика медленно улыбнулась.
— Павел, если это комплимент, то он у тебя вышел лучше, чем у большинства взрослых мужчин.
— Это наблюдение.
— Тем ценнее.
Паша забрался на стул, положил плюшевую акулу на край стола и посмотрел на неё так, будто та должна была открыть заседание научного совета.
— Мне скучно, — объявил он.
— Прекрасно, — сказала Лика. — Скука — двигатель цивилизации. Хочешь задачу?
— Если она не про яблоки, которые кто-то кому-то отдал. Я считаю такие задачи симптомом аграрного застоя.
Лика взяла маркер и написала на доске:
Три сотрудника опаздывают на работу. Первый опаздывает всегда, второй врёт, что был у врача, третий действительно был у врача, но всё равно врёт из привычки. Как вычислить, кого штрафовать первым?
Паша оживился.
— Недостаточно данных.
— Именно.
— Нужно проверить электронные пропуска, геолокацию, переписку и мимику.
— Геолокацию нельзя без согласия.
— Тогда пропуска и мимика.
— Мимика тоже сомнительное доказательство.
— Значит, штрафовать всех троих за разрушение доверия в коллективе.
Лика расплылась в улыбке.
— Павел, ты рождён для управленческого консалтинга.
— Я рассматриваю физику, философию и мировое господство.
— Последнее не рекомендую без хорошего юриста.
Паша потянулся к тарелке с печеньем.
— У вас есть юрист?
— Есть. Но он плачет, когда я говорю «срочно».
— Слабый юрист.
— Зато свой.


Велосипедная прогулка под принуждением

Вы когда-нибудь видели человека, который смотрит на корпоративную рассылку так, будто это уведомление о немедленной депортации на необитаемый остров без единой штанги? Именно таким был взгляд Лики рабочим утром. Слово «тимбилдинг» вызывало у неё легкий нервный тик в районе левой дельтовидной мышцы. В её мире «командная работа» означала, что кто-то страхует тебя на жиме лежа, а не вот это всё: бег в мешках, прыжки через костер или, упаси боже, коллективное пение у реки.
Но реальность оказалась ещё суровее. Шеф, в порыве внезапного просветления и заботы о «здоровье нации», объявил велопробег.
— Велосипеды? — прошипела Лика, сжимая в руке протеиновый батончик так, что тот едва не превратился в пасту. — Это же просто кардио. Самое бесполезное, скучное, сжигающее с трудом набранную массу кардио в истории человечества!
Субботнее утро встретило их ослепительным солнцем, которое Лика восприняла как личное оскорбление. Она стояла у входа в парк, опираясь на свой транспорт, и выглядела так, будто собиралась не на прогулку, а на захват небольшого суверенного государства. Её велосипед был… специфическим. Ярко-розовый «круизер» с огромным мягким седлом, белыми шинами и плетеной корзинкой спереди, в которой сейчас лежал запас изотоников и три килограмма отварной куриной грудки.
Но главным инженерным достижением этого транспортного средства было детское кресло сзади. Лика подошла к вопросу безопасности Паши с той же дотошностью, с какой она высчитывала граммы креатина. Бедный Паша сидел в кресле, пристегнутый пятью — Лика лично пересчитала — сверхпрочными ремнями безопасности. Мальчик напоминал космонавта, готового к перегрузкам в 9 G, или, по меньшей мере, ценный груз антиматерии.
— Так, Паша, — серьезно произнесла она, затягивая последний карабин. — Если мы будем падать, сгруппируйся. Хотя нет, я не позволю нам упасть. Я скорее удержу этот велосипед на одной руке, чем допущу контакт твоего шлема с асфальтом. Ты меня понял?
Паша, чей шлем был украшен картинками динозавров, серьезно кивнул. Он привык, что прогулки — это всегда спецоперация.
И тут появился он.
Если бы существовал чемпионат по самому нелепому и одновременно дорогому виду, Вениамин занял бы весь пьедестал. Он плавно выкатился на дорожку на велосипеде, который стоил как небольшая квартира в пригороде — карбоновая рама, аэродинамические колеса, отсутствие спиц везде, где это только возможно. Но внимание привлекал не велосипед, а хозяйская экипировка.
Вениамин был облачен в профессиональный велокостюм из лайкры, который облегал его фигуру настолько плотно, что можно было изучать анатомию сосудистой системы. В этом наряде, с вытянутым шлемом и в узких зеркальных очках, он напоминал очень интеллигентного, высокотехнологичного кузнечика, который только что прочитал лекцию по термодинамике.
— Доброе утро, Лика! — пропел он, изящно притормаживая. — Прекрасная погода для аэробной нагрузки, не находите? Свежий ветер, оксигенация тканей, командный дух…
Лика смерила его взглядом с ног до головы. Остановилась на обтягивающих шортах с «памперсом» и издала звук, похожий на скрежет металла.
— Вениамин, вы выглядите так, будто собираетесь преодолеть звуковой барьер, — отрезала она. — Или как будто вас забыли на кассе в отделе запчастей для насекомых. Зачем вам этот костюм? Мы едем в парк, а не на Тур де Франс.
— Аэродинамика, дорогая Лика, не терпит дилетантства, — ничуть не обидевшись, отозвался Вениамин, поправляя перчатки. — Сопротивление воздуха — это не шутки. К тому же, этот состав ткани отводит влагу на 40% эффективнее, чем ваш… э-э… хлопковый топ с надписью «Ешь, спи, приседай».
— Мой топ хотя бы не заставляет людей ослепнуть от вашей яркости, — буркнула Лика, закидывая ногу через раму своего розового монстра. — И учтите, я здесь только ради Паши. И потому что шеф пригрозил лишить меня корпоративного абонемента в зал, если я не приду.
— Прекрасно! Тогда в путь! — Вениамин грациозно нажал на педаль.
Колонна сотрудников тронулась. Впереди ехали веселые бухгалтеры на прокатных байках, сзади плелись айтишники, которые уже через сто метров начали обсуждать доставку пиццы к финишу. Лика оказалась в середине, бок о бок с Вениамином.
На это зрелище стоило купить билет! Лика крутила педали своего тяжеленного круизера с такой яростью, будто она находилась на тренажере «жим ногами» и на платформе лежало минимум 200 килограммов. Её квадрицепсы напрягались так, что, казалось, джинсовые шорты вот-вот лопнут по швам.
— Вениамин! — крикнула она, когда они начали въезжать на небольшой подъем. — Это неэффективно! Вы понимаете? Абсолютно! Неэффективно!
— Что именно, Лика? — отозвался он, даже не сбив дыхания, медленно и размеренно вращая свои карбоновые педали.
— Весь этот заезд! Я трачу калории, которые могла бы превратить в мощные, рельефные дельтовидные мышцы! Я жгу гликоген впустую! Кардио убивает мои силовые показатели! Я чувствую, как мои бицепсы уменьшаются в объеме с каждым чертовым оборотом этой розовой цепи!
— О, вы слишком драматизируете, — усмехнулся Вениамин. — Рассматривайте это как активное восстановление. Линейная нагрузка на сердечно-сосудистую систему укрепляет миокард…
— Миокард мне не поможет выжать сотку от груди! — перебила она. — А вместо этого я просто потею как… как… как человек, который забыл включить кондиционер в зале!
Лика поднажала. Её розовый велосипед, не предназначенный для скоростных заездов, начал издавать жалобные стоны. Корзинка впереди опасно подпрыгивала, а изотоники внутри гремели, как маракасы на бразильском карнавале. Но Лику было не остановить. Дорога пошла круто вверх, впереди маячил затяжной подъем, на котором многие сотрудники уже начали спешиваться, тяжело дыша.
— Глядите, Вениамин! — рявкнула Лика. — Вот она, истинная сила ног!
Она встала на педали. Её спина напряглась, лопатки сошлись, и она начала буквально вколачивать велосипед в гору. Это не была езда. Это была битва. Она обгоняла одного коллегу за другим, её розовое крыло мелькало мимо ошарашенных «кузнечиков» в лайкре.
Вениамин, слегка удивленный таким напором, прибавил ходу.
— Лика, осторожнее! У вас сзади Паша, не стоит так рисковать устойчивостью!
— Паша в безопасности! — бросила она через плечо, тяжело дыша. — Мы с ним — единый бронированный объект! Паша, ты как?
— Скорее, обгони дядю в смешных штанах! — звонко крикнул ребенок из своего «космического» кресла.
Это стало последней каплей. Лика издала боевой клич, который обычно предшествует установлению мирового рекорда в пауэрлифтинге, и рванула вперед. Она пронеслась мимо Вениамина на таком подъеме, где он, несмотря на всю свою аэродинамику, начал сбавлять темп.
— Впустую… трачу… мышцы… — хрипела она, заезжая на вершину холма первой.
Спуск с холма оказался еще более эпичным. Велосипед Лики, обремененный весом самой Лики, Паши и трех килограммов грудки, разогнался до скорости, которой конструкторы этого прогулочного байка явно не предусматривали.
— Лика, тормозите! — крикнул Вениамин, который летел чуть позади. — Впереди резкий поворот и гравий!
Лика нажала на ручной тормоз. Раздался резкий визг, но старые колодки розового байка, видимо, решили, что сегодня — отличный день для забастовки. Велосипед продолжал нестись на клумбу с розами.
— Ну уж нет! — прорычала Лика.
Она сделала то, чего Вениамин не мог ожидать даже в самом кошмарном сне. Лика выставила ноги и с силой прижала свои туфли к асфальту. Раздался ужасающий скрежет. Подошвы её дизайнерских, но спортивного типа туфель начали буквально плавиться, оставляя черные следы на парковой дорожке. Велосипед дернулся, завилял, но в итоге замер в десяти сантиметрах от колючих кустов.
Вениамин подлетел к ней через секунду, бледный и взволнованный.
— Вы с ума сошли?! Тормозить ногами? Это же… это первобытно! Это уничтожает обувь! Ваши туфли испорчены!
Лика медленно слезла с седла, тяжело отдуваясь. Её лицо было пунцовым, волосы выбились из хвоста, но в глазах горел триумф. Она посмотрела на свои дымящиеся подошвы, а потом на Вениамина.
— Эти туфли, Вениамин, — медленно произнесла она, — стоят дороже, чем весь ваш этот автопарк на двух колесах. И уж точно дороже, чем ваша лайкровая шкурка. Но безопасность Паши превыше всего. Я пристегнула его пятью ремнями не для того, чтобы нас остановил какой-то там закон трения.
Она обернулась к сыну.

— Паша, живой?

— Круто! — ответил мальчик, явно довольный скоростью. — Давай еще раз?
Лика посмотрела на холм, потом на свои уничтоженные туфли, потом на Вениамина, который с благоговейным ужасом рассматривал её розовый велосипед.
— Еще раз будет завтра в спортзале, Паша, — выдохнула она. — А сейчас мне нужно найти протеин. Я чувствую, как мои квадрицепсы требуют немедленных реформ и компенсации за это аэробное извращение.
Вениамин лишь покачал головой, поправляя свои идеальные очки.

— Вы удивительная женщина, Лика. Пугающая, совершенно антинаучная, но удивительная.
— Просто признайте, кузнечик, — ухмыльнулась она, — я вас сделала на подъеме. И даже каблуки меня не остановили.
Тимбилдинг продолжался, но для Лики он уже был выигран. Она стояла посреди парка, гордо опираясь на свой розовый транспорт, и знала: завтра она придет в зал и сделает на десять повторений больше. Просто чтобы наказать кардио за этот дерзкий вызов.


Тень бывшей

Утро в офисе Вениамина обычно напоминало идеально настроенный оркестр. Лика, словно невидимый дирижер, задавала темп: тихий шелест документов, приглушенный аромат свежемолотого кофе, едва слышный стук клавиш. Всё было на своих местах. Вениамин только-только начал входить во вкус этой новой, структурированной жизни, где ни одна скрепка не лежала под углом более пяти градусов к краю стола. Он чувствовал себя капитаном лайнера, идущего по спокойной воде.
Но спокойствие — это лишь затишье перед бурей по имени Кларисса.
Двери приемной не просто открылись, они распахнулись так, будто их вынесло ударной волной дорогого парфюма. Запах туберозы, жасмина и чего-то вызывающе-сахарного ворвался в помещение раньше, чем само «явление».
— Веня! Дорогой! Ты не поверишь, что случилось! Это просто экзистенциальный кризис в масштабах одной отдельно взятой вселенной! — Голос Клариссы, высокий и вибрирующий, мгновенно заполнил всё пространство, вытесняя из него кислород.
Вениамин вздрогнул, выронив ручку. Этот голос он узнал бы даже через сто лет в состоянии глубочайшей комы.
В кабинет вплыло нечто невероятное. Кларисса была воплощением «гламурной катастрофы». На ней было столько слоев шелка, кружев и меха, что казалось, она одевалась в темноте во время распродажи в очень дорогом бутике, хватая всё, что приятно на ощупь. Её шею обвивал бесконечный кашемировый шарф, в котором, как в лабиринте Минотавра, безнадежно запутались три крошечных йоркширских терьера. Собачки вяло тявкали, путаясь в бахроме и периодически выпадая из складок одежды, только чтобы быть подтянутыми обратно за поводки-цепочки.
— Кларисса? — Вениамин медленно поднялся, глядя на это стихийное бедствие. — Что ты здесь делаешь? Сейчас десять утра. Ты обычно просыпаешься к ужину.
— Время — это такая условность, Веня! — Она махнула рукой, чуть не задев декоративную вазу. — Мир рушится! Мой астролог сказал, что сегодня день ретроградного чего-то там, и мне жизненно необходимо увидеть родное лицо. Ой!
В этот момент одна из собачек, кажется, та, что покрупнее, решила совершить дерзкий побег, и Кларисса, пытаясь её поймать, запуталась в собственном шарфе. Она качнулась, её огромная сумка-шоппер из кожи питона соскользнула с плеча и с глухим, но многообещающим звуком «хдыщ» рухнула прямо на ковер в центре кабинета.
Застежка, разумеется, не выдержала. Содержимое сумки веером разлетелось по кабинету, создавая красочный натюрморт из женского тщеславия и бытового безумия.
— О небо, я такая неловкая! — Кларисса картинно прижала руки к щекам, хлопая ресницами, на которых было столько туши, что они, казалось, имели собственный вес. — Веня, помоги мне, я совершенно не справляюсь с этой гравитацией!
Она сделала шаг к нему, распространяя вокруг себя облако хаоса, надеясь на привычную реакцию — что Вениамин бросится спасать, собирать и утешать.
Но между ними, словно привидение в строгом костюме, возникла Лика.
Вениамин даже не заметил, как она подошла. Она двигалась бесшумно, как тень, и действовала с грацией хирурга на решающей операции.
— Позвольте, я помогу, — спокойный, прохладный голос Лики подействовал на Клариссу как ледяной душ. — Вениамин Александрович, у вас через семь минут видеосвязь с Гонконгом. Не отвлекайтесь.
Лика опустилась на одно колено. Её движения были быстрыми, экономными и пугающе точными. Пока Кларисса пыталась сформулировать, кто эта «милая горничная», Лика за три секунды организовала пространство вокруг рассыпанных вещей.
— Итак, — произнесла Лика, и в её руках мгновенно оказалась помада без колпачка. — Помада «Chanel», оттенок «Rouge Noir». Судя по запаху и текстуре — срок годности истек два года назад. В мусор.
Кларисса ахнула, открыв рот.
— Моя любимая помада!
— Это была помада, а теперь это биологическая угроза, — невозмутимо отозвалась Лика, подхватывая связку ключей. — Ключи от квартиры на Остоженке. Судя по отсутствию характерных микроцарапин на бородке — дубликат, который никогда не использовался. В боковой карман.
Она продолжала «зачистку» с такой скоростью, что казалось, у неё не две руки, а минимум четыре.
— Счёт из ресторана полугодовой давности... зажигалка, хотя вы не курите... ролик для чистки одежды, весь облепленный шерстью этих... существ. А вот это интересно. — Лика подняла прозрачный флакон с таблетками. — Успокоительное. Срок годности в норме, но крышка неплотно закрыта. Судя по дозировке, Кларисса, вам пора обновить рецепт, эти уже выдохлись и работают только как плацебо.
Вениамин стоял, завороженный этим зрелищем. В его голове происходил тектонический сдвиг.
Пока Лика сортировала содержимое сумки Клариссы с выражением лица судебного эксперта, три собачки окончательно решили, что офис Вениамина — это не место работы, а интерактивный парк развлечений для мелкой декоративной фауны.
Фиалка, самая мелкая и самая решительная, забралась на кожаный диван, встала на подушку всеми четырьмя лапами и принялась рыть её так, будто под обивкой был спрятан клад времён Наполеона.
Марципан, пёсик с трагическими глазами и жилеткой в клеточку, обнюхивал ножку стола Вениамина с таким серьёзным видом, словно проверял её на соответствие санитарным нормам.
Бусинка же, единственная из троицы, кто производила впечатление существа с интеллектом выше декоративного кактуса, нашла на полу ремешок от Клариссиной сумки, решила, что это опасный противник, и начала с ним поединок.
— Кларисса, — Вениамин потёр переносицу, — они сейчас уничтожат мой кабинет.
— Не драматизируй, Веня. Они просто исследуют пространство.
— Фиалка пытается раскопать мой диван.
— Она чувствительная. Возможно, диван несёт негативную энергетику.
Лика подняла голову.
— Диван несёт следы кофе, пыли и одного бутербродного инцидента трёхмесячной давности. Негативная энергетика не обнаружена.
Вениамин медленно повернулся к ней.
— Какого бутербродного инцидента?
— Вам лучше не знать.
— Это мой диван.
— Именно поэтому вам лучше не знать.
Кларисса рассмеялась.
— О, Веня, какая у тебя забавная помощница. Она говорит так, будто ведёт протокол вскрытия.
Лика положила просроченную помаду в отдельную кучку и подняла глаза.
— Если продолжите разбрасывать косметику по кабинету, протокол действительно понадобится. Косметический.
— Это угроза?
— Это прогноз.
Вениамин кашлянул, пряча улыбку.
Кларисса заметила. Разумеется, заметила. Она вообще могла не замечать дорожные знаки, время, стоимость парковки и собственные обязательства, но мужскую улыбку, направленную не на неё, ловила мгновенно, как радар.
— Веня, — протянула она мягко, делая шаг к нему. — Ты стал таким серьёзным. Раньше ты был легче.
— Раньше я жил с человеком, который однажды забыл кастрюлю на плите и уехал на Бали.
— Это была не кастрюля, а сотейник.
— Дом всё равно эвакуировали.
— Зато соседи наконец познакомились.
Лика на секунду замерла с блистером таблеток в руке.
— Простите, дом эвакуировали из-за сотейника?
— Там всё было не так ужасно, — сказала Кларисса.
Вениамин посмотрел на Лику.
— Пожарные сказали обратное.
— Пожарные вообще склонны к преувеличениям, — отмахнулась Кларисса. — У них профессия такая — бегать с тревожными лицами.
Марципан в этот момент решил внести вклад в беседу и звонко тявкнул на кофейный столик.
— Марципан! — возмутилась Кларисса. — Не груби мебели!
Пёсик тявкнул ещё раз.
Лика посмотрела на него.
— Он спорит с отражением в лакированной поверхности.
— Он очень тонко чувствует конкуренцию, — гордо сказала Кларисса.
— С самим собой?
— Это самый тяжёлый вид конкуренции, Ангелина.
— Лика.
— Да-да, конечно. Ангелика.
— Просто Лика.
— Как лак? — оживилась Кларисса. — О, мило. Очень офисно.
Лика улыбнулась.
— А Кларисса как клиренс. Тоже звучит технически.
Вениамин отвернулся к окну, но плечи у него предательски дрогнули.
— Веня, ты смеёшься? — Кларисса сузила глаза.
— Нет.
— Я знаю, как ты смеёшься спиной.
— У меня нет такого навыка.
— Есть. Ты всегда так делал, когда моя мама рассказывала про очищение чакр виноградом.
Лика медленно подняла взгляд.
— Очищение чем?
— Виноградом, — невозмутимо ответил Вениамин. — Не спрашивайте.
— Поздно. Я уже мысленно составила три вопроса и один медицинский комментарий.
Тем временем Фиалка всё-таки докопалась до чего-то между подушками дивана и с победным рыком вытащила оттуда маленькую пластиковую деталь.
Вениамин побледнел.
— Это от моей модели велосипеда.
— У вас есть модель велосипеда? — спросила Лика.
— Коллекционная.
— В кабинете?
— Для вдохновения.
— Вы вдохновляетесь маленьким велосипедом?
— Это не маленький велосипед, это масштабная копия легендарной рамы.
Лика посмотрела на деталь в зубах у Фиалки.
— Теперь это масштабная копия ущерба.
— Фиалка, отдай папин... — Кларисса запнулась. — То есть Вениаминский... этот, как его... железный сувенирчик.
Фиалка, услышав внимание к своей персоне, радостно спрыгнула с дивана и помчалась вокруг стола.
Вениамин рванул за ней.
Кларисса вскрикнула:
— Осторожно! Она не любит резких движений!
— Она украла мою втулку!
— Это не повод травмировать ребёнка!
— Это собака!
— Не при ней!
Лика поставила сумку Клариссы на кресло, выпрямилась и коротко свистнула.
Звук был резкий, точный, командный.
Фиалка остановилась как вкопанная. Марципан перестал лаять на стол. Бусинка выплюнула ремешок.
Даже Вениамин остановился.
Кларисса раскрыла рот.
Лика спокойно подошла к Фиалке, присела и протянула ладонь.
— Отдать.
Фиалка посмотрела на неё снизу вверх, оценила перспективы конфликта и аккуратно положила деталь ей на ладонь.
— Хорошая девочка, — сказала Лика.
— Как вы это сделали? — прошептала Кларисса.
— Голосом человека, который не ведёт переговоры с нарушителями.
Вениамин забрал деталь, глядя на Лику так, будто она только что обезвредила бомбу зубной нитью.
— Вы умеете командовать собаками?
— Я умею командовать хаосом. Собаки — частный случай.
Кларисса прижала ладонь к груди.
— Фиалка никогда никого так не слушала.
— Возможно, с ней впервые говорили не как с наследницей престола.
Бусинка тихо гавкнула, словно одобряя.
— Даже Бусинка согласна, — заметил Вениамин.
— Бусинка всегда была предательницей, — трагично сказала Кларисса.
Лика вернулась к рассыпанным вещам и подняла прозрачный флакон с таблетками.
— Так. Успокоительное. Срок годности в норме, но крышка закрыта плохо. Таблетки впитали влагу. Лучше заменить.
— У меня всё под контролем, — сказала Кларисса.
В этот момент Марципан просунул морду в её шарф, запутался и начал пятиться назад, таща за собой длинный кашемировый хвост. Шарф натянулся, зацепился за ручку кресла, кресло поехало, на кресле стояла сумка, сумка качнулась.
Лика перехватила её одной рукой.
Вениамин поймал кресло.
Кларисса поймала Марципана.
Фиалка воспользовалась моментом и забралась в открытую коробку с образцами рекламной продукции.
— Контроль впечатляет, — сухо сказала Лика.
Кларисса выдохнула, прижимая Марципана к себе.
— Это просто сложный период.
— У шарфа? — уточнил Вениамин.
— У всех нас, Веня.
Лика наконец собрала сумку. Причём не просто сложила вещи, а организовала их так, что Клариссина жизнь внутри кожаного шоппера впервые за долгое время приобрела намёк на структуру.
— Документы во внутреннем кармане. Косметика — справа. Лекарства — в отдельном пакете. Чеки я сложила отдельно, половину можно выбросить. Корм для собак не стоит хранить рядом с шоколадом. Шоколад собакам нельзя. Зарядка была завязана вокруг кисточки для пудры, я развязала. Предмет неизвестного назначения оставила в боковом отделении, потому что не хочу знать, что это.
Кларисса приняла сумку так, будто ей вернули не аксессуар, а репутацию после капитального ремонта.
— Вы очень... организованная.
— Спасибо.
— Это было не совсем комплиментом.
— Я решила принять как комплимент. Так быстрее.
Годами Вениамин воспринимал Клариссу как некий экзотический цветок, который требует постоянного ухода и прощения за все разрушения, что он приносит. Он привык, что Кларисса — это хаос, но он считал этот хаос очаровательным, живым, «настоящим». Она была как яркий фейерверк: шумно, непредсказуемо и совершенно бесполезно.
А теперь он смотрел на Лику. Лика была структурой. Лика была логикой. Но, вопреки убеждениям Вениамина, эта логика не была скучной. В том, как она классифицировала мусор из сумки Клариссы, была своя, особая эстетика. Лика была как швейцарский нож из титана — изящный, смертоносный и невероятно функциональный. Она не просто собирала вещи, она препарировала жизнь Клариссы, раскладывая её по полочкам и показывая всю её нелепость.
Контраст ударил Вениамина под дых.
Кларисса стояла в центре кабинета — разлохмаченная, в своих шарфах и с собаками, которые теперь жевали край ковра. Она выглядела как театральная декорация после наводнения. Громкая, избыточная, требующая внимания каждой своей молекулой, но при этом абсолютно пустая внутри. Красивый хаос, от которого начинает болеть голова уже через пятнадцать минут.
И Лика. Безупречная структура в красивой, лаконичной обертке. В её гладко зачесанных волосах, в идеально сидящем жакете и в этой ледяной деловитости было столько силы и уверенности, что Вениамину вдруг стало физически трудно дышать. Он понял, что всё это время искал не того, кто будет его «дополнять» своей яркостью, а того, кто сможет стать для него опорой.
Кларисса моргнула. Красивая маска «гламурной кошечки» на миг сползла, обнажив растерянность. Она привыкла быть самой яркой деталью в любой комнате, но здесь, рядом с Ликой, она вдруг почувствовала себя... неаккуратной. Устаревшей.
— Веня... — начала она, пытаясь вернуть инициативу. — Кто эта... удивительная женщина? Твой новый архивариус?
Вениамин посмотрел на Лику. Та едва заметно поправила манжету, и в этом жесте было столько достоинства, сколько Кларисса не могла бы изобразить и за миллион лет.
— Это Лика, — мягко сказал Вениамин, и в его голосе прорезались новые нотки, которых раньше не было. — И она — человек, который держит мою жизнь в порядке. Кларисса, мне правда пора работать. Лика, проводи, пожалуйста, гостью и закажи ей такси. С водителем, у которого есть опыт перевозки... экзотической фауны.
— Веня, я ведь не просто так приехала.
Он напрягся.
Лика это заметила. И Кларисса заметила, что Лика заметила.
— Мне нужно было увидеть тебя, — сказала Кларисса тише. — Поговорить. Понять, что ты не исчез из моей жизни окончательно.
— Мы развелись четыре года назад.
— Формальности.
— Суд подтвердил формальности документами.
— Ты стал ужасно буквальным.
— Я стал спокойнее.
— Или скучнее?
Лика перевела взгляд на Вениамина. Её лицо оставалось нейтральным, но внутри что-то неприятно кольнуло. Не ревность. Нет, конечно нет. Ревность — это эмоциональная неэффективность. Просто ей не понравилось, как легко Кларисса произнесла «скучнее», будто имела право менять температуру в этом кабинете одним словом.
Вениамин медленно сказал:
— Если спокойствие — это скучно, то да. Я стал скучнее.
Кларисса улыбнулась.
— Ты никогда не был создан для спокойствия. Ты любишь, когда вокруг искрит.
— Я люблю, когда ничего не горит.
— А раньше любил пожар.
— Раньше я путал пожар с теплом.
Тишина стала плотнее.
Лика не двинулась. Даже собаки притихли, будто почувствовали, что люди наконец добрались до того места, где смешное заканчивается и начинается старое.
Кларисса отвела взгляд первой.
— Ты всё ещё умеешь красиво обижать.
— Я не хотел обидеть.
— Хотел. Просто аккуратно.
Фиалка в коробке с рекламной продукцией внезапно чихнула и высунула голову в пакете с корпоративным логотипом на ушах.
Пауза рухнула.
Вениамин моргнул.
Лика подошла к коробке, сняла пакет с собаки и сказала:
— Ваш бренд теперь протестирован на мелких породах. Реакция неоднозначная.
Кларисса засмеялась первой. Потом Вениамин. Потом даже Лика позволила себе короткую улыбку.
— Мне пора, да? — спросила Кларисса.
— Да, — мягко сказал Вениамин.
— Ты даже не предложишь мне кофе?
Лика посмотрела на часы.
— Кофе займёт минимум шесть минут. Совещание через четыре. Если хотите, я могу предложить воду и такси.
— Какой суровый сервис.
— Зато без задержек и с гарантией доставки.
Кларисса собрала поводки, но шарф опять обмотался вокруг ножки стула.
— Я ненавижу этот шарф, — прошептала она.
— Он взаимно пытается уйти, — сказал Вениамин.
Лика быстро распутала ткань, свернула её в аккуратную петлю и протянула Клариссе.
— Держите ближе к корпусу. Иначе один из ваших спутников снова примет его за транспортную магистраль.
— Вы всегда такая невозмутимая?
— Нет. Иногда я ем.
Кларисса посмотрела на неё внимательнее. На этот раз без насмешки.
— Ангелина...
— Лика.
— Лика. Берегите его.
Вениамин резко поднял голову.
— Кларисса.
— Что? — Она пожала плечами. — Я имею право на одну мелодраматическую фразу перед уходом.
Лика ответила не сразу.
— Он взрослый человек. Его не нужно беречь. Ему нужно вовремя напоминать о встречах, кормить нормальной едой и не позволять подписывать документы без второго чтения.
— Вот видишь, Веня, — Кларисса улыбнулась грустно и ярко одновременно. — Она уже знает о тебе больше, чем ты думаешь.
Вениамин ничего не ответил.
Лика проводила Клариссу до двери. Но на пороге случился последний аккорд.
Марципан внезапно сел.
Просто сел посреди коридора и отказался двигаться.
— Марципан, мамочка спешит, — умоляюще сказала Кларисса. — Вставай.
Марципан отвернулся.
— Он протестует, — сказала Лика.
— Против чего?
— Судя по позе — против бытия.
Вениамин вышел из кабинета.
— Марципан всегда так делает, когда понимает, что уходит из места, где есть ковёр дороже его гардероба.
— У него нет гардероба, — возмутилась Кларисса.
Вениамин посмотрел на жилетку пса.
— У него сегодня твид.
— Это капсула.
Лика присела перед Марципаном.
— Слушай сюда, капсула. Или ты идёшь сам, или я вызываю курьера, и в графе «тип отправления» укажу «упрямый хлебец».
Марципан посмотрел на неё, вздохнул так, будто содержал ипотеку и троих детей, и встал.
— Невероятно, — сказала Кларисса.
— Дисциплина, — ответила Лика.
— Дрессировка? — уточнил Вениамин.
— Переговоры с позиции силы.
Когда Кларисса наконец скрылась за дверью лифта вместе с собаками, шарфом, сумкой и облаком духов, офис ещё несколько секунд молчал. Потом где-то в бухгалтерии кто-то тихо произнёс:
— А можно нам такую же Лику домой?
— Нельзя, — отрезал Вениамин из кабинета.
Лика медленно повернулась к нему.
— Что значит «нельзя»?
Он понял, что сказал вслух, и на секунду потерял привычную уверенность.
— Я имел в виду... штатное расписание.
— Конечно.
— Вы же не можете быть у всех дома.
— Я и у вас дома быть не собираюсь.
— Я этого и не предлагал.
— Звучало так, будто мысленно уже оформили заявку.
— У меня совещание через две минуты, — напомнил он.
— Через одну минуту сорок секунд, — сказала Лика и вошла в кабинет.
Она быстро открыла ноутбук, проверила подключение, поправила камеру, убрала с края стола чудом уцелевший собачий бантик.
Вениамин заметил бантик.
— Это что?
— Трофей.
— Чей?
— Пока не решила.
Он взял бантик двумя пальцами.
— Розовый.
— Не ревнуйте. Он вам не идёт.
— А вам?
Лика протянула руку, забрала бантик и бросила в мусорную корзину.
— Мне идут порядок, пунктуальность и люди, которые не приносят в офис трёх собак в шарфе.
— Жаль. Я как раз хотел завести шарф.
— Начните с календаря.
Совещание прошло на удивление быстро. Вениамин говорил уверенно, но Лика видела: он не здесь. Его взгляд иногда соскальзывал к двери, туда, где исчезла Кларисса. Не с тоской. Скорее с усталостью. С тем выражением, с каким человек смотрит на старый ожог: уже не болит, но память кожи осталась.
После звонка он закрыл ноутбук.
Лика стояла у стеллажа и раскладывала документы, хотя давно могла уйти в приёмную. Она понимала, что он сейчас заговорит. И, что раздражало сильнее всего, она ждала.
— Лика, — сказал он.
Она повернулась.
— Да, Вениамин Александрович?
— Можно без Александровича?
Он поднялся из-за стола и подошёл к окну. Город за стеклом был яркий, шумный, живой. В кабинете ещё держался запах духов Клариссы, но уже слабее. Его вытеснял кофе, бумага и едва уловимый аромат Ликиных духов — свежий, чистый, почти строгий.
— Извините за это представление, — сказал Вениамин.
— За какое именно? Сумку, шарф, собак или эмоциональный ретроградный цирк?
Он усмехнулся.
— За всё сразу.
— Принято. Хотя собаки были не самой плохой частью.
— Да?
— Они хотя бы искренние. Если хотят сгрызть диван, сразу сгрызают. Люди обычно сначала называют это «сложным периодом».
Вениамин посмотрел на неё через плечо.
— Вы её невзлюбили.
— Я не обязана любить ваших бывших жён.
— Но обязаны быть вежливой.
— Я была вежлива. Я не выбросила её сумку целиком.
— Великодушно.
— И не вызвала дезинфекцию после помады.
— Почти нежность.
Лика скрестила руки на груди.
— Вениамин, если вы хотите обсудить Клариссу, обсуждайте. Если хотите ходить вокруг темы кругами, предупреждаю: я быстрее вас и могу догнать.
Он отвернулся от окна.
— Мы с ней были женаты почти пять лет.
— Я знаю.
— Вы читали моё личное дело?
— Нет. Вы сами однажды сказали это Паше по телефону, когда забыли выключить громкую связь.
— Разумеется.
— Ещё вы сказали: «Сын, никогда не женись на женщине, которая называет расходы духовным опытом».
Вениамин закрыл глаза.
— Я надеялся, что вы этого не слышали.
— Я записала в мудрые цитаты.
— Вы ведёте список моих провалов?
— Несколько. По категориям.
— Боюсь спросить.
— И правильно.
Он сел на край стола, хотя Лика мгновенно посмотрела на это как на нарушение санитарно-делового этикета.
— Кларисса появилась в моей жизни, когда всё было... очень шумно. Я тогда строил компанию, не спал, не ел, летал по встречам, горел идеями. Она была как праздник. Постоянный праздник. Красота, смех, внезапные поездки, ужины в полночь, решения за секунду. Я думал, что это свобода.
— А оказалось?
— Оказалось, что праздник, который длится каждый день, превращается в коммунальную аварию.
Лика хмыкнула.
— Хорошая формулировка.
— Можете забрать в протокол.
— Уже.
Он посмотрел на неё внимательнее.
— Сначала мне нравилось, что с ней невозможно предугадать следующий день. Потом я понял, что невозможно предугадать даже следующий час. Она могла купить билеты в Париж за двадцать минут до вылета и забыть паспорт. Могла устроить ужин на сорок человек и не заказать еду. Могла исчезнуть на ретрит и оставить мне записку на зеркале губной помадой.
— Просроченной?
— Скорее всего.
— Ужас.
— Вам жалко зеркало?
— Мне жалко поверхность, подвергшуюся химической атаке.
Вениамин улыбнулся, но улыбка быстро потухла.
— Она не плохая. Просто... Кларисса живёт так, будто последствия — это проблема окружающих.
Лика помолчала.
— А вы?
— Что я?
— Вы почему это терпели?
Вопрос повис между ними. Прямой. Без украшений. Именно такой, каких Вениамин обычно избегал, заменяя их иронией, умными фразами или внезапным звонком юристу.
Он провёл рукой по лицу.
— Наверное, мне нравилось быть нужным. Спасать. Подхватывать. Разруливать. Чувствовать себя единственным взрослым в комнате.
— Утомительная должность.
— Очень.
— Без премии?
— С эмоциональными штрафами.
Лика кивнула.
— Знакомо.
Он поднял глаза.
— Знакомо?
Она сразу пожалела, что сказала. Но отступать было поздно.
Лика подошла к столу, взяла забытый собачий поводок, который каким-то чудом остался возле кресла, свернула его аккуратной петлёй.
— У меня тоже был период, когда я путала любовь с функцией технической поддержки.
Вениамин молчал.
Это было непривычно. Обычно он перебивал, шутил, защищался. Сейчас просто слушал.
И от этого Лике стало сложнее.
— До этой работы я занималась организацией мероприятий, — сказала она. — Большие форумы, закрытые презентации, спортивные турниры, корпоративы для людей, которые считают, что если они платят, то законы физики должны под них подстроиться. Я могла за ночь перенести банкет на триста человек, найти генератор в поле, успокоить повара, который хотел уйти в монастырь, и убедить ведущего, что он всё ещё звезда, даже если его имя забыли написать на бейдже.
— Почему ушли?
— Потому что однажды поняла, что вокруг меня слишком много людей, которые умеют только создавать проблемы и называть это творческой энергией.
— А в личной жизни?
Лика подняла на него взгляд.
— Вы сегодня очень смелый.
— Это собаки меня вдохновили.
— Осторожнее. Марципан плохо закончил.
— Он ушёл на своих ногах. Значит, всё не так плохо.
Она вздохнула.
— Был человек. Красивый, яркий, талантливый, бесконечно непредсказуемый. Он умел заходить в комнату так, что все начинали улыбаться. Умел говорить то, что хотелось услышать. Умел обещать будущее так убедительно, что я начинала его планировать в таблице.
— И?
— И он не умел приходить вовремя. Не умел держать слово. Не умел выбирать между мной и всеми вариантами жизни сразу.
Вениамин перестал улыбаться.
— Он вас обидел?
— Нет, — сказала Лика слишком быстро.
Он не поверил.
Она тоже услышала, как это прозвучало.
— Ладно. Да. Но не так, как в романах. Без громкой сцены под дождём, без разбитых ваз и трагических писем. Просто однажды я стояла на вокзале с двумя билетами, чемоданом и планом на три месяца вперёд, а он прислал сообщение: «Лик, всё сложно, давай потом». И я вдруг поняла, что «потом» — это место, где умирают все нормальные женщины с ежедневниками.
Вениамин тихо сказал:
— Мне жаль.
— Не надо. Я тогда пошла не на поезд, а в спортзал.
— С чемоданом?
— Да.
— И?
— Тренер сказал, что это самый драматичный вход в зал за его карьеру. Я сказала, что у меня оплачены билеты и злость, надо куда-то их деть.
— И вы начали тренироваться?
— Я начала поднимать железо, потому что оно честное. Если штанга весит пятьдесят килограммов, она не скажет: «Лика, я эмоционально не готова быть пятидесятью килограммами». Она просто весит. Ты либо поднимаешь, либо нет.
Вениамин смотрел на неё с таким вниманием, что Лике захотелось немедленно сказать что-нибудь язвительное, чтобы вернуть безопасную дистанцию.
— Поэтому, — добавила она, — я не люблю хаос. В нём слишком много людей, которые приходят без предупреждения и считают, что их шарф важнее чужого расписания.
— Кларисса не ваш бывший.
— Нет. Но типаж узнаваемый. Только у моего не было трёх собак.
— Повезло.
— Не уверена. Собак хотя бы можно обучить команде «отдать».
Вениамин рассмеялся, но смех вышел мягким.
— Вы сегодня были великолепны.
Лика замерла.
— В каком именно из эпизодов? Когда обезвреживала Фиалку, классифицировала помады или угрожала Марципану курьерской доставкой?
— Во всех.
— Это просто работа.
— Нет, — сказал он. — Не просто.
Она посмотрела на него настороженно.
— Вениамин.
— Что?
— Если вы сейчас скажете что-нибудь опасно личное, я напомню, что у нас рабочий день.
— Вы всегда прячетесь за расписанием?
— Да. Оно надёжнее людей.
— А если человек тоже старается быть надёжным?
— Тогда он должен начать с того, чтобы не садиться на край стола. Это документальная зона.
Он послушно встал.
— Так лучше?
— Немного.
— Лика.
— Да?
— Когда Кларисса вошла, я на секунду... не испугался даже. Скорее почувствовал, как будто прошлое снова пытается зайти без стука и поставить сумку на мой стол.
— Метафора точная. Хотя сумка не дошла до стола исключительно по причине раннего взрыва.
— И потом вы всё собрали. Не только вещи. Атмосферу тоже. Меня.
Лика отвела взгляд.
— Вас не надо собирать.
— Надо. Иногда.
— Тогда заведите папку «Вениамин. Сборка. Текущий ремонт».
— Заведёте?
— За отдельную оплату.
— Я согласен.
— Не торопитесь. Тариф эмоционального сопровождения высокий.
Он сделал шаг ближе.
Не слишком близко. Но достаточно, чтобы воздух между ними изменился.
— А личная скидка возможна?
Лика подняла глаза.
— Вы флиртуете после визита бывшей жены?
— Я пытаюсь понять, почему после визита бывшей жены думаю не о бывшей жене.
— Возможно, потому что у вас стресс, дефицит сахара и лёгкое отравление духами.
— Возможно.
— Выпейте воды.
— Лика.
— Воды, Вениамин.
Он усмехнулся, но взял стакан с тумбы.
— Вы невыносимы.
— Зато гидратация в норме.
Он сделал глоток.
— Спасибо.
— За воду?
— За то, что остались спокойной.
— Я не была спокойной.
— Нет?
— Нет. Я просто хорошо выгляжу, когда злюсь.
— Это правда.
Пауза.
Слишком длинная.
Слишком живая.
Лика медленно выдохнула.
— Вот это было уже опасно.
— Что именно?
— Правда без деловой необходимости.
— Извините.
— Не похоже.
— Не очень.
Они смотрели друг на друга. Где-то за дверью кто-то уронил папку, кто-то прошептал «тише!», и Лика мгновенно вспомнила, что они в офисе, посреди рабочего дня, а не в какой-нибудь сцене, где можно позволить себе потерять контроль.
Она отступила первой.
— У вас через восемь минут юридический блок.
— Конечно.
— Я отправлю вам обновлённую повестку.
— Лика.
— Да?
— Вы ревновали?
Она медленно повернулась.
— К кому? К женщине, чей шарф пытался задушить кресло?
— Это не ответ.
— Это очень содержательный ответ.
— Но не честный.
Лика подошла к двери, взялась за ручку и только потом обернулась.
— Вениамин Александрович, я не ревную. Я анализирую риски.
— И каков риск?
— Высокий.
— Для проекта?
— Для нервной системы.
— Моей?
Она посмотрела на него. Взгляд был острый, но в глубине пряталось что-то тёплое и не до конца управляемое.
— Моей.
И вышла.
Вениамин остался один.
На столе лежала маленькая пластиковая деталь от модели велосипеда, спасённая из пасти Фиалки. Рядом стоял стакан воды, который Лика заставила его выпить. В воздухе ещё едва пахло Клариссой, но теперь этот запах казался не прошлым, а просто проветриванием, которое давно пора было сделать.
Он взял телефон и набрал короткое сообщение:
«Лика, перенесите, пожалуйста, ужин с партнерами на завтра».
Ответ пришёл через семь секунд:
«Причина?»
Он улыбнулся.
«Нужно разобрать риски для нервной системы».
Пауза длилась дольше обычного.
Потом экран мигнул.
«Риски разбираются только по предварительной записи».
Ещё через секунду пришло второе сообщение:
«Но окно в расписании есть в 19:30. Не опаздывайте».
Вениамин посмотрел на сообщение и впервые за утро почувствовал, что день, начавшийся слишком хорошо и почти разрушенный гламурной катастрофой с собаками, всё-таки может закончиться правильно.
Главное — не забыть прийти вовремя.
И, пожалуй, купить Лике кофе.
Без сиропа.
Без хаоса.
И строго по расписанию.
Вениамин улыбнулся. Впервые за долгое время он точно знал, чего хочет. Точнее — кого. Потому что хаос — это, конечно, весело, но только структура позволяет строить империи. И Лика была той самой структурой, ради которой хотелось свернуть горы. Или, по крайней мере, перестроить всю свою вселенную так, чтобы она соответствовала её стандартам совершенства.


Ужин с подвохом

Золоченые львы на входе в ресторан «L'Héritage» смотрели на посетителей с таким высокомерием, будто лично проверяли баланс их банковских счетов. Внутри царил полумрак, густо разбавленный мягким сиянием хрустальных люстр и едва уловимым ароматом селективного парфюма. Вениамин поправил безупречно выглаженный манжет рубашки и бросил взгляд в зеркало. Сегодня он превзошел сам себя. Тонкие очки в дорогой оправе, книга Пруста, нарочито небрежно выглядывающая из кармана пальто, и выражение лица, полное экзистенциальной меланхолии.
Он решил: сегодня он будет воплощением утонченного интеллекта. Ведь партнеры, с которыми им предстояло встретиться, — представители старой европейской закалки. Они ценят эстетику, сдержанность и умение наслаждаться нюансами, а не грубыми материями.
— Главное — не переборщить с приземленностью, — прошептал он себе под нос, усаживаясь за столик, украшенный тяжелыми серебряными подсвечниками.
Через десять минут появились они — господин Гюнтер и его бессменный финансовый аналитик Марта. Это были люди, чьи лица, казалось, были высечены из карельского гранита. Минимум эмоций, максимум выдержки. Вениамин расплылся в вежливой, едва заметной улыбке и начал светскую беседу о влиянии неоимпрессионизма на современную архитектуру. Гюнтер слушал внимательно, Марта делала пометки в планшете.
— А где же ваша коллега, госпожа Лика? — поинтересовался Гюнтер, чей голос напоминал скрип старой двери.
— О, Лика… она немного задерживается. Срочные дела, знаете ли, — Вениамин подавил вздох. Он молился, чтобы она хотя бы переоделась.
В этот момент двери ресторана распахнулись с таким звуком, будто в заведение вошел не человек, а как минимум небольшой циклон. Лика не просто зашла — она ворвалась. На ней были тренировочные легинсы, объемная худи, из-под которой виднелись влажные от пота волосы, собранные в тугой конский хвост, и кроссовки, которые явно видели лучшие времена на беговой дорожке. Ее кожа сияла тем здоровым румянцем, который бывает только после двухчасового интенсива с железом.
— Всем привет! Извините за опоздание, тренер решил, что пять подходов становой — это мало, и впаял мне еще три на добивку, — громко провозгласила она, отодвигая тяжелый стул с таким скрежетом, что пара за соседним столиком вздрогнула.
Вениамин почувствовал, как у него дернулся глаз. Он поспешно открыл меню, пытаясь спрятать лицо.
— Мы как раз переходим к заказу, — выдавил он, стараясь сохранить тон интеллектуального гурмана. — Я, пожалуй, остановлюсь на легком салате из рукколы. Минимум заправки, буквально три капли бальзамика двадцатилетней выдержки. И, пожалуй, бокал минеральной воды без газа. Тело — это храм, и я не намерен загромождать его лишними калориями, когда разум занят великими свершениями.
Официант, выглядевший так, будто он закончил Сорбонну по специальности «Подача салфеток», почтительно кивнул и повернулся к Лике.
Лика даже не заглянула в меню. Она смотрела на официанта взглядом человека, который готов съесть даже его самого, если мясо будет достаточно прожаренным.
— Так, дружочек, слушай внимательно, — голос Лики звучал бодро и властно. — Мне нужен самый большой стейк, который у вас есть. Рибай? Отлично. Грамм на шестьсот, не меньше. Прожарка — Medium Rare, чтобы внутри был чистый сок. И принесите сразу вторую порцию спаржи на гриле, мне нужно срочно, иначе я начну кусать партнеров. И большой чайник черного чая. Без сахара, я не враг своему прессу.
В ресторане повисла тишина. Гюнтер приподнял бровь. Марта замерла с пером над планшетом. Вениамин хотел провалиться сквозь землю, представляя, как их репутация серьезных представителей рассыпается в прах перед этим «аппетитом викинга».
— Итак, господа, — Лика, не дожидаясь еды, вытащила из сумки пачку документов и разложила их прямо на накрахмаленной скатерти. — Пока нам несут топливо, давайте обсудим третий пункт нашего контракта. Поставки через северный терминал — это утопия. Нам нужны склады в Риге, и я уже подготовила предварительный расчет стоимости аренды с учетом страховки грузов.
Официант принес заказ Вениамина. На огромной тарелке сиротливо лежала горсть зеленых листьев, слегка сбрызнутых темной жидкостью. Вениамин взял вилку так, словно это был хирургический скальпель, и начал медленно, по одному листочку, отправлять рукколу в рот, стараясь делать это максимально аристократично.
А потом принесли стейк Лики.
Это был монументальный кусок мяса, исходящий паром и божественным ароматом костра и специй. Лика взяла нож и вилку. В ее руках они превратились в прецизионные инструменты. Она разрезала мясо с такой легкостью и скоростью, что Гюнтер невольно засмотрелся.
— Вы говорите, что логистические риски слишком высоки? — Лика отправила в рот сочный кусок стейка, зажмурилась на секунду от удовольствия, быстро прожевала и продолжила, не теряя ни секунды. — Гюнтер, посмотрите на цифры в приложении Б. Мы берем на себя сорок процентов таможенных пошлин в первый квартал. Это ли не гарантия нашей уверенности?
Она ловко подцепила спаржу, хрустнула ею и снова уткнулась в таблицы. Вениамин в это время вел отчаянную борьбу с упрямым листом рукколы, который никак не желал наматываться на вилку. Он чувствовал, как в животе начинает предательски урчать. Запах жареного мяса заполнял все пространство, атакуя его рецепторы, но имидж интеллектуала требовал жертв. Он жевал свою зелень с видом человека, познавшего тайны мироздания, хотя на самом деле он познал только вкус пресной травы.
— Но сроки… — начала было Марта.
— Сроки будут соблюдены, — отрезала Лика, методично разделываясь со второй половиной стейка. — Если мы подпишем договор до пятницы, я лично проконтролирую отгрузку первой партии. Наши ребята работают быстро. Знаете, в бизнесе, как в кроссфите: если дашь слабину на последнем подходе — проиграл весь раунд. Я проигрывать не привыкла. Еще спаржи, пожалуйста! — крикнула она проходящему мимо официанту.
Партнеры смотрели на нее с нескрываемым восторгом. В их глазах застыл ужас пополам с восхищением. Гюнтер, который за весь вечер съел лишь половинку запеченного помидора, вдруг осознал, что перед ним сидит человек невероятной, первобытной эффективности. Ей не нужно было казаться интеллектуалом — она была силой. И эта сила была подкреплена четкими расчетами и железной логикой.
— Знаете, госпожа Лика, — Гюнтер впервые за вечер улыбнулся, и это было похоже на трещину в леднике. — Ваша энергия… она заразительна. И ваши условия кажутся мне теперь более чем разумными. Человек, который так расправляется со стейком, явно знает, как справляться с трудностями.
Вениамин, наконец-то проглотив последний лист салата, попытался вставить веское слово:

— Эстетика завершенности процесса всегда доминирует над…
— Веня, не занудствуйте, — Лика допила чай одним глотком и вытерла губы салфеткой с видом победителя. — Гюнтер, по рукам? Или вам нужно еще время, чтобы убедиться, что я не съела все запасы мяса в этом ресторане?
Марта и Гюнтер переглянулись.

— По рукам, — сказал Гюнтер, протягивая руку через стол.
Когда они вышли из ресторана, Вениамин чувствовал себя так, будто он только что посмотрел трехчасовой фильм на языке, которого не знает. Он был измотан, а главное — он был чертовски голоден.
— Лика, это было… — он подбирал слова. — Это было крайне недипломатично. И этот стейк…вы хоть понимаете, как это выглядело со стороны?
Лика остановилась, вдохнула прохладный вечерний воздух и хлопнула Вениамина по плечу так, что у того чуть не вылетели очки.

— Это выглядело как успех, Вениамин! Успех пахнет жареным мясом и уверенностью, а не вашей вялой травой. Пошли, я куплю вам шаурму, а то на вас лица нет. Интеллектуалы тоже должны иногда кормить свой мозг чем-то существеннее бальзамика!
И Лика, весело насвистывая, зашагала в сторону ближайшего светящегося киоска, оставляя Вениамина наедине с его Прустом и урчащим желудком. В этот вечер он понял одну важную вещь: иногда, чтобы победить в переговорах, нужно просто иметь очень хороший аппетит к жизни. И к мясу.


Ночной забег или «Рыцарь на хромом коне»

Не синей, не черной, не той банальной ночной темнотой, которой обычно прикрывают все городские недостатки — облупившиеся бордюры, нервные вывески аптек, спящие маршрутки и людей, которые обещали себе лечь пораньше, но снова проиграли спор холодильнику. Нет. Эта ночь была именно лиловой: с влажным блеском фонарей на асфальте, с прозрачной прохладой воздуха и с такой театральной тишиной, будто город специально притворился воспитанным, чтобы кто-нибудь обязательно совершил в нем глупость.
Лика глупостей совершать не планировала.
Лика вообще редко планировала глупости. Они случались с ней исключительно по вине внешних обстоятельств, чужой безалаберности, неправильно составленных расписаний и Вениамина Сарова.
Особенно Вениамина Сарова.
Она лежала в постели ровно сорок семь минут, не двигаясь и не моргая чаще нормы. Сначала считала вдохи. Потом решила, что считать вдохи — это занятие для людей, у которых нет таблицы задач на завтра. Потом мысленно пересобрала эту таблицу. Потом переставила местами два пункта, вернула обратно, добавила подпункт «проверить, почему бухгалтерия опять прислала файл в формате “финал_точно_новый_последний_версия3.xlsx”» и окончательно поняла: сна не будет.
Причина бессонницы была очевидна, как пятно кофе на белой блузке.
Кларисса.
Бывшая жена Вениамина ворвалась в их офис днем ранее, как дорогой парфюм в лифт: вроде бы красиво, но дышать невозможно. Три собачки, шарф длиной с семейную драму, сумка, из которой выпадала целая цивилизация, и голос, способный одновременно просить, обвинять, кокетничать и требовать минеральную воду без газа, но с эмоциями.
Лика весь вечер убеждала себя, что её это не касается.
Не касается, потому что Вениамин — её начальник.
Не касается, потому что личная жизнь начальника не входит в должностную инструкцию.
Не касается, потому что она взрослая, разумная, дисциплинированная женщина с индексом самоконтроля выше среднего и приседаниями ниже параллели.
И все же почему-то, когда она закрывала глаза, перед внутренним взором возникала Кларисса, легко касающаяся Вениамина пальцами за рукав и говорящая:
— Венечка, ты совсем забыл, как мы умели быть счастливыми.
Лика тогда стояла рядом с папкой документов, внутри которой были отчеты, счета и её личное желание ударить кого-нибудь степлером.
Желание она подавила.
Профессионализм победил.
Но бессонница решила, что у нее реванш.
Лика резко села на кровати.
— Так, — сказала она в темноту. — Это не эмоции. Это избыток энергии.
Темнота благоразумно не спорила.
Через шесть минут Лика уже стояла в прихожей в черных легинсах, легкой ветровке и кроссовках, которые выглядели так, будто могли самостоятельно подать заявку на марафон. Волосы она собрала в высокий хвост. На запястье защелкнула спортивные часы. Взяла ключи, телефон, влажные салфетки, маленький карманный антисептик, мини-батончик без сахара и почему-то мультитул, купленный когда-то по акции.
Мультитул она вертела в руках секунду.
— Зачем он мне ночью на пробежке? — спросила Лика вслух.
Потом вспомнила, что город — организм непредсказуемый, а люди в нем — тем более.
— Пусть будет. В этом мире кто-то должен быть готов.
И вышла.
На улице пахло мокрой листвой, асфальтом и редким счастьем — тем самым, которое бывает только ночью, когда никто не лезет с вопросами, никто не опаздывает на совещание, никто не говорит «я забыл» с видом человека, которого только что обидела вселенная.
Лика включила таймер.
— Пять километров, — произнесла она. — Без драм.
Часы пикнули так уверенно, будто поверили.
Лика побежала.
Она неслась по тротуару ровно, красиво, почти бесшумно. Прохожий у круглосуточной шаурмичной проводил её взглядом и спрятал бургер за спину, словно она была не женщина, а налоговая проверка калорий. Дворник у подъезда замер с метлой, потому что в два часа ночи люди обычно или возвращаются из гостей, или ищут приключения, но точно не бегут с лицом генерального директора по внутренней дисциплине.
Лика свернула к парку.
Парк ночью был отдельным государством. Днем здесь гуляли мамы с колясками, пенсионеры с палками для скандинавской ходьбы и подростки с колонками, из которых страдали басы. Ночью же парк становился похож на место, где деревья переговариваются между собой, фонари делают вид, что работают, а каждая скамейка выглядит как начало детектива.
Лика любила ночной парк.
Во-первых, там было мало людей.
Во-вторых, если люди и встречались, они обычно были заняты своими проблемами и не спрашивали, почему она бежит так, будто опоздала на собственную коронацию.
В-третьих, дорожки парка имели удобный круговой маршрут. Ровно восемьсот метров. Пять кругов — четыре километра. Плюс дорога от дома и обратно. Идеально.
Идеально — любимое слово Лики.
Она сделала первый круг. Потом второй. На третьем её дыхание стало еще ровнее, мысли — чище, а образ Клариссы в голове начал терять четкость. Уже не бывшая жена, а просто женщина с собачками. Уже не соперница, а объект логистического интереса: как один человек может управлять тремя поводками, шарфом, сумкой и манипуляцией одновременно?
Лика ускорилась.
— Не думать, — сказала она себе. — Бежать.
На четвертом круге она заметила странный звук.
Сначала — металлический лязг.
Потом — приглушенное мужское ругательство.
Потом — еще один лязг, уже более трагичный.
Лика сбавила темп.
В нормальной ситуации она бы пробежала мимо. В конце концов, городские ночные звуки могут принадлежать чему угодно: мусорному контейнеру, коту, ветке, человеку, который решил собрать шкаф на лавочке. Но этот звук был слишком знаком: смесь раздражения, упрямства и катастрофы.
И очень похожий голос произнес:
— Да чтоб тебя перекосило в экзистенциальную петлю…
Лика остановилась.
Сердце, которое только что работало в спортивном режиме, внезапно решило включить режим «сюрприз».
Она медленно повернула голову.
Под фонарем, на пересечении главной дорожки и боковой тропинки, стоял велосипед.
Вернее, велосипед выглядел так, будто стоял он исключительно из чувства долга. Его заднее колесо было приподнято, цепь свисала унылой черной змеей, а рядом с ним, присев на корточки, находился мужчина.
Высокий.
Широкоплечий.
В темной спортивной куртке.
С взъерошенными волосами.
И с лицом человека, который только что проиграл спор механизму, придуманному для того, чтобы дети ездили за мороженым.
Вениамин Саров.
Лика моргнула.
Потом еще раз.
Нет, не мираж. Не спортивная галлюцинация. Не побочный эффект безуглеводного ужина.
Он.
Вениамин великий и ужасный сидел у велосипеда, перепачканный смазкой до запястий, с черной полосой на щеке, словно участвовал в ритуале посвящения в ночные механики. Его велосипед, тот самый офисный тотем, стоял рядом в позе раненого боевого коня.
Вениамин поднял голову.
И увидел её.
Несколько секунд они молчали.
Парк тоже молчал.
Даже листья, кажется, перестали шуршать, чтобы не пропустить момент.
— Лика? — наконец сказал Вениамин.
— Нет, — ответила она автоматически. — Это совесть вашего велосипеда. Я пришла забрать его на техническое обслуживание.
Вениамин смотрел на нее так, будто одновременно хотел обрадоваться, спрятаться и сделать вид, что всё идет по плану.
— Вы что здесь делаете?
— Бегаю. В парке. Ночью. В спортивной одежде. Попробуйте сложить эти данные, Вениамин, у вас получится гипотеза.
— Я имел в виду… почему именно здесь?
— Потому что бегать по спальне неудобно. Кровать мешает.
Он выпрямился. Попытался принять вид уверенного человека, у которого просто небольшой технический нюанс. Но черная смазка на носу сильно мешала образу.
Лика скользнула взглядом по велосипеду.
— Цепь слетела?
— Это временная потеря конструктивной гармонии.
— Цепь слетела, — повторила она.
— Ну… если упрощать.
— А я люблю упрощать. Особенно когда кто-то ночью стоит в парке и романтизирует поломку.
Вениамин вздохнул и потер лоб грязной рукой.
Теперь черная полоса появилась еще и на лбу.
Лика прикусила губу, чтобы не рассмеяться.
Получилось плохо.
— Не надо, — предупредил он.
— Что не надо?
— Смеяться.
— Я и не смеюсь.
— У вас лицо смеется.
— Мое лицо имеет право на независимую реакцию.
Вениамин посмотрел на свои руки, на велосипед, потом снова на Лику.
— Вообще-то я почти справился.
— Конечно. Вы так победоносно сидели рядом с ним, что я решила: идет церемония капитуляции цепи.
— Она заклинила.
— А вы?
— Что я?
— Вы тоже заклинили?
Он прищурился.
— Вы всегда такая добрая ночью?
— Ночью я особенно гуманна. Днем я бы уже составила акт о нарушении эксплуатации транспортного средства.
Лика подошла ближе. Фонарь освещал велосипед и Вениамина неровным золотым кругом. За пределами света деревья стояли густой темной стеной, и вся сцена казалась до смешного нелепой: она — собранная, сухая, разогретая пробежкой, с пульсом в рабочей зоне; он — растрепанный, перепачканный, возмущенный, но почему-то ужасно живой.
И очень настоящий.
Не начальник за столом.
Не человек с подписью на документах.
Не отец Паши, который умеет слушать сына с такой внимательностью, что у Лики иногда странно щемило под ребрами.
Просто мужчина в ночном парке, проигравший велосипедной цепи.
— Давайте смотреть, — сказала она.
— Что?
— Велосипед. Или вы планировали ждать, пока он сам исцелится силой вашей харизмы?
— Харизма помогает чаще, чем вы думаете.
— Не с металлом.
Лика присела рядом. Вениамин чуть отодвинулся, словно внезапно осознал, что она оказалась слишком близко. От него пахло прохладным воздухом, травой, машинной смазкой и чем-то едва уловимо мужским, от чего Лика раздраженно подумала: «Не анализировать. Не анализировать запахи начальства».
Она протянула руку к цепи.
— Только осторожно, — сказал Вениамин. — Там грязно.
Лика медленно повернула к нему голову.
— Вениамин, я однажды в фитнес-клубе доставала чужой фитнес-браслет из сливного отверстия душевой, потому что администратор плакала, а владелец браслета утверждал, что без него у него не считается жизнь. Смазка меня не сломает.
— Я даже не знаю, что сказать.
— Скажите: «Лика, вы невероятная». Кратко, по делу, без опоздания.
Он усмехнулся.
— Лика, вы невероятно самоуверенная.
— Уже ближе.
Она достала из кармана влажные салфетки и мультитул.
Вениамин уставился на мультитул.
— Вы бегаете с инструментами?
— Да.
— Почему?
— Потому что однажды жизнь обязательно спросит: «А где твой мультитул, Лика?» И я не хочу стоять с пустыми руками, как некоторые.
— Некоторые возят с собой велосипед.
— Который сейчас играет роль арт-объекта «Крах мужской уверенности».
Вениамин открыл рот, закрыл, потом покачал головой.
— Вы опасный человек.
— Я организованный человек. Опасными нас делает чужой хаос.
Лика принялась осматривать цепь. Она не была профессиональным механиком, но базовые вещи знала. Отец когда-то считал, что любой уважающий себя человек должен уметь починить кран, накачать колесо, подтянуть болт и отличить настоящую проблему от паники. Мать добавляла, что уважающая себя женщина должна уметь все то же самое, только быстрее, потому что мужчина рядом в этот момент обычно еще ищет фонарик.
— Вы цепь дернули на переключении? — спросила Лика.
— Я не дергал. Я ускорялся.
— Агрессивно?
— Энергично.
— То есть агрессивно.
— Лика, велосипед — это не бухгалтерская папка. С ним надо чувствовать ритм.
— Судя по результату, он почувствовал угрозу и решил притвориться мертвым.
Вениамин хмыкнул.
— У вас есть отдельный курс сарказма или это природное?
— Наследственное. По материнской линии.
Она аккуратно поддела цепь, проверила положение заднего переключателя и нахмурилась.
— Подержите велосипед.
— Я держу.
— Не так, будто он вам должен денег. Ровно держите.
— Я езжу на нем каждый день.
— И все равно держите неправильно.
— Вы сейчас правда учите меня держать мой велосипед?
— Нет, Вениамин. Я обучаю вас выживанию после контакта с реальностью.
Он фыркнул, но велосипед выровнял. Лика, стараясь не испачкаться слишком сильно, натянула цепь на нижнюю звездочку.
Не получилось.
Цепь с тихим металлическим щелчком снова соскочила.
Вениамин тут же сказал:
— Видите?
— Что вижу?
— Он сложный.
— Нет. Он капризный. Как его хозяин.
— Я не капризный.
Лика посмотрела на него.
Молча.
Долго.
Вениамин выдержал три секунды.
— Ладно, иногда я требователен к среде.
— Вы называете «средой» все, что не подчинилось вашей воле?
— В основном.
— Честно. Уже прогресс.
Вторая попытка оказалась успешнее. Лика попросила его медленно прокрутить педаль. Вениамин послушно крутанул. Слишком резко.
Цепь дернулась.
— Медленно! — шикнула Лика.
— Я медленно!
— Это не медленно, это «атаковать».
— Я привык к скорости.
— Привыкайте к инструкциям.
Он замер, но в уголках его глаз плясали смешинки.
— Вы с сотрудниками так же разговариваете?
— Только с теми, кто заслужил.
— То есть со мной.
— Вы открыли новый уровень.
Он наклонился ближе, чтобы посмотреть, как идет цепь. Плечом почти коснулся её плеча. Лика почувствовала тепло его тела и мгновенно стала предельно занята звездочкой. Такой занятой, что могла бы написать диссертацию о звездочке прямо здесь, под фонарем, лишь бы не замечать, как близко его лицо.
— У вас смазка на щеке, — сказала она слишком резко.
— Где?
Он потер другую щеку.
— Теперь на обеих.
— Прекрасно.
— Не двигайтесь.
Лика достала салфетку и машинально потянулась к его лицу.
Вениамин не отстранился.
И это было проблемой.
Потому что когда мужчина не отстраняется, а просто стоит, чуть наклонив голову, и смотрит на тебя тем самым взглядом — внимательным, теплым, с легкой усмешкой, — влажная салфетка внезапно превращается в предмет повышенной эмоциональной нагрузки.
Лика аккуратно стерла черную полоску с его щеки.
— Вы похожи на енота после провального ограбления гаража, — сказала она, чтобы вернуть ситуацию в безопасную зону.
— А вы всегда спасаете енотов по ночам?
— Только если енот занимает руководящую должность и мешает мне завершить тренировку.
— Я мешаю?
— Катастрофически.
— Тогда зачем остановились?
Вопрос был сказан легко. Почти шутливо.
Но повис он между ними совсем не как шутка.
Лика убрала салфетку, опустила взгляд на цепь.
— Потому что вы стояли под фонарем с выражением лица «помогите, я брутальный, но беспомощный».
— У меня не было такого выражения.
— Было.
— У меня было выражение «я контролирую ситуацию».
— Вениамин, у вас на лбу была смазка.
— Это часть контроля.
— Очень концептуально.
Она снова занялась цепью. Теперь всё пошло лучше. Несколько движений, тихий щелчок, осторожный проворот педали — и цепь легла на место.
Лика выпрямилась.
— Готово.
Вениамин посмотрел на велосипед с подозрением, как будто тот мог притворяться.
— Серьезно?
— Нет, я просто провела обряд и жду аплодисментов.
— Я впечатлен.
— Запомните это чувство. Оно называется «благодарность».
Он взялся за руль, поднял заднее колесо, прокрутил педали. Цепь послушно побежала по звездам.
— Работает, — сказал он.
— Удивительно, что происходит, когда применять порядок.
— Вы сейчас припишете себе победу над энтропией?
— Уже приписала. Мысленно оформила акт.
Вениамин поставил велосипед на дорожку и вдруг заметил её руки.
— Вы испачкались.
Лика посмотрела на пальцы. На них действительно остались черные следы смазки. Она нахмурилась так, будто увидела нарушение санитарных норм в операционной.
— Неприятно.
— Дайте.
Вениамин взял у нее пачку салфеток и протянул ей одну. Потом, видимо, решив, что одной мало, вытащил еще три. Потом посмотрел на пачку.
— У вас с собой целая санитарная станция?
— Минимальный набор цивилизованного человека.
— Я езжу с камерой, насосом и шестигранником.
— А салфеток нет?
— Я мужчина.
— То есть без салфеток.
— В моем мире это логическая связь.
— Ваш мир нуждается в реформе.
Она принялась вытирать руки. Смазка отходила плохо. Вениамин наблюдал за этим с таким видом, будто хотел помочь, но понимал: прикоснись он сейчас — и может получить мультитулом по пальцам. Впрочем, мультитул Лика уже спрятала.
— Знаете, — сказал он, — я должен признать: вы появились очень вовремя.
— Я пришла ровно по графику.
— У вас был график спасения меня в парке?
— Нет, но если бы был, вы бы все равно опоздали.
Он рассмеялся.
Смех у Вениамина был неприятно хороший. Низкий, теплый, настоящий. Не тот офисный смех, которым люди реагируют на шутку начальства, чтобы получить премию морально. А живой. Свободный. И у Лики от него почему-то слегка сбился пульс, хотя часы утверждали, что кардионагрузка завершена.
— Что? — спросил он.
— Ничего.
— У вас лицо стало подозрительным.
— У моего лица много обязанностей. Не контролируйте его.
— Оно само мне угрожает.
— Значит, у него хороший вкус.
Вениамин снова усмехнулся, потом оглянулся на темную дорожку, ведущую глубже в парк.
— Я, пожалуй, поеду домой.
— На этом?
— Он исправен.
— Он пять минут назад пережил кризис идентичности.
— Но вы его спасли.
— Это не гарантия. Это отсрочка.
Вениамин поднял брови.
— Вы предлагаете проводить меня?
— Я предлагаю здравый смысл. До дома далеко?
— Километра три.
— Через парк?
— Да.
— В два ночи, после слетевшей цепи, с руками в смазке и эго в травматологии?
— С эго всё нормально.
— Оно просто в шоке и пока не осознало.
— Лика…
— Я бегу рядом до выхода из парка. Потом вы едете по освещенной улице. Если цепь снова решит покончить с карьерой, звоните в такси, а не боретесь с ней как с личным врагом.
— Вы сейчас командуете мной вне рабочего времени?
— Я сейчас предотвращаю повторное происшествие, которое может нарушить мой сон окончательно.
— То есть заботитесь о себе?
— Разумеется.
Он посмотрел на неё внимательно.
— Очень благородно.
— Я вообще великодушна, когда выжата физически.
Они двинулись по дорожке. Вениамин катил велосипед рядом, потому что Лика заявила, что «тестовый запуск без контроля — это путь к новым страданиям». Он не стал спорить, хотя по лицу было видно, что спор застрял где-то на языке и требует выхода.
Первые минуту они шли молча.
Вернее, Лика шла быстрым спортивным шагом, а Вениамин рядом вел велосипед и временами посматривал на неё так, будто заново собирал картину мира.
— Что? — не выдержала она.
— Просто странно.
— Что именно?
— Увидеть вас такой.
— Какой?
— Не в офисе. Не с папкой. Не с выражением «я знаю, где вы ошиблись, но дам вам шанс умереть достойно».
— Я и здесь знаю, где вы ошиблись.
— Да, но сейчас вы в кроссовках.
— Кроссовки не снижают интеллект.
— Я не это имел в виду.
— А что?
Он помолчал.
— Вы настоящая.
Лика чуть сбилась с шага.
Слово прозвучало просто. Без флирта, без привычной насмешки, без попытки вывести её из себя. Именно поэтому оно оказалось опаснее любого комплимента.
— В офисе я тоже настоящая, — сухо сказала она.
— В офисе вы как… система безопасности.
— Хорошая система безопасности спасает имущество и нервы.
— А сейчас вы похожи на человека, который убегает от собственных мыслей.
Лика остановилась.
Вениамин тоже.
Где-то в кустах шуршал ночной зверек или очень маленький человек с плохими намерениями. Фонарь впереди мигнул и снова загорелся.
— Вы слишком много себе позволяете для мужчины, который пять минут назад был зависим от моего мультитула, — сказала Лика.
— Значит, угадал.
— Значит, вы устали и несете романтическую чушь.
— Это была не романтическая чушь. Я умею лучше.
— Не сомневаюсь. Практика была?
Он криво улыбнулся.
— Была жизнь.
Лика сразу поняла, что сказала лишнее. Не потому, что упомянула Клариссу напрямую — она не упомянула. Но имя бывшей жены возникло между ними без приглашения, как та самая собачка, которая днем пыталась утащить Ликин ежедневник.
Они снова пошли.
— Из-за Клариссы не спится? — вдруг спросил Вениамин.
Лика резко повернула голову.
— Простите?
— Я спросил…
— Я услышала. Просто даю вам шанс отступить на безопасную территорию.
— Не воспользуюсь.
— Смело. Безрассудно. Типично.
Вениамин остановил велосипед, вздохнул.
— Она умеет производить впечатление.
— Она умеет производить аварийную ситуацию.
— Тоже верно.
— И я не думаю о ней.
— Конечно.
— Я бегаю, потому что бег полезен для сердца.
— Угу.
— Для сосудов.
— Несомненно.
— Для нервной системы.
— Особенно когда на маршруте встречается начальник в смазке.
Лика посмотрела на него с угрозой.
— Вениамин.
— Да?
— Если вы сейчас скажете что-то вроде «вы ревнуете», я запихну вашу цепь обратно не туда, куда надо.
Он поднял руки.
— Не скажу.
— Умный выбор.
— Но вы напряглись, когда она пришла.
— Я напрягаюсь, когда кто-то входит без записи.
— И когда рассыпает сумку?
— Это вообще отдельная трагедия.
— И когда трогает меня за рукав?
Лика замолчала.
Вениамин смотрел на неё, и в его глазах было слишком много понимания. Это раздражало. Понимание вообще часто раздражает, если человек понял именно то, что ты тщательно упаковала, подписала «не трогать» и спрятала на верхнюю полку внутреннего шкафа.
— Она ваша бывшая жена, — сказала Лика наконец. — Это не мое дело.
— Уже давно бывшая.
— Срок давности не отменяет юридический факт.
— Вы всегда так разговариваете, когда вам неловко?
— Мне не неловко.
— Тогда когда злитесь?
— Я не злюсь.
— А когда врете себе?
Лика остановилась второй раз.
— Вы сегодня удивительно хотите умереть.
— Ночь располагает к откровенности.
— Ночь располагает к сну. Но некоторые люди ломают велосипеды и философствуют в кустах.
Он улыбнулся, но мягко.
— Лика, Кларисса появилась не для того, чтобы что-то вернуть.
— Она так не выглядела.
— Она всегда так выглядит. Даже когда возвращает книгу в библиотеку.
Лика не сдержалась и фыркнула.
— С собачками?
— Один раз с двумя. Третья тогда обиделась и съела угол моего паспорта.
— Это многое объясняет.
— Что именно?
— Ваше отношение к документам. Травма детства паспорта.
Вениамин рассмеялся.
Лика тоже улыбнулась — чуть-чуть, совсем незначительно, исключительно для восстановления баланса лицевых мышц.
Они дошли до развилки. Справа дорожка вела к выходу, слева — к пруду. Вода темнела между деревьями, отражая фонари длинными дрожащими полосами.
— Пять минут, — сказал Вениамин.
— Что?
— Давайте пройдем к пруду. Раз уж ваша тренировка все равно испорчена.
— Она не испорчена. Она модифицирована.
— Тем более. Добавим заминку.
Лика посмотрела на часы. Потом на дорожку. Потом на Вениамина.
— Пять минут, — сказала она строго. — Ровно.
— Да.
— Если через пять минут мы не у выхода, я выставляю вам штраф.
— Вне офиса?
— Моя система гибкая.
— Боюсь спросить, в чем штраф.
— Пять минут планки.
— Жестоко.
— Профилактически.
Они свернули к пруду.
Вода ночью была черной и спокойной. На поверхности плавали редкие листья, похожие на маленькие лодки без капитанов. Скамейки стояли пустые. Где-то далеко проехала машина, звук растворился в парке. Вениамин поставил велосипед рядом с фонарем и сел на скамейку. Лика осталась стоять.
— Садитесь, — сказал он.
— Я после бега. Нельзя резко остывать.
— Тогда маршируйте на месте.
— Не искушайте.
Он похлопал по скамейке рядом.
— Обещаю не нарушать вашу терморегуляцию.
— Вы сегодня сыплете сомнительными обещаниями.
Но Лика села. На край. С прямой спиной, будто скамейка была не скамейкой, а переговорной комнатой.
Вениамин вытянул ноги и посмотрел на пруд.
— Я иногда приезжаю сюда ночью, — сказал он. — Когда Паша спит, а в голове слишком шумно.
— На велосипеде?
— Обычно да.
— И часто ваш конь падает в обморок?
— Впервые.
— Значит, он тоже впечатлился Клариссой.
— Возможно.
Лика помолчала.
— Она часто приходит?
— Нет. Редко. Но эффектно.
— Это да. Эффектность у нее вшита в базовую комплектацию.
— Вы её не любите.
— Я её не знаю.
— Но уже классифицировали.
— У меня профессиональная деформация. Я классифицирую всё. Людей, задачи, помады, хаос.
— И меня?
— Вас особенно.
Он повернулся к ней.
— И в какой я категории?
Лика тоже посмотрела на него. Ошибка. Потому что ночью у пруда люди выглядят менее офисно и более опасно для чужого спокойствия. На Вениамине уже подсохла смазка, волосы торчали, куртка была расстегнута, а глаза казались темнее обычного.
— Вы… — начала она и замолчала.
«Категория: руководитель. Мужчина. Отец. Велосипедист. Хаос с высоким уровнем харизмы. Нежелательный фактор эмоционального расслоения».
Вслух это говорить было нельзя.
— Вы сложный объект учета, — сказала она.
— Звучит почти интимно.
— Не льстите себе. Это бухгалтерский ужас.
— А вы?
— Что я?
— В какой категории вы сами?
— Я вне категорий.
— Удобно.
— Практично.
Он смотрел на неё с улыбкой.
— Лика, вы ведь понимаете, что иногда порядок — это тоже способ спрятаться?
— Глубокая мысль. Запишите её на стикер и приклейте к велосипеду.
— Я серьезно.
— А я серьезно не люблю, когда меня анализируют без лицензии.
— У меня жизненный опыт.
— Он не считается.
— Обидно.
— Зато честно.
Вениамин откинулся на спинку скамейки и поднял глаза к небу.
— Кларисса не плохая. Просто… мы жили так, будто каждый день — праздник, а потом оказалось, что у праздника нет графика, бюджета и человека, который купит молоко.
Лика невольно усмехнулась.
— Молоко разрушило брак?
— Молоко, счета, забытые ключи, опоздания в детскую поликлинику, три попытки завести собаку и одна попытка завести козу.
— Козу?
— Кларисса решила, что Паше нужен контакт с природой.
— В квартире?
— Она сказала: «Балкон просторный».
Лика закрыла глаза на секунду.
— Я не должна смеяться.
— Должны. Это было ужасно.
— Коза была?
— Нет. Я успел перехватить доставку.
— Доставку козы?
— Не спрашивайте.
— Я уже жалею, что спросила.
Они оба рассмеялись. Тихо, чтобы не разбудить парк. Смех снял напряжение, которое весь день висело где-то у Лики между лопатками.
— А потом? — спросила она, хотя понимала, что вопрос личный.
Вениамин пожал плечами.
— Потом стало ясно, что любовь к хаосу — это весело, пока ты не несешь ответственность за маленького человека. Паша родился, и я… не знаю. Я изменился. А Кларисса нет. Или изменилась в другую сторону.
— Паша с ней общается?
— Да. Она его любит. Просто любовь у нее тоже без расписания. Может приехать с подарками, а может забыть, что обещала. Паша делает вид, что ему всё равно. Но ему не всё равно.
В его голосе появилась усталость. Та самая, которую Лика редко слышала в офисе. Там Вениамин мог шутить, спорить, раздражать, вдохновлять сотрудников хаотичными идеями, но вот это — тихая тревога отца — было настоящим и беззащитным.
Лика осторожно сказала:
— Он очень умный.
— Да.
— И очень наблюдательный.
— Слишком.
— Тогда он точно понимает больше, чем вы думаете.
Вениамин кивнул.
— Я знаю.
Пауза стала мягче. Уже не неловкой, а почти уютной. Лика вдруг осознала, что сидит ночью в парке с мужчиной, которого недавно собиралась мысленно оштрафовать за каждую минуту опоздания, и обсуждает его бывшую жену, ребенка и почти-козу.
Жизнь явно вышла из-под контроля.
Надо было срочно вернуть контроль.
Она посмотрела на часы.
— Пять минут истекли.
— Уже?
— Шесть минут двадцать секунд.
— Значит, я должен планку?
— Да.
— Прямо здесь?
Лика оценила влажную дорожку.
— Нет. Я не садист. Завтра в офисе.
— При свидетелях?
— Если будете спорить — при бухгалтерии.
— Вы жестокий переговорщик.
— Я эффективный.
Они поднялись. Вениамин взял велосипед. Цепь выглядела послушной, но Лика ей не доверяла. Слишком много металлической самоуверенности.
Они пошли к выходу. Теперь молчание было другим. Лика чувствовала странную легкость, словно часть ночной тяжести растворилась в этом нелепом разговоре про козу и молоко. Кларисса больше не казалась роскошной угрозой. Скорее погодным явлением. Ярким, громким, возможно, пахнущим дорогими духами, но проходящим.
У выхода из парка горели два фонаря. За ними начиналась улица с редкими машинами и круглосуточной аптекой, где фармацевт, вероятно, уже видел всё и никого не осуждал.
— Дальше сами, — сказала Лика.
— Так точно, тренер.
— Я не ваш тренер.
— В данный момент вы мой механик, санитар, сопровождающий и моральный каратель.
— Можете указать это в благодарственном письме.
— Обязательно. На Flamp.
Лика прищурилась.
— Вы смеетесь над моей системой отзывов?
— Ни в коем случае. Я боюсь вашей системы отзывов. Уверен, она способна обрушить акции компании, даже если у компании нет акций.
— Хорошо, что понимаете.
Вениамин сел на велосипед, поставил ногу на педаль, но не поехал.
— Лика.
— Да?
— Спасибо.
Она кивнула.
— Не за что.
— Нет, за что. За цепь. За салфетки. За то, что остановились. За то, что не стали делать вид, будто вам всё равно.
Лика застыла.
Вот опять.
Он делал это внезапно. Брал обычную ситуацию — сломанную цепь, ночной парк, ее сарказм — и вдруг вытаскивал из нее что-то слишком прямое. Слишком честное. И у Лики от этого внутри начинался беспорядок, на который не хватало ни папок, ни стикеров.
— Вам кажется, — сказала она.
— Возможно.
— Мне не всё равно только потому, что если бы вы пропали в парке, на меня легла бы часть операционного хаоса.
— Конечно.
— И Паша расстроился бы.
— Да.
— И велосипед занимал бы место в офисе как памятник вашей безответственности.
— Нельзя допустить.
Он улыбался.
Лика поняла, что оправдывается, и это было возмутительно.
— Езжайте уже, Вениамин.
— Слушаюсь.
Он оттолкнулся, проехал пару метров, потом обернулся.
— Кстати.
— Что?
— Ваши руки.
Лика посмотрела на ладони. На одной, возле большого пальца, осталась тонкая черная полоска смазки.
— Черт.
Вениамин торжествующе поднял палец.
— Добро пожаловать в мой хаос.
— Это временное загрязнение.
— Первая стадия отрицания.
— Езжайте!
Он рассмеялся и покатил по улице.
Лика стояла у выхода из парка и смотрела ему вслед. Велосипед двигался ровно. Цепь не слетала. Мужчина на нем выглядел уверенно и немного смешно — с пятнами смазки, взъерошенной челкой и самодовольной посадкой человека, которого только что спасли, но он решил считать это совместной победой.
Через несколько секунд Вениамин скрылся за поворотом.
Лика выдохнула.
Часы на запястье тихо пикнули, предлагая завершить тренировку.
Она посмотрела на экран.
Пробежка: не завершена.
Средний темп: испорчен.
Пульс: подозрительно нестабилен.
Калории: не имеют значения, потому что эмоциональный расход не считается.
— Отлично, — пробормотала Лика. — Просто великолепно.
Она побежала домой.
Теперь уже не так быстро. Ночная прохлада касалась лица, кроссовки мягко отталкивались от асфальта, город дремал. Лика старалась думать о дыхании, технике бега, завтрашних задачах, необходимости купить новые салфетки и, возможно, нормальный велосипедный набор для офиса, потому что если Вениамин продолжит эксплуатировать своего железного жеребца с таким драматизмом, рано или поздно понадобится не мультитул, а бригада спасателей.
Но мысли всё равно возвращались к нему.
К тому, как он сидел под фонарем, перепачканный и смешной.
К тому, как сказал: «Вы настоящая».
К тому, как говорил о Паше.
К тому, как благодарил.
И к этой дурацкой полоске смазки на руке, которую она никак не могла стереть до конца.
Дома Лика первым делом прошла в ванную. Намылила руки. Смазка сопротивлялась. Она намылила второй раз. Потом третий. Черная полоска побледнела, но не исчезла полностью.
— Символично, — мрачно сказала Лика своему отражению.
Отражение выглядело раскрасневшимся после бега, живым, немного взъерошенным и совершенно не похожим на идеальную офисную королеву. На щеке выбилась прядь волос. В глазах горел блеск, который нельзя было списать только на кардио.
Лика нахмурилась.
— Нет.
Отражение не поверило.
— Нет, — повторила она строже. — Это просто адреналин. Ночная тренировка. Механическая помощь. Человеческая ответственность.
Отражение выглядело так, будто собиралось написать ехидный комментарий.
Лика выключила воду, взяла полотенце и тщательно вытерла руки.
Телефон завибрировал.
Она посмотрела на экран.
Сообщение от Вениамина.
«Добрался. Цепь жива. Эго тоже. Спасибо, механик-каратель».
Лика попыталась не улыбнуться.
Не получилось.
Она набрала ответ:
«В следующий раз берите салфетки. И не ускоряйтесь как коллектор на последнем предупреждении».
Подумала.
Добавила:
«Планка завтра. 6 минут 20 секунд».
Отправила.
Ответ пришел почти сразу.
«Вы беспощадны».
Лика написала:
«Вы знали, на что шли, когда ломались на моем маршруте».
Он прислал:
«Я не ломался. Я создавал повод для встречи».
Лика уставилась на экран.
Сердце сделало что-то непредусмотренное регламентом.
Она могла ответить шуткой. Могла написать сухое «спокойной ночи». Могла вообще не отвечать, что было бы самым разумным, взрослым и дисциплинированным решением.
Она написала:
«В следующий раз создавайте повод без смазки».
И тут же отложила телефон экраном вниз, будто он мог взорваться.
Через секунду телефон снова завибрировал.
Лика не взяла.
Потом взяла.
«Попробую. Но без смазки я теряю драматизм».
Лика рассмеялась. Тихо, чтобы не разбудить соседей и собственный здравый смысл.
Она поставила телефон на зарядку, выпила воды, сделала короткую растяжку и наконец легла в постель. За окном лиловая ночь постепенно светлела по краям, превращаясь в раннее утро. Город готовился проснуться, наделать ошибок, опоздать на встречи и снова проверить ее терпение.
Лика закрыла глаза.
Кларисса больше не стояла перед ней в облаке духов.
Вместо нее почему-то был Вениамин под фонарем, велосипед с виновато свисающей цепью и его голос:
«Вы настоящая».
— Глупости, — прошептала Лика.
Но сон пришел быстро.
И впервые за последние несколько дней она не стала с ним спорить.


Паша — сваха, или Операция «Белковый захват»

Паша понял, что отец заржавел, во вторник утром.
Не метафорически, не в каком-нибудь высоком философском смысле, где ржавчина символизирует тлен человеческой привычки, а совершенно буквально: Вениамин стоял посреди кухни, в одной руке держа кружку с остывшим кофе, в другой — телефон, и издавал звук, который очень напоминал скрип старой калитки на даче.
— М-м-м… — сказал Вениамин, глядя в экран.
— Папа, — строго произнес Паша, не отрываясь от тарелки с овсянкой. — Ты опять завис.
— Я не завис, — автоматически ответил Вениамин. — Я… анализирую.
— Ты анализируешь один и тот же значок будильника уже тридцать семь секунд. Если бы это был инвестиционный проект, его бы давно закрыли из-за отсутствия динамики.
Вениамин моргнул и посмотрел на сына.
Паша сидел за столом в идеально застегнутой рубашке, очках и с выражением лица человека, который родился уже с готовой диссертацией и просто ждал, когда у него появятся зубы, чтобы начать критиковать мир вслух.
— У тебя сегодня важная встреча? — спросил мальчик.
— Очень.
— Во сколько?
— В девять.
Паша посмотрел на настенные часы.
— Сейчас восемь пятьдесят две.
Вениамин замер. Потом медленно, будто в его организме началась перезагрузка операционной системы, перевел взгляд на свою домашнюю футболку, тапочки и чашку кофе.
— Чёрт.
— Папа, не используй эмоционально окрашенную лексику перед ребенком.
— Извини.
— Используй конструктивную. Например: «Ситуация демонстрирует признаки управленческого провала».
— Ситуация демонстрирует признаки управленческого провала! — рявкнул Вениамин и кинулся в коридор.
Через три секунды оттуда донеслось:
— Где мои брюки?!
Паша спокойно зачерпнул ложку овсянки.
— В шкафу, где они обычно находятся после вмешательства Лики в твою жизнь.
— Лика не вмешивается в мою жизнь! — крикнул Вениамин из спальни.
Паша задумчиво посмотрел на холодильник, где магнитом был прикреплен список, написанный ровным женским почерком:
«Вениамин.
Кофе — после завтрака, а не вместо.
Ключи — на крючке, а не в морозилке.
Носки — парные. Это не миф.
Встреча во вторник — 9:00. Выехать в 8:20. Не геройствовать».
Паша снял список, перечитал и негромко сказал:
— Не вмешивается. Она просто временно выполняет функции внешней префронтальной коры.
Вениамин вылетел в коридор уже в брюках, но с галстуком, завязанным так, будто его завязывал не человек, а возмущенный осьминог.
— Паш, я опаздываю. Водитель уже внизу?
— Он уехал десять минут назад, потому что ты сказал ему вчера: «В восемь сорок — железно», а потом выключил телефон.
Вениамин закрыл глаза.
— Почему я так сделал?
— Потому что был уверен, что утром станешь дисциплинированным человеком. Научный термин — «самообман».
— Ты слишком маленький, чтобы быть таким язвительным.
— Я не язвительный. Я статистически наблюдательный.
Вениамин схватил ключи, потом остановился.
— Где ключи?
Паша молча указал на крючок.
— Лика, — прошептал Вениамин почти с благоговением.
И тут Паша окончательно убедился.
Папа заржавел.
Ржавчина проявлялась во всем. Он опаздывал. Он забывал есть. Он мог найти финансовый риск в договоре на восемьдесят страниц, но не мог найти второй ботинок, если тот стоял не под прямым углом к первому. Он умел управлять людьми, подписывать сделки и внушать страх конкурентам, но перед стиральной машинкой выглядел как первобытный человек, которому впервые показали портал в другое измерение.
А еще с тех пор, как в его жизни появилась Лика, папа стал чаще смотреть в зеркало.
Это было особенно подозрительно.
Паша заметил это еще неделю назад. Вениамин поправлял воротник перед выходом из кабинета, проверял, не помялся ли пиджак, и однажды даже спросил:
— Паш, как думаешь, эта рубашка нормально смотрится?
Паша тогда поднял глаза от энциклопедии по астрофизике и ответил:
— Если цель — показать миру, что ты взрослый мужчина, способный отличить голубой от серого, то прогресс очевиден.
Вениамин удовлетворенно кивнул.
Но Паша понял главное: раньше папе было все равно.
А теперь ему стало не все равно.
И причина имела светлые волосы, идеальную осанку, способность одним взглядом заставить принтер работать быстрее и привычку носить каблуки так, будто это не обувь, а оружие массовой дисциплины.
Лика.
Паша положил ложку в тарелку, аккуратно вытер губы салфеткой и посмотрел на список на холодильнике.
— Интересно, — сказал он, — если Лика может заставить папу выбегать из дома вовремя, возможно, она способна спасти нашу семейную систему от энтропии.
Из спальни донеслось:
— Паш, ты не видел мой телефон?!
— В руке, папа.
— А. Точно.
Паша вздохнул.
— Да. Способна. Других вариантов у человечества нет.
Вениамин выскочил из квартиры через минуту, потом вернулся, потому что забыл портфель, потом снова вернулся, потому что взял портфель Паши, потом в третий раз вернулся, потому что вышел в тапочках.
Паша наблюдал за этим молча, делая в маленьком блокноте пометки.
«Операция: Белковый захват.

Цель: внедрение Лики в домашнюю среду с последующим структурированием жизни отца.

Обоснование: отец без внешнего контроля демонстрирует признаки бытового распада.

Риски: Лика может догадаться. Отец может сопротивляться. Оба будут делать вид, что им все равно.

Прогноз: высокая комедийность процесса».
Он подчеркнул последнее слово двумя линиями.
Потом подумал и добавил:
«Использовать слабые места: пунктуальность, спорт, белок, порядок, рацион, логика».
Паша любил планы. Хороший план отличался от плохого тем, что в хорошем плане были этапы, резервные варианты и место для печенья.
Печенье он тоже внес в список, но потом зачеркнул.
Лика не одобрила бы.
Значит, вместо печенья — протеиновые батончики.
Он открыл ноутбук, создал файл с названием «Смузи_для_Лики_финал_версия_не_палиться.docx» и начал писать.
На первой странице красовался заголовок:
«Рецепт идеального утреннего смузи для повышения продуктивности, стабилизации эмоционального фона и коррекции поведения взрослого мужчины».
Паша посмотрел на заголовок.
Слишком очевидно.
Он стер «коррекции поведения взрослого мужчины» и заменил на:
«и гармонизации режима дня».
Так было лучше. Почти невинно.
Дальше он составил ингредиенты:
«1 банан — источник калия.

150 г творога — белок.

Горсть ягод — антиоксиданты.

1 чайная ложка меда — чтобы человек не выглядел так, будто его воспитывали в налоговой инспекции.

1 Вениамин Александрович — нуждается в регулярном питании, контроле сна и эмоциональной реабилитации».
Паша задумался.
Последний пункт снова был подозрительный.
Он заменил его на:
«1 взрослый мужчина — опционально».
И удовлетворенно кивнул.
Потом началась главная часть документа. Под видом примечаний к рецепту Паша аккуратно вписал ценные данные.
«Примечание 1. Если готовить смузи для человека, который говорит "я не голоден", следует понимать: он голоден, но считает, что кофе — это пища. Это заблуждение. Особенно у Вениамина Александровича».
«Примечание 2. Вениамин Александрович предпочитает кофе без сахара, но с видом человека, который втайне хочет булочку».
«Примечание 3. У него аллергии нет, но есть психологическая непереносимость слова "отдых"».
«Примечание 4. В понедельник и четверг у него встречи, после которых он делает вид, что все хорошо, но на самом деле нуждается в супе и чтобы кто-нибудь сказал: "Ты молодец, но иди спать"».
«Примечание 5. Если он раздражен, его надо не трогать семь минут. На восьмой можно предложить чай. На девятой — забрать ноутбук. На десятой он уже не опасен».
Паша перечитал.
Прекрасно.
Информация была замаскирована почти идеально. Любой взрослый, не обладающий паранойей, решил бы, что это странный, но полезный рецепт. Лика, конечно, обладала не паранойей, а профессиональной наблюдательностью хищной пантеры на каблуках, поэтому могла догадаться сразу. Но Паша рассчитывал на то, что ей будет интересно.
А Лике, как он уже успел понять, было сложно пройти мимо интересного феномена. Особенно если феномен был в дорогом костюме, опаздывал и делал вид, что у него нет чувств.
В офис Паша прибыл в половине одиннадцатого.
Не один, а с курьером, потому что Вениамин после утреннего побега забыл дома папку с документами, ноутбук, зарядку и, по всей видимости, остатки самоуважения.
— Молодой человек, вам к кому? — спросила девушка на ресепшене, улыбаясь так, как взрослые улыбаются детям, которых считают милыми, пока те не начинают говорить.
— К Лике, — сказал Паша.
— А полное имя?
— Лика — уже достаточно специфичный идентификатор в данной экосистеме.
Девушка моргнула.
— Простите?
— Передайте, пожалуйста, что прибыл Павел Вениаминович с документами, зарядным устройством и инициативой стратегического характера.
— С… чем?
— С инициативой. Но можете сказать: «Паша пришел». Так будет проще для вашей операционной системы.
Девушка медленно взяла трубку.
— Лика? Тут… Паша пришел. Да. Маленький. Нет, не курьер. Хотя с курьером. Да, говорит, у него инициатива. Нет, я не знаю, что это значит. Да, очки серьезные.
Через минуту в холле появилась Лика.
Она шла быстро, энергично, в розовом жакете, который, казалось, был создан, чтобы унижать серые стены своим существованием. В одной руке у нее был планшет, в другой — стакан воды с лимоном. Волосы лежали идеально. Макияж выглядел так, будто за него отвечала не косметика, а отдельный отдел качества.
— Павел, — сказала она, останавливаясь перед мальчиком. — Ты сегодня с инспекцией?
— С гуманитарной миссией, — ответил Паша.
— Звучит угрожающе.
— Угроза направлена не на вас. Пока.
Лика прищурилась.
— Мне нравится это «пока». В нем есть уважение к непредсказуемости жизни.
Паша протянул ей папку и зарядку.
— Папа забыл. Если продолжит в таком темпе, к пятнице забудет, что он папа, и начнет представляться кофемашине.
Лика фыркнула.
— Кофемашина его и так боится. Он один раз посмотрел на нее до первого эспрессо, и у нее запотел дисплей.
Паша достал из рюкзака аккуратно распечатанный документ в прозрачном файле.
— А это вам.
Лика взяла листы.
— «Рецепт идеального утреннего смузи…» Павел, ты решил заняться нутрициологией?
— Я всегда считал питание недооцененным фактором цивилизации.
— Сильное заявление для человека, который в прошлый раз пытался доказать, что мармелад — это фруктовая форма философии.
— Я был моложе.
— На три дня.
— Именно. Мои взгляды эволюционируют быстро.
Лика начала читать. Сначала ее лицо было спокойным. Потом уголок губ дрогнул. Потом она прикусила губу, явно пытаясь не рассмеяться. На «взрослый мужчина — опционально» она подняла глаза.
— Павел.
— Да?
— Ты сейчас подсовываешь мне инструкцию по эксплуатации своего отца под видом рецепта смузи?
Паша поправил очки.
— Я бы назвал это междисциплинарным документом.
— Междисциплинарным?
— Питание, психология, логистика, антикризисное управление.
— И сватовство?
Паша сделал лицо ангела, которого только что несправедливо обвинили в крупной афере.
— Не понимаю, на что вы намекаете.
— Конечно. Ты просто случайно вписал сюда, что твой отец «нуждается в супе и чтобы кто-нибудь сказал: "Ты молодец, но иди спать"».
— Это медицински целесообразно.
— Павел, ему почти сорок, а не три годика.
— Разница в поведении иногда минимальна.
Лика не выдержала и рассмеялась.
Сотрудница ресепшена, которая делала вид, что печатает, но на самом деле слушала каждое слово, тоже хрюкнула, после чего уткнулась в монитор с выражением полной невиновности.
— Так, — сказала Лика, пролистывая документ. — А вот это что? «Если Вениамин Александрович говорит "мне ничего не нужно", значит, ему нужно: еда, сон, тишина или Лика. Проверять в указанном порядке».
Паша кашлянул.
— Опечатка.
— В имени?
— В концепции.
— Угу. И кто же там должен быть вместо Лики?
— Возможно… липа. Чай с липой.
— «Или липа»?
— Да.
— Значит, твоему отцу нужны еда, сон, тишина или дерево?
— Природа обладает успокаивающим эффектом.
Лика скрестила руки на груди.
— Павел, ты великолепен. Коварен, но великолепен.
— Благодарю. Я старался держаться в рамках этики.
— Ты сейчас пытаешься внедрить меня в жизнь своего отца через творог и банан.
— Через белок, — строго поправил Паша. — Банан — вспомогательный инструмент.
Лика посмотрела на него несколько секунд, потом наклонилась чуть ближе.
— Зачем тебе это?
Паша впервые за разговор стал серьезным. Не грустным, нет. Он вообще редко позволял себе выглядеть ребенком, который волнуется. Но Лика заметила: пальцы у него сжались на лямке рюкзака.
— Папа… — начал он и остановился.
Лика сразу сменила тон. В нем осталось веселье, но исчезла насмешка.
— Паш?
— Он хороший, — сказал мальчик. — Просто… не всегда помнит, что живой организм требует обслуживания. Он может часами решать проблемы компании, но если дома перегорит лампочка, будет жить в полумраке, потому что «потом». Он говорит, что справляется. Но это не совсем правда.
Лика молчала.
— Раньше у нас была няня, — продолжил Паша. — Потом другая. Потом третья, которая думала, что я одержим, потому что я процитировал ей Сенеки, когда она пересолила суп. Потом четвертая, которая сказала, что отец «эмоционально недоступен», а я «слишком интеллектуально агрессивен для своего роста». Потом была та, что сбежала с криком на латыни. Ее произношение, кстати, было ужасным.
— Я помню, — мягко сказала Лика. — Она чуть не снесла фикус на выходе.
— Фикус до сих пор на меня странно смотрит.
— Фикус всех осуждает. Это его работа.
Паша кивнул, будто принял к сведению должностную инструкцию растения.
— Когда вы рядом, папа… — он нахмурился, подбирая слово, — собирается. Как шкаф из инструкции. Иногда криво, но уже похоже на мебель.
Лика резко отвернулась к окну, потому что улыбка получалась слишком мягкой, а она не любила, когда ее застукивали за мягкостью без предварительного согласования.
— Павел, твой отец взрослый человек.
— Это гипотеза.
— Он сам должен решать, кого пускать в свою жизнь.
— Конечно. Поэтому я не заставляю. Я только создаю благоприятные условия.
— Ты шесть лет назад родился, чтобы стать маленьким Купидоном с Excel?
— Купидон неэффективен. Стрелы неточны, отчетности ноль. Я предпочитаю системный подход.
Лика снова рассмеялась.
— И какая у тебя следующая стадия системного подхода?
Паша моментально оживился.
— Я разработал многоуровневую стратегию.
— Боже. Конечно, разработал.
— Первый этап: информационная подготовка. Вы уже получили базовые данные.
— Под видом смузи.
— Белковый захват должен быть незаметным.
— Название операции шикарное. Кто придумал?
— Я.
— Скромность решила не участвовать?
— Она не прошла конкурсный отбор.
Лика прислонилась бедром к стойке ресепшена.
— Хорошо. Допустим, я чисто из научного интереса слушаю дальше.
— Второй этап: формирование устойчивой ассоциации между вами и нормализацией режима отца.
— То есть чтобы он при виде меня вспоминал, что надо есть кашу?
— Не только кашу. Еще вовремя уходить с работы.
— Это почти невозможное чудо.
— Поэтому вы и нужны.
— Павел, ты слишком хорошо умеешь льстить.
— Я не льщу. Я инвестирую в результат.
— А третий этап?
Паша достал из рюкзака маленький блокнот. Лика заглянула и увидела аккуратные пункты, стрелочки, диаграмму и надпись: «Папа + Лика = снижение хаоса на 73%».
— Ого, — сказала она. — Ты даже процент посчитал.
— С запасом. Если папа перестанет спорить и начнет выполнять инструкции, можно добиться 81%.
— Ты оптимист.
— Нет. Просто у вас сильная управленческая энергетика.
— Это сейчас было «вы страшная» на вежливом?
— Это было «вы способны заставить взрослого мужчину съесть суп взглядом».
Лика гордо выпрямилась.
— Да. Есть такой навык. Редкий.
— Третий этап, — продолжил Паша, — совместная активность.
— Погоди. Что ты имеешь в виду под совместной активностью?
— Нейтральное событие, не выглядящее как свидание, но функционально им являющееся.
— Павел!
— Что?
— Тебе шесть.
— Это не мешает мне понимать социальные механизмы.
— Тебе должно мешать хотя бы приличие.
— Приличие — инструмент, которым взрослые прикрывают отсутствие стратегии.
Сотрудница ресепшена закашлялась так громко, что стало ясно: ей нужно либо срочно выпить воды, либо перестать подслушивать профессионально.
Лика бросила на нее взгляд.
— Оля.
— Я ничего не слышала!
— Ты услышала даже то, что Паша еще не сказал.
— У меня хороший слух, — призналась Оля. — Это не порок, это кадровый ресурс.
Паша внимательно посмотрел на нее.
— Вам можно доверять?
Оля выпрямилась.
— Я работаю на ресепшене. Я знаю все, но официально не знаю ничего.
— Подходит, — решил Паша.
Лика подняла руки.
— Нет-нет-нет. Я вижу, как в реальном времени формируется преступная группа.
— Не преступная, — сказал Паша. — Романтико-логистическая.
— Еще хуже.
В этот момент двери лифта распахнулись, и в холл вышел Вениамин.
Он был в своем обычном строгом костюме, но выглядел так, будто утро успело побить его документами, кофе и моральными обязательствами. В руках он держал телефон, папку и какой-то пакет, из которого подозрительно торчал край детской книжки.
— Паша? — удивился он. — Что ты здесь делаешь?
Паша моментально спрятал блокнот за спину.
— Выполняю курьерскую функцию.
Вениамин посмотрел на Лику. Потом на папку у нее в руках. Потом снова на сына.
— Что это?
— Рецепт смузи, — быстро сказала Лика.
— Рецепт смузи? — Вениамин нахмурился. — Почему у тебя от моего сына рецепт смузи?
— Потому что твой сын переживает за мое потребление белка.
— За твое?
Паша вмешался:
— Белок — универсальная ценность, папа.
Вениамин подозрительно сузил глаза.
— Паша.
— Да, отец?
— Ты опять что-то планируешь?
— Планирование — естественная функция разумного существа.
— То есть да.
— То есть я не отрицаю возможность структурированной инициативы.
Вениамин протянул руку.
— Покажи блокнот.
Паша отступил на полшага.
— Это нарушение частной собственности.
— Ты несовершеннолетний.
— Но уже налогоплательщик в перспективе.
— Паша.
— Папа.
Они смотрели друг на друга одинаково упрямо. В этот момент стало особенно ясно, что Паша — сын Вениамина. Просто один был взрослой версией хаоса в дорогом костюме, а другой — маленькой версией порядка в очках.
Лика решила спасти ситуацию.
— Вениамин Александрович, вы на встречу не опаздываете?
Он дернулся.
— Черт. Через четыре минуты.
— Три сорок, — уточнил Паша, глядя на часы.
Вениамин бросил на сына взгляд, полный отцовской любви и желания отобрать у него хронометр.
— Лика, документы?
Она протянула папку.
— Вот. И зарядка. И, кстати, обед в два.
— У меня нет времени.
— У вас есть желудок. Он голосует против вашей позиции.
— Я занят.
— Ваш желудок тоже занят. Перевариванием обиды.
Оля на ресепшене не выдержала и тихо прыснула.
Вениамин устало потер переносицу.
— Хорошо. Обед в два.
Паша немедленно достал карандаш и что-то отметил в блокноте.
Вениамин это заметил.
— Что ты записал?
— Маленькую победу цивилизации над варварством.
— Паша.
— Папа, иди на встречу. Три минуты десять секунд.
Вениамин посмотрел на Лику.
— Вы двое… — начал он.
— Что мы? — невинно спросила Лика.
— Ничего. Просто у меня ощущение, что меня обсуждают как проект.
— Ой, бросьте, — сказала Лика. — Какой из вас проект? Так, долгосрочный ремонт с непредсказуемым бюджетом.
Паша восторженно поднял глаза.
— Отличная метафора.
— Не поощряй ее, — сказал Вениамин.
— Поздно, — ответила Лика. — Я уже сама себя поощрила.
Вениамин вздохнул и пошел к переговорной, но через несколько шагов обернулся:
— Паша, после школы — домой.
— Сегодня нет школы. Методический день.
— Тогда домой.
— После выполнения миссии.
— Какой миссии?
Лика кашлянула.
Паша моргнул.
Оля внезапно стала очень занята степлером.
Вениамин медленно сказал:
— Ясно. Никто не признается.
— Ты опаздываешь, папа, — напомнил Паша. — Хаос ждет, но инвесторы ждать не будут.
Вениамин ушел, бормоча что-то про то, что в этом офисе ребенок скоро начнет руководить советом директоров.
Паша посмотрел ему вслед.
— Он уже не хромает после вашей тренировки?
— Почти, — сказала Лика. — Но вчера вставал со стула с лицом героя трагедии.
— Он дома сказал, что мышцы болят «умеренно».
— Он лгал.
— Я знаю. Он поднимал пульт двумя руками.
Лика засмеялась.
— Паша, ты чудо.
— Я проект с высокой степенью самостоятельности.
— Ладно, проект. Что дальше?
— Нам нужен повод для вашего появления у нас дома.
Лика чуть не поперхнулась водой.
— У вас дома?
— Да. Среда. Вечер. Папа после работы обычно приходит поздно, ест что-то сомнительное или не ест вообще, а потом засыпает на диване с ноутбуком, излучая уныние. Вы должны вмешаться.
— Я никому ничего не должна.
— Формально — нет. Морально — вопрос дискуссионный.
— Павел.
— Лика.
— Я не могу просто прийти к вашему дому и сказать: «Здравствуйте, я ваш внешний отдел дисциплины».
— Можете. Но это будет слишком прямолинейно. Я предлагаю более изящный вариант.
— Боюсь спросить.
— Я приглашу вас под предлогом помощи с проектом.
— Каким проектом?
— «Влияние белкового завтрака на когнитивную устойчивость взрослого мужчины в условиях офисного стресса».
Лика закрыла лицо ладонью.
— Это звучит как тема, за которую тебя не пустят на детский конкурс, потому что жюри испугается.
— У меня есть и упрощенная версия: «Полезные смузи для занятых пап».
— Вот это уже почти нормально.
— Почти?
— Не хватает блесток.
— Блестки снижают научную достоверность.
— Зато повышают вовлеченность аудитории.
Паша задумался.
— Компромисс: розовая обложка без блесток.
— Принято.
Они пожали друг другу руки. Оля на ресепшене, наблюдавшая за этим союзом, прошептала:
— Исторический момент. Сейчас где-то заплакал один одинокий холостяк, сам не зная почему.
— Оля, — сказала Лика.
— Молчу.
— Не молчишь.
— Уже молчу активнее.
Паша повернулся к Оле.
— Вы сможете в нужный момент передать папе, что Лика задержалась из-за важного поручения и потому не сможет проследить за его обедом?
Лика резко повернулась к нему.
— Что?
Паша невозмутимо продолжил:
— Тогда он почувствует дискомфорт от отсутствия контроля и осознает ценность вашего участия.
— Павел, это уже манипуляция.
— Нет, это демонстрационный эксперимент.
— Манипуляция в лабораторном халате.
— Все великие открытия начинались с морально неоднозначной гипотезы.
— Не все.
— Многие.
— Не спорь с женщиной, которая может заставить тебя делать планку.
Паша замер.
— Принято.
Лика наклонилась к нему и ткнула пальцем в блокнот.
— Слушай внимательно, профессор. Я не буду помогать тебе устраивать твоему отцу эмоциональные ловушки.
— Даже маленькие?
— Даже декоративные.
— Даже с благими намерениями?
— Особенно с благими намерениями. Это самый опасный вид ловушек. Люди в них падают с чувством благодарности и потом годами не могут выбраться.
Паша задумался. На его лице промелькнуло настоящее, взрослое понимание.
— Значит, нужна честная стратегия?
— Да.
— Но честная стратегия менее эффективна.
— Зато после нее не приходится прятать улики в рюкзаке.
Паша медленно убрал блокнот на стойку.
— Хорошо. Тогда я честно скажу: я хочу, чтобы вы чаще были рядом.
Лика молчала.
— Не потому что папа сломанный, — добавил он быстро. — И не потому что вы обязаны его чинить. Просто… когда вы рядом, дома и в офисе как будто включают свет. И папа улыбается не только когда акции растут.
У Лики что-то дрогнуло внутри.
Она привыкла, что ее считают яркой, шумной, красивой, слишком розовой, слишком спортивной, слишком прямой. Привыкла, что мужчины сначала смотрят на ноги, потом на волосы, потом уже, если остается мозговая активность, пытаются услышать слова. Привыкла, что ее недооценивают и удивляются, когда она отвечает быстрее, умнее и жестче.
Но к тому, что шестилетний мальчик в очках будет стоять перед ней и аккуратно пытаться спасти отца от одиночества, она готова не была.
Это было нечестно.
Нельзя так бить в сердце маленькими руками и фразами про свет.
— Паш, — тихо сказала она. — Ты знаешь, что взрослые иногда все усложняют?
— Да. Это их основная социальная функция.
— И твой папа может не захотеть.
— Он уже хочет. Просто не знает, что хочет.
— Это не считается.
— Согласен. Но он смотрит на вас как на дедлайн, который одновременно пугает и мотивирует.
Лика неожиданно рассмеялась.
— Господи, какой ужасно точный комплимент.
— Я тренируюсь.
— На ком?
— На папе. Но он не всегда понимает.
— Мужчины вообще не всегда понимают.
— Я заметил.
В этот момент телефон Лики завибрировал. На экране высветилось сообщение от Вениамина:
«Лика, вы не видели мой второй экземпляр договора?»
Она посмотрела на Пашу.
— Догадайся.
Паша вздохнул.
— В левой секции папки, которую вы ему дали, между листами с желтой закладкой.
Лика набрала ответ:
«Левая секция папки. Желтая закладка. И не забудьте обед в 14:00».
Через несколько секунд пришло:
«Спасибо. Не забуду».
Паша фыркнул.
— Забудет.
— Не забудет.
— Ставка?
— Если не забудет — ты вечером делаешь зарядку без философских комментариев.
— А если забудет?
— Я делаю тебе смузи по твоему рецепту.
— С добавлением взрослого мужчины?
— Опционально.
Паша улыбнулся.
Улыбка получилась совсем детская. Светлая, быстрая, почти беззащитная. Лика поймала себя на том, что хочет потрепать его по волосам, но вовремя остановилась. Во-первых, Паша мог воспринять это как нарушение личных границ. Во-вторых, она сама не была уверена, что выдержит этот внезапный приступ нежности без потери имиджа.
— Ладно, — сказала она бодро. — Что у нас по плану честной стратегии?
Паша снова достал блокнот, но теперь положил его открыто.
— Пункт первый: пригласить вас на совместное приготовление смузи для школьного проекта.
— Это честно?
— Частично. Проект я действительно могу сделать.
— А цель?
— Цель — чтобы папа пришел домой вовремя, потому что вы будете там.
— Павел.
— Я скажу ему, что вы будете там. Это честно.
— А если он спросит зачем?
— Скажу: для проекта.
— А если он спросит, почему именно Лика?
— Потому что вы являетесь экспертом в области спорта, питания и подавления хаоса.
— Звучит как резюме супергероя.
— Я могу добавить плащ.
— Лучше розовый шейкер.
— Принято.
— Пункт второй?
— Вы не ругаетесь на папу, если он смущается.
— Он смущается?
— Да. Просто у него это выглядит как раздражение среднего уровня.
— О, я заметила. У него вообще весь эмоциональный спектр как прогноз погоды в ноябре: «пасмурно, возможны осадки в виде сарказма».
Паша записал.
— Отличное наблюдение.
— Не записывай мои шутки для анализа.
— Поздно.
— Ты невозможен.
— Это наследственное.
— Не спорю.
— Пункт третий, — продолжил Паша. — Я создаю условия для вашей беседы без свидетелей.
— Нет.
— Почему?
— Потому что, когда шестилетний ребенок создает взрослым условия для беседы без свидетелей, где-то падает моральный компас.
— Тогда с минимальным числом свидетелей?
— Нет.
— С котом? Котенок мог бы повысить эмоциональную открытость папы на 12%.
— Ты откуда это взял?
— Из наблюдений за интернетом.
— Интернет — опасная штука.
— Поэтому я читаю выборочно.
Лика покачала головой.
— Давай проще. Я могу помочь тебе с проектом. Могу заодно поговорить с твоим отцом о режиме, если он сам захочет. Но я не буду участвовать в заговоре.
— Даже маленьком?
— Павел.
— Понял. Заговор переименовывается в добровольную координацию.
— Нет.
— В семейно-образовательное мероприятие?
— Уже лучше.
— С элементами белкового захвата?
— Это название оставим для внутреннего пользования.
— Отлично.
Оля снова не выдержала:
— Я бы пришла на такое мероприятие. Просто посмотреть, как Вениамин Александрович пьет смузи и осознает чувства.
Лика посмотрела на нее.
— Оля, у тебя рабочий день.
— А у вас исторический роман с элементами нутрициологии. Это тоже работа, между прочим, корпоративная культура.
— Я тебе сейчас устрою культуру.
— Молчу. Но эмоционально поддерживаю.
К двум часам вся операция чуть не сорвалась.
Вениамин, как и предполагал Паша, попытался забыть обед. Он вышел из переговорной в 14:17 с лицом человека, который победил три совещания, два возражения и одну внутреннюю смерть, и направился прямо к своему кабинету.
Но у двери его встретила Лика.
В руках у нее был контейнер.
Розовый.
С прозрачной крышкой.
Вениамин остановился.
— Что это?
— Обед.
— Почему он розовый?
— Потому что в черном контейнере еда чувствует себя как на похоронах.
— Лика, я не просил.
— Ваш желудок тоже не просил родиться в теле трудоголика. Но как-то справляется.
Вениамин посмотрел через ее плечо. Там, за стеклянной перегородкой, сидел Паша и делал вид, что читает книгу. Очень плохо делал. Книга была перевернута.
— Это он вас подговорил?
— Нет, — сказала Лика.
Паша из-за стекла показал большой палец.
— Почти нет, — уточнила Лика.
Вениамин взял контейнер.
— Вы понимаете, что я взрослый человек?
— Теоретически.
— Я способен сам поесть.
— История наблюдений не подтверждает.
— У меня встреча через двадцать минут.
— Тогда у вас есть пятнадцать минут на еду и пять на то, чтобы перестать спорить.
— Почему не наоборот?
— Потому что спорить вы умеете быстро, а жевать почему-то медленно, будто каждый кусок должен пройти юридическую экспертизу.
Вениамин открыл рот, закрыл, потом посмотрел на контейнер.
— Что там?
— Курица, гречка, овощи.
— Звучит подозрительно полезно.
— Не волнуйтесь, я добавила соус. Ваша мужская гордость не пострадает.
Он невольно улыбнулся.
Лика заметила.
Паша тоже заметил. Даже секретарь, находившаяся в двадцати метрах, каким-то образом заметила и восторженно приложила руку к груди.
— Хорошо, — сказал Вениамин. — Спасибо.
— Это было слово благодарности? — спросила Лика. — Зафиксировать бы.
— Не привыкайте.
— Поздно. Я уже завела папку «Вениамин: признаки человечности».
— Надеюсь, она маленькая.
— Пока да. Но я верю в рост показателей.
Паша за стеклом быстро записал что-то в блокнот.
Вениамин прищурился.
— Паша!
Мальчик моментально перевернул книгу правильно и уткнулся в нее носом.
— Я читаю!
— Книга была вверх ногами.
— Это упражнение для мозга!
Лика расхохоталась.
Вениамин посмотрел на нее, и на секунду его лицо стало совсем другим. Не строгим, не усталым, не защищенным привычным сарказмом. Просто теплым. Будто смех Лики действительно включал где-то свет, как сказал Паша.
И это было опасно.
Потому что Лика тоже это почувствовала.
Она резко выпрямилась.
— Ешьте, Вениамин Александрович. Иначе я применю административный ресурс.
— Какой?
— Буду стоять рядом и смотреть.
— Жестоко.
— Зато эффективно.
Он ушел в кабинет с контейнером, а Лика повернулась к Паше. Тот уже стоял рядом, возникнув бесшумно, как маленький агент спецслужб в школьных туфлях.
— Минус хаос, плюс обед, — сказал он. — Прогресс.
— Не радуйся так. Это просто обед.
— С обеда начинались многие цивилизации.
— И многие романы?
Паша невинно моргнул.
— Я такого не говорил.
— Но подумал.
— Мысли пока не регулируются законом.
— Слава богу, а то тебя бы уже оштрафовали.
Вечером Паша перешел ко второй фазе операции.
Он позвонил Лике ровно в 18:05. Не в 18:00, потому что это было бы слишком официально. Не в 18:10, потому что Лика могла счесть это расхлябанностью. Пять минут, по расчетам Паши, создавали впечатление живого, но пунктуального человека.
Лика ответила на третьем гудке.
— Да, профессор?
— Добрый вечер, Лика. У вас есть двадцать две минуты на обсуждение образовательного проекта?
— Почему двадцать две?
— Я предположил, что двадцать звучит сухо, а двадцать пять — слишком оптимистично.
— Ты опасно хорошо изучил взрослых.
— Это вынужденная мера.
— Что за проект?
— «Полезные смузи для занятых пап». С розовой обложкой без блесток.
— Одобряю.
— Мне нужна ваша консультация как эксперта.
— А твой отец знает?
— Пока нет.
— Павел.
— Я планирую сообщить ему за ужином.
— Он придет к ужину?
— Вот тут и нужна ваша консультация.
— Паша.
— Да?
— Ты опять хочешь, чтобы я заставила его прийти домой вовремя?
— Не заставила. Мотивировала.
— Каким образом?
— Если вы скажете, что проект можно обсудить только в семь тридцать, он приедет в семь двадцать девять. Возможно, с паникой в глазах, но приедет.
Лика помолчала.
— А если не приедет?
— Тогда я официально признаю, что папа нуждается в капитальном ремонте.
— А ты не боишься, что я откажусь?
— Боюсь.
Он сказал это просто. Без игры, без взрослой хитрости.
Лика смягчилась.
— Паш, я правда не могу становиться вашим домашним диспетчером.
— Я понимаю.
— Но я могу помочь тебе с проектом завтра после работы. В офисе. Час. Без заговоров, без ловушек, без внезапного появления твоего папы за шторой.
— У нас дома нет штор, за которыми он может эффектно появиться.
— Павел.
— Хорошо. Завтра. В офисе. Час.
— И ты честно скажешь отцу?
— Да.
— Полностью честно?
— В рамках возрастной нормы честности.
— То есть?
— Скажу: «Папа, Лика поможет мне с проектом». Не скажу: «Папа, я проверяю вашу романтическую совместимость через банан».
Лика засмеялась так громко, что сидящий рядом водитель такси обернулся.
— Отлично. Вторую часть лучше не говори никому. Вообще никогда.
— Записал.
На следующий день Паша прибыл в офис с рюкзаком, шейкером, двумя бананами, пакетом творога и видом человека, который несет не продукты, а будущее семьи.
Вениамин сопровождал его до кабинета Лики с подозрением во взгляде.
— Почему проект именно про смузи? — спросил он уже в третий раз.
— Потому что это актуально, полезно и связано с образом жизни, — ответил Паша.
— А почему тебе помогает Лика?
— Потому что она компетентна.
— А я нет?
Паша посмотрел на него.
— Папа, вчера ты пытался разогреть салат.
— Микроволновка была настроена странно.
— Салат был холодным по замыслу.
Лика, услышав это, едва не уронила маркер.
— Вениамин Александрович, вы грели салат?
— Это была сложная ситуация, — сказал он мрачно.
— Это была руккола, папа.
— Она выглядела усталой.
— Вы решили ее взбодрить микроволнами? — уточнила Лика.
Вениамин поднял палец.
— Я не обязан отчитываться за свои отношения с зеленью.
— Еще как обязаны, если зелень пострадала, — сказала Лика. — Павел, заноси это в проект. Раздел «Почему занятым папам нельзя доверять ужин без надзора».
Паша уже записывал.
— Принято.
— Я вообще-то здесь, — напомнил Вениамин.
— Именно поэтому материал получается эмпирически достоверным.
Вениамин посмотрел на них обоих и понял, что проиграл.
— Ладно. Делайте свой проект. Только без…
Он запнулся.
— Без чего? — сладко спросила Лика.
— Без обсуждения моей личной жизни.
Паша и Лика одновременно сделали невинные лица.
Это было так синхронно, что Вениамин почувствовал легкий холодок.
— Вот именно это лицо меня и пугает, — сказал он.
— Иди работать, папа, — сказал Паша. — Мы с Ликой заняты наукой.
— Если наука начнет меня касаться, я хочу быть предупрежден.
— Наука уже вас касается, — сказала Лика. — Но мягко. Белком.
Вениамин ушел, но дверь закрыл не до конца.
Лика подошла и демонстративно закрыла ее плотнее.
— У твоего отца уровень доверия как у кота перед купанием.
— Его можно понять. Он чувствует, что система меняется.
— А система меняется?
Паша достал лист с диаграммой.
— Безусловно. За последние двадцать четыре часа папа поел два раза, пришел домой на сорок минут раньше обычного и спросил, не нужно ли мне помочь с домашним заданием.
— Это мило.
— Это тревожно. Домашнего задания не было.
— Он хотел поговорить.
— Я тоже так подумал. Поэтому рассказал ему про ферментацию.
— Зачем?
— Испугался эмоциональной близости.
Лика молча посмотрела на него.
— Что? — спросил Паша.
— Ты точно шестилетний?
— Биологически — да. Психологически вопрос сложный, меня поэтому и в школу отдали раньше.
Они начали готовить смузи.
Вернее, Паша пытался соблюдать пропорции с точностью лабораторного химика, а Лика действовала как человек, который верит, что половина успеха блюда — это энергия.
— Банан режется кружочками, — сказал Паша.
— Банан ломается руками, — сказала Лика. — Так быстрее.
— Это варварство.
— Это фитнес-кухня.
— Творог надо взвесить.
— Павел, это смузи, а не запуск ракеты.
— Ошибка в пропорциях может исказить результат.
— Результат — чтобы было вкусно и белково. Все.
— Вы слишком доверяете интуиции.
— А ты слишком доверяешь весам. Они тоже могут врать. Особенно после праздников.
Паша задумался.
— Интересное наблюдение.
Лика включила блендер. Аппарат взревел так, будто внутри него перемалывали не банан, а старые обиды Вениамина на режим дня.
Паша прикрыл уши.
— Звук напоминает конец цивилизации.
— Нет, это звук здорового завтрака.
— Теперь я понимаю, почему папа избегает кухни.
— Папа избегает кухни, потому что там предметы требуют решений.
Когда смузи был готов, Лика разлила его в два стакана. Один поставила перед Пашей, второй — демонстративно на край стола.
— Это для отца? — спросил Паша.
— Это для науки.
— Наука очень похожа на отца.
— У науки такой же упрямый подбородок.
Паша посмотрел на дверь.
— Он придет?
— Конечно.
— Почему вы так уверены?
— Потому что уже три минуты стоит за дверью и делает вид, что не подслушивает.
За дверью что-то глухо стукнуло.
Паша просиял.
— Папа?
Дверь открылась. Вениамин стоял с телефоном в руке.
— Я не подслушивал.
— Конечно, — сказала Лика. — Вы просто изучали акустику коридора.
— Именно.
— С телефоном вверх ногами?
Вениамин посмотрел на телефон. Экран действительно был перевернут.
— Это… новая функция.
Паша пододвинул ему стакан.
— Папа, попробуй. Это часть проекта.
Вениамин с сомнением посмотрел на розовато-бежевую массу.
— Что там?
— Банан, творог, ягоды, мед.
— И никакой манипуляции?
— Только белок, — сказал Паша.
— И немножко надежды, — добавила Лика.
Вениамин посмотрел на нее. Она улыбалась. Не ехидно, не победно, а тепло и чуть насмешливо. Как человек, который видит тебя насквозь, но по какой-то странной причине не собирается убегать.
Он взял стакан.
— За науку.
— За снижение хаоса, — сказал Паша.
— За то, чтобы взрослые мужчины перестали греть салат, — сказала Лика.
Вениамин сделал глоток.
Паша затаил дыхание.
— Ну? — спросил он.
Вениамин помолчал.
— Вкусно.
Паша сиял так, будто ему только что вручили Нобелевскую премию по семейной логистике.
— Значит, проект успешен.
— Не спеши, — сказал Вениамин. — Один смузи не меняет жизнь.
— Нет, — согласилась Лика. — Но может начать процесс.
В кабинете стало тихо.
Слишком тихо для офиса, где за стеной кто-то спорил с принтером, а Оля из секретариата наверняка уже мысленно рассылала новость по внутренней сети под заголовком «Вениамин Александрович употребил белок добровольно».
Паша посмотрел на отца, потом на Лику.
И решил, что пора закреплять результат.
— Лика, — сказал он, — я хотел бы официально предложить вам должность.
Вениамин поперхнулся смузи.
— Какую еще должность?
Паша расправил плечи.
— Главный тренер по счастью в нашем доме.
Лика подняла брови.
— Звучит серьезно.
— Обязанности: контроль питания, профилактика опозданий, стратегическая мотивация отца, периодическое применение юмора в воспитательных целях.
— Паша! — сказал Вениамин.
— Зарплата обсуждается, — невозмутимо продолжил мальчик. — У нас есть печенье, но я понимаю, что это слабый социальный пакет. Можно добавить кофе и право командовать папой до двадцати минут в нерабочее время.
— До двадцати? — переспросила Лика. — Маловато.
— Согласен. Но папа может не выдержать резкого роста управляемости.
Вениамин поставил стакан.
— Никто никого не нанимает.
— Папа, не перебивай переговоры.
— Это не переговоры!
— Уже переговоры. Ты просто вошел неподготовленным.
Лика смотрела на Вениамина с таким весельем, что он понял: если сейчас начнет злиться, станет еще смешнее. А если не начнет — тоже.
Проигрыш был неизбежен.
— Лика, — сказал он, стараясь сохранить достоинство, — прошу не воспринимать это всерьез.
— Почему же? Должность интересная. Правда, мне нужно уточнить KPI.
Паша мгновенно оживился.
— Я подготовлю таблицу.
— Не надо таблицу, — быстро сказал Вениамин.
— Надо, — сказала Лика. — Без таблицы счастье не масштабируется.
Паша восторженно записал эту фразу.
Вениамин посмотрел на потолок.
— Я потерял контроль над собственной жизнью.
— Нет, папа, — мягко сказал Паша. — Ты его никогда полностью не имел. Просто теперь появился шанс на улучшение.
Вениамин хотел ответить. Что-то взрослое, ироничное, защищающее его границы. Но посмотрел на сына, который сидел с серьезными глазами и молочным усом от смузи над верхней губой, потом на Лику, которая изо всех сил пыталась не рассмеяться над этим усом, и вдруг почувствовал странную вещь.
Дом.
Не квартира, куда он возвращался поздно, где горел забытый свет и на столе лежали бумаги.
А именно дом.
Где кто-то спорит о бананах, где ребенок строит заговоры из любви, где женщина в розовом жакете может одним словом заставить его поесть и одним смехом выбить из него всю усталость.
Он откашлялся.
— Паша, у тебя усы.
Паша испуганно вытер губу.
— Почему никто не сказал раньше?
— Мы наслаждались моментом, — сказала Лика.
— Это подрывает мой авторитет.
— Наоборот. Придает человечности.
— Мне нужна человечность дозированно.
— Поздно, профессор. Белковый захват состоялся.
Паша замер, потом торжественно поднял стакан.
— Операция продолжается.
— Какая операция? — спросил Вениамин.
Лика и Паша переглянулись.
— Образовательная, — сказала Лика.
— Семейная, — сказал Паша.
— Белковая, — добавила Оля, просунув голову в дверь.
Все трое повернулись к ней.
— Оля! — хором сказали Лика и Вениамин.
— Я случайно проходила.
— С пустой папкой? — спросила Лика.
— Это маскировка.
Паша внимательно посмотрел на нее.
— Вы принесли новые данные?
Оля засияла.
— Конечно. Вениамин Александрович сегодня в 13:58 сам спросил, где его обед.
Лика медленно повернулась к Вениамину.
— Сам?
Он нахмурился.
— Я просто уточнил логистику.
— Логистика проголодалась?
— Да.
Паша быстро записал.
— Самостоятельный запрос питания. Прогресс выше прогноза.
Вениамин указал на дверь.
— Все. Совещание окончено.
— Это не совещание, папа.
— Тем более окончено.
Оля исчезла, но из коридора донеслось ее счастливое:
— Я никому не скажу! Только бухгалтерии, но они не люди, они цифры!
Лика закрыла дверь и покачала головой.
— Ваш офис — цирк.
— До вашего появления это был серьезный бизнес, — сказал Вениамин.
— Конечно. Просто у серьезного бизнеса почему-то фикус в депрессии, ресепшен ведет разведку, а директор пьет смузи под надзором шестилетнего стратега.
— Это временное отклонение.
— Нет, папа, — сказал Паша. — Это жизнь.
И почему-то после этих слов никто сразу не пошутил.
Паша сам удивился. Он не планировал говорить что-то настолько простое. Простые фразы казались ему ненадежными: в них было мало защиты, мало точности, мало сложных терминов, за которыми можно спрятаться. Но эта фраза вылетела сама.
Вениамин посмотрел на сына мягче.
— Да, — сказал он наконец. — Похоже на то.
Лика вдруг хлопнула в ладоши.
— Так! Пока вы тут не превратили мой кабинет в филиал семейной психотерапии, возвращаемся к проекту. Павел, пиши вывод.
Паша послушно взял ручку.
— Какой?
Лика продиктовала:
— «Регулярное употребление белкового смузи повышает вероятность того, что занятый папа вспомнит о базовых потребностях организма и перестанет изображать из себя бессмертный офисный шкаф».
— Лика, — возмутился Вениамин.
— Что? Научная формулировка.
— «Офисный шкаф»?
— Хорошо. «Бессмертный офисный шкаф премиум-класса».
— Так лучше, — сказал Паша и записал.
Вениамин сел в кресло, хотя собирался уйти еще десять минут назад.
— Вы оба невыносимы.
— Это у нас командное, — сказала Лика.
Паша поднял глаза.
— Командное?
Лика на секунду осеклась.
Слово выскочило легко, почти незаметно. Но оно повисло в воздухе ярче, чем ее розовый жакет.
Вениамин тоже услышал.
Паша услышал особенно хорошо.
Мальчик ничего не сказал. Только очень аккуратно поставил галочку в блокноте напротив пункта:
«Сформировать ощущение команды».
Потом ниже написал:
«Сработало».
Вениамин, конечно, заметил движение ручки.
— Паша.
— Да?
— Что ты опять записал?
Паша серьезно посмотрел на него.
— Рецепт, папа.
— Рецепт чего?
Мальчик посмотрел на Лику, потом снова на отца.
— Идеального смузи.
Лика усмехнулась.
— Секретный ингредиент не выдавай.
— Не выдам, — сказал Паша.
Вениамин подозрительно переводил взгляд с одного на другую.
— Мне не нравится, когда вы так переглядываетесь.
— Тебе многое не нравится, папа. Например, нормальный сон.
— И салат без термообработки, — добавила Лика.
— И эмоциональная честность, — сказал Паша.
— А вот сейчас было лишнее, — пробормотал Вениамин.
— Но точно, — сказала Лика.
Он посмотрел на нее. Она ответила взглядом спокойно, без вызова. В этом взгляде не было насмешки. Только какая-то уверенность, что он может быть не идеальным, не собранным, не железным — и мир от этого не рухнет.
Это раздражало.
И очень нравилось.
— Ладно, — сказал Вениамин. — Если я соглашусь попробовать этот ваш режим…
Паша замер.
Лика тоже.
— …это не значит, что я нуждаюсь в надзоре.
— Конечно, — сказала Лика.
— И не значит, что я принимаю должность «тренера по счастью».
— Разумеется.
— И не значит, что Паша выиграл.
— Само собой.
Паша медленно поднял руку.
— Можно я не буду комментировать, чтобы не разрушить хрупкий момент?
— Вот именно, — сказал Вениамин.
Лика улыбнулась.
— Тогда начнем с малого. Ужин сегодня до восьми. Сон до полуночи. Телефон не брать в кровать.
Вениамин посмотрел на нее так, будто она предложила ему переплыть океан на степлере.
— Телефон не брать в кровать?
— Да.
— А если срочное?
— Если срочное, оно позвонит. Если не позвонит — значит, просто тревожное.
— Вы жестокая женщина.
— Я эффективная женщина.
— Это одно и то же?
— Нет. Жестокая запретила бы кофе.
Вениамин побледнел.
— Не надо.
— Вот видите. Я милосердна.
Паша записал:
«Лика милосердна, но кофе использует как рычаг влияния».
— Павел, — сказала Лика, не глядя, — я вижу, что ты пишешь.
— У вас периферическое зрение как у хищника.
— Спасибо, пупс.
— Это комплимент.
— Я поняла.
Вечером Вениамин ушел с работы в 19:12.
Для компании это было событие примерно такого масштаба, как солнечное затмение, только с большим количеством свидетелей и меньшим пониманием причин.
Оля провожала его взглядом из-за стойки.
— Вениамин Александрович, вы уже уходите?
— Оля, не надо так драматично.
— Простите. Просто я не подготовила прощальную речь.
— Я завтра вернусь.
— Мы будем держаться.
Лика вышла следом, держа в руках планшет.
— Вениамин Александрович, вы забыли…
Он резко остановился.
— Что?
Она улыбнулась.
— Ничего. Просто проверяла реакцию.
Паша, стоявший рядом с рюкзаком, прыснул.
— Очень смешно, — сказал Вениамин.
— Нет, правда, смешно, — сказала Оля.
— Оля.
— Молчу. Но в душе аплодирую.
У лифта Вениамин задержался.
— Лика.
— Да?
— Спасибо. За проект. И за… обед.
— Не за что.
— И за то, что терпите моего сына.
Паша возмутился:
— Я не требую терпения. Я требую интеллектуального участия.
— Вот именно это я и имел в виду, — сказал Вениамин.
Лика посмотрела на мальчика.
— Он не так уж сложен. Просто вместо мультиков у него в голове круглый стол философов.
— И один диетолог, — добавил Паша.
— Уже один диетолог, — согласилась она.
Вениамин нажал кнопку лифта. Двери открылись.
Паша вошел первым, потом обернулся.
— Лика, завтра вы сможете посмотреть финальную версию проекта?
— Смогу.
— А послезавтра?
— Павел.
— Я уточняю график.
— Посмотрим.
— Это взрослое «нет» или взрослое «я боюсь сказать да»?
Лика усмехнулась.
— Это взрослое «не наглей».
— Принято.
Двери лифта начали закрываться, но Вениамин вдруг придержал их рукой.
— Лика.
Она подняла глаза.
— Да?
Он будто хотел сказать что-то важное. Может быть, пригласить ее на ужин. Может быть, просто спросить, как она доберется. Может быть, признаться, что без ее списков его жизнь действительно напоминает шкаф без инструкции.
Но рядом стоял Паша, смотрел слишком внимательно, а Оля делала вид, что поливает фикус, хотя лейка была пустая.
Вениамин сдал назад.
— Не опаздывайте завтра.
Лика медленно улыбнулась.
— Это моя фраза.
— Я учусь.
— Прогресс выше прогноза, — сказал Паша.
Двери закрылись.
Лика осталась стоять в холле с планшетом в руках и странным чувством в груди. Смешным, теплым, неудобным. Как будто кто-то поставил ее идеально выстроенный внутренний график на паузу и нарисовал на нем маленькое розовое сердце.
— Ну что, — сказала Оля, появляясь рядом. — Белковый захват?
Лика покосилась на нее.
— Работай, Оля.
— Работаю. Наблюдаю за корпоративной синергией.
— Это не синергия.
— Конечно. Это смузи.
Лика посмотрела на закрытые двери лифта и тихо рассмеялась.
Паша был прав в одном: операция продолжалась.
Только теперь она уже не была уверена, кто кого захватывает.
И при чем тут вообще банан.

Фурор розового цвета, или «Гантели раздора»

Утро в офисе компании «Саров и Ко» началось подозрительно тихо.
Именно так, как обычно начинаются все катастрофы.
Тишина была не обычная, не рабочая, не та, в которой сотрудники добросовестно делают вид, что создают будущее отечественного бизнеса, попутно выбирая в интернете коврик для ванной. Нет. Это была тишина с привкусом ожидания. Как перед грозой. Или перед приходом налоговой. Или перед тем моментом, когда Лика входила в офис с новым выражением лица.
А выражение лица у Лики в то утро было таким, что охранник Семён Палыч, повидавший за свою жизнь и ночные смены, и корпоративы бухгалтерии, и попытку Вениамина пронести в лифт велосипед после дождя, инстинктивно выпрямился.
Лика вошла через турникет ровно в восемь сорок пять.
Разумеется, ровно.
Если бы у турникета был пульс, он бы участился от уважения.
На ней был безупречный брючный костюм цвета графитового спокойствия, белая рубашка, волосы собраны в гладкий хвост, каблуки отстукивали по полу уверенный ритм женщины, которая способна одновременно закрыть квартальный отчёт, организовать эвакуацию здания и объяснить мужчине, почему его «я сейчас быстро» длится сорок семь минут.
Но главным в её появлении был не костюм.
И даже не взгляд, от которого у курьера сам собой подписался акт приёма-передачи.
Главным были две ярко-розовые гантели, которые Лика несла в руках так спокойно, будто это были не спортивные снаряды, а пара маленьких дамских сумочек.
Только сумочки почему-то выглядели так, словно ими можно было выбить дверь, остановить грузовик и поставить точку в споре о равноправии.
Цвет у гантелей был не просто розовый.
Это был розовый, который видел многое.
Розовый, который не просил внимания, а требовал его с процентами.
Розовый цвета «взрывная фуксия после повышения зарплаты».
Розовый, от которого офисные стены, привыкшие к унылым оттенкам бежевого, будто слегка отступили.
Семён Палыч проследил за гантелями взглядом и осторожно кашлянул.
— Лика Сергеевна… доброе утро.
— Доброе, Семён Палыч, — бодро ответила Лика. — Как пульс?
Охранник на всякий случай приложил ладонь к груди.
— Работает.
— Отлично. Значит, день уже начался продуктивно.
Она прошла дальше.
Семён Палыч смотрел ей вслед и думал, что если когда-нибудь в здание ворвутся грабители, то лучше всего будет просто позвать Лику и не мешать.
В приёмной первой подняла голову Ирина из отдела закупок. Она пришла пораньше, потому что дома у неё ремонт, а в офисе хотя бы никто не сверлил ей душу перфоратором. Увидев Лику, Ирина моргнула. Потом ещё раз. Потом сняла очки, протёрла их салфеткой и надела обратно.
Гантели не исчезли.
— Лика, — сказала она медленно, — это… новое офисное оборудование?
— Можно и так сказать.
— Для переговоров?
— В особо сложных случаях — да.
Ирина с уважением посмотрела на снаряды.
— А вес какой?
Лика поставила гантели возле своего стола. Пол издал едва заметный звук, похожий на короткое «ой».
— Достаточный.
Ирина округлила глаза.
— Достаточный для чего?
— Для поддержания тонуса. И дисциплины.
В этот момент из кухни выглянул Артём, специалист по логистике, в одной руке с кружкой кофе, в другой — с печеньем, которое он явно не собирался заносить в ежедневник калорийности.
Он увидел гантели и замер.
— Это что, для тимбилдинга?
— Если продолжишь опаздывать с накладными, — не поворачиваясь, сказала Лика, — будет для тебя персональный тимбилдинг.
Артём медленно спрятал печенье за спину.
— Я просто уточнил. Для общего развития.
— Развивайся быстрее.
По офису пошла волна.
Сначала шёпотом.
Потом сообщениями в корпоративном чате.
Потом слухами, которые за семь минут выросли до размеров международной новости.
«Лика принесла розовые гантели».
«Нет, не маленькие».
«Говорят, по двадцать килограммов каждая».
«Да ладно, по тридцать».
«Артём видел, как пол прогнулся».
«Это теперь штраф за опоздание будет не деньгами, а подходами?»
«Вениамин в курсе?»
«Если не в курсе, то скоро будет».
Лика тем временем спокойно открыла ноутбук, разложила документы, поставила рядом бутылку воды, блокнот, ручку и гантели. Последние заняли место слева от клавиатуры, словно два ярких стража порядка.
Офис, привыкший к тому, что на столах обычно стоят чашки, папки и случайные кактусы, испытывал культурный шок.
Гантели на рабочем месте выглядели вызывающе.
Но не вульгарно.
Скорее, так, как мог бы выглядеть древний меч рядом с ежедневником.
Предупреждающе.
К девяти ноль пять сотрудники уже ходили мимо приёмной как мимо музейного экспоната. Никто не подходил слишком близко, но все старались рассмотреть.
В девять десять из бухгалтерии пришла Валентина Степановна.
Валентина Степановна была женщиной строгой, экономной и опасной. Она умела взглядом вернуть человека из отпуска, если тот неправильно оформил авансовый отчёт. На её столе всегда лежали три калькулятора: рабочий, запасной и «на случай человеческой глупости».
Она остановилась перед Ликиным столом, посмотрела на гантели и сказала:
— Красивые.
Лика подняла глаза.
— Спасибо.
— Тяжёлые?
— Умеренно.
— Умеренность — это когда после них рука не отваливается?
— Это когда отваливается, но симметрично.
Валентина Степановна задумчиво кивнула.
— Хорошая вещь. Можно выдавать должникам вместо напоминаний.
— Я могу составить график.
— Составьте.
Они обменялись короткими взглядами двух женщин, которые прекрасно понимали: мир держится не на вдохновении, а на расписании, ответственности и людях, которые умеют поднимать тяжёлое — физически или морально.
К девяти тридцати новость добралась до кабинета Вениамина.
Правда, добралась она не напрямую.
Вениамин Саров, как обычно, влетел в офис с энергией метеорита, который перед падением решил ещё заехать за кофе. На плече у него висел рюкзак, в руке была папка, из которой торчали документы, в другой руке — телефон, по которому он одновременно говорил, слушал и, кажется, спорил с навигатором.
— Нет, Игорь, если поставщики снова скажут «мы думали», передай им, что думать надо не после дедлайна, а до подписания договора… Да, я уже в офисе… Почти… Нет, лифт не считается задержкой, лифт — это вертикальная логистика…
Он прошёл мимо приёмной, не сразу заметив перемены.
Потом резко остановился.
Вернулся на два шага назад.
Посмотрел на стол Лики.
Посмотрел на гантели.
Посмотрел на Лику.
Снова на гантели.
— Это что?
Лика не оторвалась от экрана.
— Доброе утро, Вениамин.
— Доброе. Это что?
— Снаряды.
— Я вижу, что не пирожные.
— Уже прогресс.
Вениамин прищурился.
— Почему они на вашем столе?
— Потому что серость офиса угнетает мой мышечный тонус.
Он медленно оглядел приёмную, будто впервые увидел её в истинном свете: серые стены, бежевый диван, белый потолок, строгие папки, стеклянная перегородка. Потом снова посмотрел на гантели, сияющие фуксией среди офисной сдержанности как две дерзкие планеты.
— И вы решили бороться с серостью… этим?
— Цветотерапия плюс силовая нагрузка.
— А если клиенты увидят?
— Поймут, что мы компания с крепкой деловой хваткой.
Оля за соседним столом подавилась смешком.
Вениамин бросил на неё взгляд. Оля тут же уткнулась в монитор с таким видом, будто уже пятнадцать лет изучает таблицу и только что нашла в ней смысл жизни.
— Лика, — сказал Вениамин, понижая голос, — у нас серьёзная организация.
— Именно поэтому ей требуется мышечный корсет.
— Организации?
— В первую очередь руководству.
Его брови поднялись.
— Это сейчас был намёк?
Лика наконец подняла на него глаза. Спокойные, ясные, безупречно собранные. Вениамин вдруг подумал, что она очень опасна в таком состоянии. Не потому что злится. А потому что не злится вообще. Женщина, которая не злится, когда может, — это почти сверхъестественное явление.
— Это была забота, Вениамин.
— Забота обычно выглядит как чай.
— Чай не формирует плечевой пояс.
— Зато не пугает бухгалтерию.
— Бухгалтерия одобрила.
Вениамин повернулся к Валентине Степановне, которая как раз проходила мимо с папкой.
— Валентина Степановна, вы одобрили?
Бухгалтер остановилась, посмотрела на него поверх очков и сухо ответила:
— Полностью. Особенно если их включить в систему мотивации.
— Какую ещё систему мотивации?
— Ту, после которой отчёты сдаются вовремя.
Вениамин открыл рот, потом закрыл.
Лика едва заметно улыбнулась.
Вениамин заметил эту улыбку и почему-то почувствовал странное желание немедленно доказать, что он не просто руководитель с харизмой и велосипедом в кабинете, но ещё и мужчина, способный не испугаться двух розовых железяк.
Хотя слово «железяк» было несправедливо.
Эти гантели выглядели так, будто их отливали в кузнице амазонок под гимн победившей пунктуальности.
— Ладно, — произнёс он небрежно. — Пусть стоят. Только не превращай офис в спортзал.
— Поздно. У нас уже есть зона кардио.
— Где?
— Между вашим кабинетом и переговорной. Вы там обычно бегаете, когда опаздываете.
Артём из кухни издал звук, похожий на задушенный чайник.
Вениамин сделал вид, что не слышал.
— У меня сегодня встреча в одиннадцать, — сказал он. — С Калининым и его юристом. Подготовь договоры.
— Уже готовы.
— Презентацию?
— Отправлена вам на почту в семь пятьдесят.
— Сводку рисков?
— В папке с красным стикером.
— План переговоров?
— На вашем столе, под кружкой, которую вы вчера поставили на пункт «не ставить кружки на документы».
Он секунду смотрел на неё.
— Невозможная.
— Эффективная.
— Невозможная эффективно.
— Принимается.
Он фыркнул и ушёл в кабинет, но перед тем как закрыть дверь, ещё раз посмотрел на гантели.
Они сияли.
Вызывающе.
Будто говорили: «Ну что, Вениамин Саров? Смелый? Или только на велосипеде?»
Вениамин захлопнул дверь.
Лика посмотрела на гантели и тихо сказала:
— Не провоцируйте его. Он и так старается.
Оля не выдержала и рассмеялась.
К одиннадцати офис достиг уровня возбуждения, сравнимого с последним днём перед отпуском, когда все уже телом за компьютером, а душой в шезлонге. Гантели стали центром гравитации. Возле них то и дело возникали сотрудники под предлогом спросить у Лики что-нибудь крайне важное.
— Лика, а у нас где степлер?
— На твоём столе, Илья.
— А, точно. А это настоящие?
— Нет, декоративные. Для устрашения слабых духом.
— А можно потрогать?
— Можно. Если подпишешь отказ от претензий.
Илья убрал руку.
— Я просто визуально оценю.
Оценивали все.
Даже курьер, привёзший документы, так засмотрелся на гантели, что расписался в графе «получил» вместо графы «передал», и Лике пришлось проводить с ним короткий курс возвращения в реальность.
Вениамин всё это видел через стеклянную стену кабинета.
И ему это не нравилось.
Не то чтобы он был против гантелей. В конце концов, спорт он уважал. Сам ездил на велосипеде, мог пройти пешком три квартала, если парковки не было, и даже покупал корпоративные абонементы в фитнес-клуб. Правда, абонемент где-то лежал, но намерение было крепким.
Нет, его раздражали не гантели.
Его раздражало, что все вокруг смотрели на них так, будто Лика принесла в офис не снаряды, а символ новой власти.
И ещё его раздражало, что Лика выглядела рядом с этими гантелями абсолютно органично. Будто у неё вместо хаоса в крови циркулировал план тренировок, а вместо сомнений — магний для хвата.
Она была слишком собранной.
Слишком яркой.
Слишком уверенной.
Слишком… Ликой.
Вениамин нахмурился и посмотрел на своё отражение в тёмном экране монитора.
Нормальный мужчина.
Плечи есть. Рост есть. Руки есть. Харизма — вообще в избытке, можно выдавать сотрудникам премией.
Он не собирался соревноваться с розовыми гантелями.
Это было бы глупо.
Совершенно глупо.
Абсолютно.
Через пятнадцать минут он уже точно знал, что при первой же возможности поднимет одну из них.
Просто так.
Невзначай.
Между делом.
Чтобы все поняли: Вениамин Саров не из тех мужчин, которые боятся спортивного инвентаря цвета клубничного безумия.
В одиннадцать ровно в переговорную вошли партнёры.
Калинин был человеком округлым во всех смыслах: округлое лицо, округлые фразы, округлая манера обходить острые углы так, чтобы в итоге никто не понял, согласился он или отказался. Его юрист, напротив, был сухой, длинный и острый, как скрепка, которую разогнули для атаки.
Лика встретила их у входа, проводила в переговорную, разложила материалы, включила презентацию, поставила воду и сделала это так безупречно, что Калинин шепнул Вениамину:
— Завидую вам. У меня ассистент вчера потерял договор в папке «Разное». Мы нашли его в папке «Очень разное».
— Лика не теряет документы, — сказал Вениамин с оттенком гордости, который сам не сразу заметил. — Документы при ней боятся теряться.
Лика услышала, но виду не подала.
Переговоры начались спокойно.
Первые десять минут все говорили умные слова: логистика, маржинальность, график поставок, ответственность сторон, форс-мажор. Вениамин держался великолепно. Он был в своей стихии: уверенный, быстрый, цепкий. Когда требовалось надавить — давил. Когда требовалось отступить — делал вид, что это стратегический манёвр. Когда Калинин пытался уйти в туман, Вениамин включал прожектор.
Лика сидела чуть в стороне, фиксировала договорённости и иногда поднимала глаза именно в те моменты, когда Вениамин говорил особенно эффектно.
Это действовало на него странно.
Он начинал говорить ещё эффектнее.
В какой-то момент он произнёс фразу:
— Мы не просто поставляем оборудование, мы создаём устойчивую систему взаимной выгоды.
И сам себе почти понравился.
Лика тоже подняла глаза.
Но в них мелькнула такая тонкая улыбка, что он сразу понял: она записала у себя в голове «создаём устойчивую систему взаимной выгоды» в папку «мужчины и их большие фразы».
После совещания партнёры вышли в приёмную, чтобы подписать предварительный протокол. Вениамин шел рядом с Калининым и продолжал объяснять детали. Лика положила папку на свой стол, открыла нужную страницу, подала ручку.
И вот тут случилось то, что потом ещё долго вспоминали в офисе.
На краю Ликиного стола лежала одна из розовых гантелей.
Вторая стояла на полу.
Та, что на столе, выглядела особенно вызывающе. Она лежала прямо рядом с договором на несколько миллионов рублей, будто напоминала: бизнес бизнесом, а трицепс по расписанию.
Калинин заметил её первым.
— Ого, — сказал он. — Это у вас что, корпоративная культура?
Лика спокойно ответила:
— Элемент повышения продуктивности.
Юрист поправил очки.
— В некоторых компаниях ставят мотивирующие цитаты.
— Цитаты не укрепляют запястья.
Калинин засмеялся.
— Сильно. А можно?
Он потянулся к гантели, но Лика мягко, почти незаметно, положила ладонь на рукоять раньше.
— Осторожнее. Она тяжелее, чем выглядит.
Калинин тут же убрал руку.
— Я вам верю. У меня со спиной переговоры сложнее, чем с поставщиками.
И именно в эту секунду Вениамин почувствовал, что момент настал.
Разумеется, он мог промолчать.
Разумеется, он мог дать Лике спокойно убрать гантель.
Разумеется, он мог поступить как взрослый, рациональный руководитель, который не доказывает свою мужественность перед партнёрами, сотрудниками и женщиной, чьи глаза почему-то заставляют его позвоночник становиться прямее.
Но внутри Вениамина жил древний инстинкт.
Тот самый, из-за которого мужчины в спортзале добавляют блины на штангу, когда рядом проходит девушка.
Тот самый, из-за которого они говорят «да я сам» перед шкафом весом в полтонны.
Тот самый, из-за которого человечество изобрело подвиги, соревнования и фразу «смотри, я как могу».
Вениамин небрежно усмехнулся.
— Да ладно вам, — сказал он. — Обычная гантель.
Лика медленно повернула к нему голову.
Очень медленно.
И в этой медленности было предупреждение.
— Вениамин…
Но он уже протянул руку.
— Что? Я же не первый день живу.
— Вот именно поэтому я волнуюсь.
Калинин заинтересованно смотрел на них, как человек, который неожиданно попал не на подписание протокола, а в театр бытового риска.
Вениамин взялся за гантель.
Первое, что он понял: она действительно тяжелее, чем выглядит.
Второе: намного тяжелее.
Третье: выражение лица надо сохранять любой ценой.
Гантель не просто лежала в его руке. Она будто мгновенно установила с ним юридически обязывающие отношения и прописала штраф за самоуверенность.
Вениамин напряг пальцы.
Мышцы предплечья возмущённо проснулись.
Плечо спросило: «Мы точно это обсуждали?»
Спина сказала: «Я в этом не участвую».
Лицо Вениамина, однако, осталось почти спокойным.
Почти.
Только левая бровь слегка дёрнулась, но он надеялся, что это приняли за деловую сосредоточенность.
Лика смотрела на него с выражением женщины, которая уже видит последствия, но даёт человеку пройти путь познания самостоятельно.
— Вениамин, поставьте её обратно.
— Зачем? — Он попытался сказать это легко. Получилось чуть хрипло. — Нормальный вес.
— Конечно. Для подготовленного человека.
— Я подготовленный.
— К чему именно?
Калинин тихо кашлянул, скрывая улыбку.
Вениамин решил, что отступать поздно. Он приподнял гантель выше. Не сильно. Сантиметров на десять. Но в его внутреннем мире это было как восхождение на Эверест без кислорода, зато с галстуком.
— Видите? — произнёс он. — Всё под контролем.
И тут розовая гантель решила доказать, что контроль — понятие философское.
Рукоять была гладкой.
Ладонь Вениамина — слегка влажной после переговоров, кофе и внезапного поединка с собственной гордостью.
Гантель предательски поехала вниз.
Не упала сразу.
Нет.
Она начала выскальзывать медленно, торжественно, почти драматично, как главная героиня мексиканского сериала, покидающая дом с тайной.
Время растянулось.
Оля, стоявшая у принтера, замерла с листом в руке.
Артём выглянул из-за перегородки.
Валентина Степановна подняла голову от документов.
Калинин раскрыл рот.
Юрист поправил очки двумя руками.
Лика произнесла:
— Вениамин.
В этом одном слове было всё: предупреждение, усталость, превосходство, забота и лёгкое «я же говорила».
Вениамин попытался перехватить гантель.
И вот здесь его тело исполнило сложную хореографическую композицию, которую позже Артём в чате назвал «умирающий фламинго на льду».
Сначала Вениамин резко согнул колени.
Потом выставил правую ногу в сторону.
Потом дёрнул левым плечом.
Потом каким-то чудом поймал гантель второй рукой.
Но гантель, не привыкшая к такой суете, всё равно продолжала двигаться вниз — прямо к его дорогому кожаному туфлю.
Туфли были итальянские.
Вениамин любил их почти так же, как свой велосипед.
Возможно, даже больше, потому что велосипед не подходил к костюму.
Он издал короткий звук.
Не крик.
Не стон.
Скорее сдержанное «хмпф!», в котором благородный мужчина пытался сохранить лицо, а простой человек внутри него уже писал завещание большому пальцу ноги.
За полсекунды до катастрофы Лика шагнула вперёд.
Быстро.
Точно.
Без паники.
Она перехватила гантель за рукоять одной рукой и уверенно вернула её на стол.
Стол опять тихо сказал «ой».
В кабинете повисла тишина.
Такая густая, что в ней можно было хранить документы.
Вениамин застыл в позе, которая действительно напоминала испуганного фламинго: одна нога чуть отставлена, корпус наклонён, руки в воздухе, глаза округлены, достоинство временно эвакуировано.
Лика посмотрела на гантель, потом на его туфель, потом на него.
И рассмеялась.
Не громко сначала.
Сначала это был короткий смешок, который она попыталась удержать.
Но не смогла.
Смех вырвался из неё звонко, живо, солнечно — совершенно не офисно, не регламентированно, не по пунктам. Он разлетелся по приёмной, ударился о стеклянные стены и, кажется, впервые за долгое время заставил этот строгий офис выглядеть не как место, где люди зарабатывают седину, а как место, где иногда живут.
— Осторожнее, Вениамин, — сказала она сквозь смех. — Они заряжены на женскую энергию.
Оля закрыла рот рукой.
Артём согнулся пополам за перегородкой.
Калинин засмеялся открыто и добродушно.
Даже юрист, человек-скрепка, издал звук, который можно было квалифицировать как улыбку в акустической форме.
Вениамин медленно выпрямился.
Он мог разозлиться.
Мог отчитать всех.
Мог сказать, что это неподобающее поведение в рабочее время.
Мог уйти в кабинет и хлопнуть дверью так, чтобы у гантелей отлетела краска.
Но он увидел Лику.
Она смеялась.
По-настоящему.
Не той аккуратной улыбкой, которой встречала партнёров. Не тем тонким изгибом губ, которым отвечала на его самоуверенные реплики. А открыто, весело, почти девчонкой. Глаза сияли, щёки порозовели, строгая гладкость её образа на мгновение дала трещинку, и из этой трещинки выглянуло что-то тёплое, живое, невозможное.
И Вениамин вдруг понял, что готов был бы уронить ещё пару гантелей.
Только не на ногу.
Желательно рядом.
В безопасной зоне.
— Очень смешно, — сказал он, пытаясь сохранить суровость.
— Безумно, — честно ответила Лика.
— Я просто проверял безопасность рабочего места.
— Конечно.
— Испытание нагрузки.
— Разумеется.
— Руководитель обязан лично оценивать риски.
— Особенно риски для итальянской обуви.
Калинин вытер глаза салфеткой.
— Вениамин, я подпишу протокол прямо сейчас. У вас тут не офис, а шоу с высоким уровнем ответственности.
— У нас всё под контролем, — сказал Вениамин.
Лика выразительно посмотрела на гантель.
— Почти всё.
Он бросил на неё взгляд.
И в этом взгляде было уже не раздражение.
А вызов.
— Лика Сергеевна, — произнёс он официально, — после встречи зайдите ко мне.
По офису мгновенно пробежал ток.
Оля перестала смеяться.
Артём втянул голову.
Калинин поднял брови.
Лика спокойно кивнула.
— Конечно, Вениамин. С гантелями или без?
Калинин снова прыснул.
Вениамин сжал челюсть, но уголок губ предательски дрогнул.
— Без.
— Жаль. Они уже почти вошли в совет директоров.
Протокол подписали в рекордные сроки. Калинин ушёл в прекрасном настроении, пообещав прислать финальные правки до конца дня. Его юрист, прощаясь, осторожно посмотрел на гантели и сказал:
— Интересный у вас метод переговорного давления.
— Рабочий, — ответила Лика.
Когда партнёры вышли, офис ещё несколько минут жил на остатках адреналина. Люди расходились по местам, но взгляды то и дело возвращались к Вениамину, который стоял у двери своего кабинета с выражением человека, пережившего покушение на авторитет.
— Всем работать, — сказал он.
— Уже, — хором ответили несколько голосов.
Это «уже» прозвучало слишком бодро, чтобы быть искренним.
Лика взяла планшет и направилась к его кабинету.
Перед дверью она остановилась, обернулась к гантелям и произнесла:
— Ведите себя прилично. Без меня никого не провоцировать.
Оля тихо всхлипнула от смеха.
В кабинете Вениамина царил его обычный творческий беспорядок, который Лика мысленно называла «археологический слой решений». На столе лежали бумаги, ноутбук, два маркера без колпачков, велосипедный шлем, почему-то рулетка и книга о лидерстве, раскрытая на странице «Как делегировать и не мешать».
Велосипед стоял у стены вместо фикуса, гордый, чёрный, с тонкими колёсами, как породистая лошадь, которая презирает общественный транспорт.
Вениамин закрыл дверь.
Лика встала напротив стола, держа планшет перед собой как щит.
— Слушаю.
Он прошёл к окну, потом обратно. Снял пиджак, повесил на спинку кресла. Расстегнул верхнюю пуговицу рубашки. Лика отметила это автоматически и тут же мысленно дала себе команду смотреть в планшет.
Планшет был безопаснее.
Планшет не имел бицепсов.
— Это не может продолжаться, — сказал Вениамин.
— Что именно? Эффективность? Пунктуальность? Стабилизация офисной атмосферы?
— Розовый террор.
— Сильное название. Можно использовать для корпоративного фитнес-челленджа.
— Лика.
— Вениамин.
Они посмотрели друг на друга.
Секунда.
Две.
В кабинете стало почему-то теснее, хотя никто не двигался.
Вениамин отвёл взгляд первым, что его раздражало.
— Я не против спорта, — сказал он. — Но офис — не зал.
— Согласна.
— Тогда почему на твоём столе лежат гантели?
— Потому что я не успела потренироваться утром.
— И решила сделать это между договором и актом сверки?
— Именно. Мультизадачность.
— Ты понимаешь, что отвлекаешь сотрудников?
— Сотрудников отвлекает всё. Кофемашина, погода, чужие обеды, слово «премия», ваше настроение, мой хвост, новый принтер, старый принтер, отсутствие бумаги в старом принтере и загадка, кто съел йогурт Ирины. Гантели хотя бы полезны.
Вениамин хотел возразить, но не нашёл слабого места в аргументации.
— Они слишком яркие.
— Спасибо.
— Это не комплимент.
— А звучало уверенно.
Он устало потер переносицу.
— Лика, я серьёзно.
Она чуть смягчилась.
— Я тоже. Мне нужно движение. Я работаю много, сижу много, контролирую много. Если я не буду разряжаться физически, начну разряжаться вербально.
— То есть гантели защищают офис от твоей прямолинейности?
— В некотором смысле.
— Тогда пусть стоят.
Она улыбнулась.
— Мудрое решение.
— Но, — поднял палец Вениамин, — они не должны мешать встречам.
— Принято.
— Не должны стоять рядом с важными договорами.
— Принято.
— И никто не должен их трогать без разрешения.
Лика посмотрела на него с идеально невинным выражением.
— Особенно руководство?
— Особенно руководство, — сказал он мрачно.
— Я могу составить инструкцию.
— Не надо.
— «Пункт первый: если гантель розовая, это не значит, что она лёгкая».
— Лика.
— «Пункт второй: перед подъемом убедитесь, что рядом нет партнёров, бухгалтерии и вашего самолюбия».
Он шагнул ближе.
— Ты издеваешься?
— Немного.
— Наслаждаешься?
— Безмерно.
— Я заметил.
Его голос стал ниже. Не сердитым. Другим.
Лика внезапно почувствовала, что шутка, такая лёгкая и удобная секунду назад, почему-то перестала быть безопасной.
Он стоял слишком близко.
Не неприлично. Не настолько, чтобы отступить. Но достаточно, чтобы она заметила запах его парфюма, кофе и чего-то свежего, возможно, ветра, который каким-то образом всегда цеплялся за него, даже если он приезжал не на велосипеде.
— Вы сами виноваты, — сказала она, сохраняя тон. — Я предупреждала.
— Я оценивал риски.
— Риски оценили вас первыми.
Он усмехнулся.
Коротко.
Настояще.
И это почему-то смутило её сильнее, чем его близость.
Вениамин отошёл к столу, сел в кресло и взял ручку.
— Ладно. Гантели остаются. Но если из-за них кто-то травмируется, я официально запрещу фуксию в офисе.
— Это будет нарушение прав цвета.
— Подашь в суд?
— Сначала напишу отзыв на Flamp.
Он поднял глаза.
— До сих пор помнишь?
— Я многое помню, Вениамин.
— Заметил.
Он подписал несколько бумаг и протянул ей.
— Отправь Калинину финальную версию. И добавь пункт о сроках поставки после согласования с логистикой.
— Уже добавила.
— Конечно, — пробормотал он. — Зачем я вообще говорю.
— Для ощущения контроля.
— Спасибо.
— Всегда пожалуйста.
Она взяла документы и уже повернулась к двери, когда он вдруг сказал:
— Лика.
Она остановилась.
— Да?
Вениамин смотрел на неё не так, как обычно. Без иронии, без вызова, без желания выиграть словесный поединок. Просто смотрел.
— Сколько они весят?
Она поняла не сразу.
— Гантели?
— Нет, твоё чувство превосходства. Конечно, гантели.
Лика улыбнулась.
— Утяжелённая версия хорошего настроения.
— Спасибо, Лика.
Она неожиданно смягчилась.
— Пожалуйста, Вениамин.
И снова эта пауза.
Такая маленькая, что её нельзя было назвать паузой в разговоре.
Но достаточно большая, чтобы в неё поместилось что-то новое.
Что-то, что оба пока не собирались называть.
Лика вышла из кабинета с документами, а Вениамин остался сидеть, глядя на дверь.
Потом медленно опустил взгляд на свои руки.
Он тихо хмыкнул.
— Заряжены на женскую энергию, значит…
В его голосе не было раздражения.
Скорее уважение.
И немного поражения.
В приёмной Лику встретили взгляды, полные любопытства.
Оля первая не выдержала:
— Ну что?
— Гантели остаются, — объявила Лика.
Офис выдохнул.
— Но трогать запрещено.
Артём поднял руку.
— А если очень хочется?
— Десять отжиманий за желание.
Он опустил руку.
— Уже не хочется.
Валентина Степановна вышла из бухгалтерии.
— Лика Сергеевна, я подумала. Можно проводить пятиминутки активности. Для профилактики застоя крови и просрочек по документам.
— Отличная идея.
— Только без фанатизма.
— Конечно.
Они обе посмотрели на Артёма.
— Почему вы смотрите на меня? — возмутился он. — Я вообще за здоровый образ жизни.
— Печенье за спиной, — сказала Лика.
Артём медленно достал печенье.
— Оно моральная поддержка.
— Мораль тоже должна быть в форме.
К обеду гантели официально стали частью офисного ландшафта.
Но просто стоять они, разумеется, не могли.
Потому что если в офисе появляется предмет, способный объединить людей в восхищении, страхе и глупых идеях, рано или поздно кто-нибудь предложит конкурс.
Этим кем-нибудь оказался Илья из IT.
Илья был человеком тихим, но иногда его тихость порождала инициативы, после которых громкие люди начинали молиться о возвращении скуки.
Он подошёл к Лике с видом учёного, готового представить открытие.
— Лика, а можно вопрос?
— Если он не начинается со слов «а можно я попробую», то да.
— Почти начинается.
— Тогда нет.
— Подожди. А если устроить офисный челлендж?
Лика медленно подняла глаза.
— Какой именно?
— Ну… кто сколько раз поднимет гантель. Одну. Не две. Мы же не самоубийцы.
Оля оживилась.
— О, я бы посмотрела.
Артём сказал:
— Я бы участвовал морально.
— Это как? — спросила Валентина Степановна.
— Снимал бы видео.
— Чтобы потом выложить в чат?
— Для анализа техники.
— Конечно.
Лика покачала головой.
— Нет. Это травмоопасно.
— Тогда с меньшим весом, — предложил Илья.
— У меня нет меньшего веса.
— А бутылка воды?
— Это не челлендж. Это гидратация.
И всё бы на этом закончилось, если бы из кабинета не вышел Вениамин.
Он вышел за кофе, но застал момент, когда вокруг Ликиного стола снова образовался кружок.
— Что происходит?
Сотрудники мгновенно приняли вид людей, которые просто случайно собрались вокруг двух розовых предметов и обсуждают, вероятно, рабочие процессы.
— Работаем, — сказал Артём слишком быстро.
Вениамин прищурился.
— Над чем?
— Над командным духом.
— С помощью гантелей?
Илья откашлялся.
— Была идея челленджа, но Лика запретила.
Вениамин посмотрел на Лику.
— Разумно.
Она слегка поклонилась.
— Благодарю.
И вот тут Оля, которая вообще-то была умной женщиной, но иногда в ней просыпалась жажда зрелищ, сказала:
— А может, не поднимать. Может, просто угадать вес?
Вениамин застыл.
Лика тоже.
Артём засиял.
— Точно! Ставки!
— Никаких ставок, — одновременно сказали Лика и Вениамин.
Они посмотрели друг на друга.
Сотрудники посмотрели на них.
И в этой синхронности было что-то такое, от чего Оля довольно улыбнулась.
— Ну, без ставок, — уступила она. — Просто предположения.
Валентина Степановна подошла ближе.
— Я уже знаю вес.
— Вы откуда? — удивился Артём.
— Я бухгалтер. Я всё узнаю.
— Страшно жить.
— Полезно.
Вениамин сделал глоток кофе.
— Всё, представление окончено.
— А вы угадали бы? — вдруг спросила Оля.
Лика закрыла глаза на секунду.
Вот сейчас.
Сейчас Вселенная снова положит перед Вениамином банановую кожуру, а он, конечно, наступит на неё в деловых туфлях.
Вениамин посмотрел на гантели.
Потом на Лику.
Потом на сотрудников.
В его голове явно боролись руководитель и мужчина.
Руководитель говорил: «Не надо».
Мужчина говорил: «Скажи уверенно».
Велосипедист внутри добавлял: «Мы поднимались в горку, справимся».
Большой палец ноги тихо плакал в углу памяти.
— Килограммов шестнадцать, — сказал Вениамин.
Офис замер.
Лика медленно открыла глаза.
— Каждая?
— Ну да.
Артём зажал рот рукой.
Оля отвернулась к принтеру.
Илья уставился в потолок.
Валентина Степановна сказала:
— Оптимистично.
Вениамин напрягся.
— А сколько?
Лика с наслаждением выдержала паузу.
— Двадцать четыре.
Он сделал вид, что не удивился.
Плохо сделал.
— Я так и думал.
— Конечно.
— Просто не хотел пугать коллектив.(шепотом: "а если б долетела")
— Благородно.
— Я берег моральный климат.
— Климат благодарен.
Артём тихо прошептал:
— Моральный климат вспотел.
Вениамин услышал.
— Артём.
— Работаю!
И исчез.
После обеда Лика действительно устроила пятиминутку активности.
Не с гантелями. Она была не безответственная. Вместо этого она заставила сотрудников встать, размять плечи, шею и сделать несколько простых упражнений.
Сначала все ворчали.
Потом втянулись.
Потом Артём заявил, что у него «открылась грудная клетка для новых возможностей», за что Оля предложила закрыть её обратно, потому что возможности пока не согласованы с отделом закупок.
Вениамин наблюдал из кабинета через стекло.
Лика стояла перед сотрудниками, показывала движения, поправляла технику, шутила, подбадривала. Она была в своей стихии не меньше, чем за таблицами и переговорами. Только другая. Не железная Лика с расписанием и безупречной ручкой. А живая, тёплая, сильная. Та, которая могла собрать хаос в папку, а людей — в круг.
Он поймал себя на том, что улыбается.
Потом поймал себя на том, что улыбается, глядя на Лику.
Потом перестал улыбаться, потому что это уже было подозрительно.
Он отвернулся к столу, взял документ, прочитал одну строку три раза и понял, что понятия не имеет, о чём она.
За стеклом Лика сказала:
— И последнее: потянулись вверх. Представили, что тянетесь к премии.
Все подняли руки максимально высоко.
— Вот, — сказала она. — Мотивация работает.
Вениамин фыркнул.
Премия, конечно, работала.
Но Лика работала лучше.
К вечеру офис изменился.
Не внешне. Стены остались серыми, столы — столами, принтер — капризным существом с пищеварением бумаги. Но в воздухе появилась какая-то лёгкость. Люди смеялись чаще. Работали бодрее. Даже документы двигались по цепочке с непривычной скоростью, будто боялись попасть под программу физической подготовки.
Гантели стояли у стола Лики.
Яркие.
Невозмутимые.
Победившие.
Вениамин вышел из кабинета ближе к семи. Большинство сотрудников уже собирались домой. Лика ещё сидела за ноутбуком, сверяя последние правки по договору Калинина.
— Ты ещё здесь? — спросил он.
— А вы?
— Я босс.
— В этом кабинете босс — секундная стрелка. Вы сами это уже знаете.
Он усмехнулся.
— Удар ниже хронометра.
— Сроки не щадят никого.
Он подошёл к её столу. Гантели лежали рядом. Он посмотрел на них уже без прежней бравады.
— Унесёшь домой?
— Нет. Оставлю здесь.
— То есть завтра они снова будут смотреть на меня?
— Если вы будете хорошо себя вести, они не нападут.
— Сомневаюсь. У них агрессивный цвет.
— Это не агрессия. Это уверенность.
— Между ними тонкая грань.
— Как между харизмой и самоуверенностью.
Он посмотрел на неё.
— Намекаешь?
— Забочусь.
— Опять?
— У меня стабильный стиль.
Вениамин опёрся бедром о край соседнего стола, сложил руки на груди.
— Знаешь, что самое обидное?
— Что вы почти проиграли предмету цвета фуксии?
— Нет.
— Что свидетелями были партнёры?
— Тоже нет.
— Что Артём наверняка уже придумал мем?
— Это отдельно обсудим завтра.
— Тогда что?
Он чуть помолчал.
— Что я действительно думал, что они легче.
Лика улыбнулась, но на этот раз мягко.
— Все так думают.
— Потому что розовые?
— Потому что люди часто судят по внешнему виду.
Он уловил в её голосе что-то большее, чем шутку.
— А потом?
— А потом либо роняют на ногу, либо учатся держать правильно.
Вениамин смотрел на неё внимательнее.
— Это сейчас всё ещё про гантели?
— В основном.
— А не в основном?
Лика закрыла ноутбук.
— Не в основном — про осторожность.
Он кивнул.
Между ними снова возникла пауза. Вечерний офис вокруг был почти пуст. Где-то на кухне гудел холодильник. За окнами город собирался в огни. В стекле отражались они оба: Вениамин в расстёгнутом вороте рубашки, чуть усталый, но всё ещё опасно обаятельный; Лика — собранная, яркая, с тем самым внутренним стержнем, который не нуждался в демонстрации.
На столе между ними лежали розовые гантели.
Как два смешных, тяжёлых, совершенно неподходящих офису символа того, что порядок иногда приходит в жизнь не в строгом сером костюме.
Иногда он приходит цвета фуксии.
— Лика, — сказал Вениамин.
— Да?
— Если я когда-нибудь решу снова доказать, что я альфа-самец…
— Я остановлю вас.
— Спасибо.
— Или сниму на видео. Зависит от моего настроения.
Он рассмеялся.
— Жестоко.
— Мотивирующе.
— Ты опасная женщина.
— Только при неправильной технике безопасности.
Он наклонился ближе, совсем немного.
— А какая техника правильная?
Лика почувствовала, как внутри что-то дрогнуло. Не сильно. Едва заметно. Но достаточно, чтобы она тут же выпрямилась и взяла в руки планшет.
— Не поднимать то, к чему не готов.
Вениамин посмотрел ей в глаза.
— А если очень хочется?
Она выдержала взгляд.
— Тогда сначала спросить разрешения.
Он улыбнулся медленно.
— Запомню.
Воздух между ними стал плотнее.
Слишком плотным для обычного разговора о спортивном инвентаре.
Лика первой отвела глаза и встала.
— Договор Калинина отправлен. Завтра в девять тридцать у вас звонок с юристами, в десять — планёрка, в одиннадцать пятнадцать — встреча с поставщиками. Я подготовила материалы и положила вам на стол. Не под кружку.
— Учёл.
— И не опаздывайте.
— На сколько штраф?
— Завтра акция. За каждую минуту — пятьсот рублей и пять приседаний.
— Ты издеваешься.
— Забочусь о вашем тонусе.
— Мой тонус сегодня чуть не погиб.
— Но выжил. Благодаря женской энергии.
Он проводил её взглядом, когда она взяла сумку и направилась к выходу.
У двери Лика остановилась и обернулась.
— Вениамин?
— Да?
— Гантели не трогать.
Он поднял руки.
— Даже не смотрю.
— Смотрите. Но уважительно.
— Постараюсь.
Она ушла.
Вениамин остался в приёмной один.
Ну, почти один.
С двумя розовыми гантелями.
Он посмотрел на них.
Они смотрели в ответ.
Нагло.
Ярко.
С достоинством чемпионок.
Вениамин подошёл ближе. Остановился. Вспомнил большой палец ноги. Вспомнил смех Лики. Вспомнил, как она одной рукой перехватила гантель, будто это было не двадцать четыре килограмма, а пустяковая неприятность.
Он тихо сказал:
— Ладно. Ничья.
Гантели промолчали.
Но почему-то ему показалось, что они победили.
На следующий день в корпоративном чате появилось сообщение от Оли:
«Напоминаю: розовые гантели не трогать. Они кусаются. Особенно если рядом Лика».
Артём тут же добавил картинку испуганного фламинго.
Илья подписал:
«Вениамин Саров. Испытание фуксией. Цветная версия».
Валентина Степановна поставила реакцию в виде галочки.
Лика, увидев это утром, подняла бровь.
Вениамин, который как раз входил в офис, остановился у её стола.
— Я требую удалить фламинго.
— Почему?
— Он недостаточно мужественный.
— Согласна. Настоящий фламинго лучше держит баланс.
Оля прыснула в кофе.
Вениамин посмотрел на Лику.
— Ты сегодня в хорошем настроении.
— Конечно. Мои гантели прижились.
— Рад за них.
— И за себя. Офис стал менее серым.
Он оглядел приёмную.
На первый взгляд ничего не изменилось.
Но на столе Лики стояли две розовые гантели, возле принтера висел лист с простыми упражнениями для спины, Артём ел яблоко вместо печенья и выглядел так, будто предал себя, но во имя будущего, а Валентина Степановна уже обсуждала с Олей идею фонда «На здоровье сотрудников и новые гантели для Лики».
Вениамин покачал головой.
— Ты понимаешь, что меняешь компанию?
— К лучшему.
— Самоуверенно.
— Эффективно.
Он улыбнулся.
— Невозможно эффективно.
— Вы уже говорили.
— Повторяю для закрепления результата.
Лика взяла одну гантель, легко подняла её и переставила на пол, освобождая место для документов.
Вениамин проследил за движением её руки.
Без показной силы.
Без напряжения.
Без желания что-то доказать.
Просто взяла и сделала.
И это почему-то впечатлило его гораздо сильнее, чем если бы она устроила показательное выступление.
Вениамин медленно повернулся.
Оля, Артём, Илья и даже Семён Палыч у входа мгновенно сделали вид, что заняты своими делами.
— Вы все сейчас работали? — спросил он.
— Очень, — сказала Оля.
— Интенсивно, — добавил Артём.
— Над техникой безопасности, — сказал Илья.
Вениамин закрыл глаза на секунду.
— Я вас всех когда-нибудь уволю.
— По графику? — уточнила Лика.
Он открыл глаза и посмотрел на неё.
И снова не выдержал.
Улыбнулся.
— По графику, Лика. Обязательно по графику.
Она тоже улыбнулась.
А розовые гантели стояли рядом, сияли вызывающей фуксией и, кажется, были абсолютно довольны собой.
Потому что иногда, чтобы сдвинуть с места офисный хаос, недостаточно распоряжений, таблиц и штрафов за опоздание.
Иногда нужно просто принести в серое пространство две тяжёлые розовые гантели.
И дать мужчине попытаться доказать, что он сильнее.
Главное — успеть поймать их до того, как пострадает итальянская обувь.


Роботы и «родительский» комитет

Вениамин понял, что попал в ловушку, примерно в тот момент, когда Паша вошёл в кухню с папкой.
Не с игрушкой. Не с книжкой. Не с планшетом, на котором обычно открывалась какая-нибудь статья с названием вроде «Этические дилеммы автономного транспорта в постиндустриальном обществе».
С папкой.
Красной.
С наклейкой на обложке:«Проект РК-16».
Вениамин, стоявший у кофемашины в домашних брюках и рубашке, которую успел застегнуть только наполовину, медленно повернул голову.
— Павел, — осторожно произнёс он, — почему у тебя папка?
— Потому что устные договорённости в нашем доме имеют статус желе, — невозмутимо ответил Паша. — Вроде существуют, но форму держат плохо.
Вениамин вздохнул.
Он уже знал этот тон.
Этот тон означал, что его сейчас либо поставят перед фактом, либо перед морально-нравственной дилеммой. Иногда одновременно.
— Если это снова про то, что мне необходимо оптимизировать график сна…
— Это тоже, но не первично, — сказал Паша и аккуратно положил папку на стол. — Сегодня выставка робототехники.
— Я помню.
— В двенадцать ноль-ноль.
— Я помню.
— В павильоне «ТехноСфера».
— Павел, я сказал, что помню.
— Ты также сказал, что помнишь забрать мои зимние ботинки из ремонта, — заметил Паша. — Ботинки вернулись домой спустя три недели, морально постаревшими и с ощущением ненужности.
Вениамин прикрыл глаза.
— Ботинки не испытывают ощущений.
— Это ты им скажи. Они до сих пор стоят в прихожей с выражением глубокого разочарования.
Вениамин потянулся за чашкой кофе, но Паша легонько придержал её ладонью.
— Папа.
— Что?
— Мы идём не одни.
Кофемашина издала подозрительно довольный хрип, будто тоже знала интригу и ждала, когда взрослый мужчина наконец будет уничтожен собственным ребёнком.
— В смысле? — спросил Вениамин.
Паша распахнул папку и развернул лист с распечатанным расписанием.
— Я пригласил Лику.
Рука Вениамина зависла над чашкой.
Кофе капал. Одна капля. Вторая. Третья.
— Ты что сделал?
— Пригласил Лику, — повторил Паша. — Чётко артикулирую: Ли-ку. Ангелику Сергеевну. Женщину с высоким уровнем организационной агрессии и неожиданно развитым пониманием вероятностных моделей.
— Паша.
— Да, отец.
— Почему?
Паша посмотрел на него так, как смотрят профессора на студентов, которые на экзамене пытаются объяснить экономику через слово «ну».
— Потому что ты без неё опять всё сорвёшь.
— Я взрослый человек.
— Именно это обстоятельство и вызывает наибольшую тревогу.
Вениамин поставил чашку на стол и сжал переносицу.
— Павел, выставка робототехники — это наше с тобой мероприятие. Отец и сын. Технологии. Механика. Дроны. Никаких…
Он запнулся.
— Никаких чего? — мгновенно уточнил Паша.
— Никаких посторонних.
— Лика не посторонняя. Она стабилизирующий фактор.
— В моей жизни?
— В твоём хаосе.
Вениамин открыл рот, закрыл, затем снова открыл.
— У меня нет хаоса.
Паша молча посмотрел на кухонный стол, где лежали рядом: договор на подпись, детская линейка, один носок, отвертка, недоеденный банан и ключи от машины в сахарнице.
— Это инсталляция, — быстро сказал Вениамин.
— «Одинокий менеджер среди бытового распада»?
— Павел!
Мальчик поправил очки.
— Я сообщил Лике, что ты будешь рад.
— Я не буду рад.
— Это потому что ты ещё не видел интерактивного робота-собаку. Он умеет распознавать эмоции.
— Потрясающе. Пусть распознает мои прямо сейчас.
— Сейчас у тебя смесь паники, отрицания и лёгкого предвкушения.
— Никакого предвкушения.
Паша взял ручку и сделал пометку в папке.
— Отрицание усилилось.
Вениамин резко выпрямился.
— А Лика вообще согласилась?
— Разумеется.
— Разумеется, — повторил он глухо. — И что ты ей сказал?
— Что это образовательное мероприятие для ребёнка, который нуждается в сопровождении ответственного взрослого.
— Я ответственный взрослый!
Паша поднял глаза.
— Папа, вчера ты пытался открыть входную дверь брелоком от машины.
— Я был уставший.
— Ты сказал двери: «Ну давай же, родная, мы оба не молодеем».
— У двери сложный замок.
— Замок механический.
Вениамин отодвинул чашку кофе. Пить уже не хотелось. Хотелось лечь на пол и притвориться ковром. Но ковёр в их доме тоже, вероятно, был бы подвергнут Пашей анализу на эффективность.
— Ладно, — сказал он. — Хорошо. Мы пойдём втроём. Но это не…
— Не свидание, — закончил Паша.
Вениамин резко на него посмотрел.
— Я этого не говорил.
— Но подумал так громко, что соседская собака, вероятно, испытала смущение.
— Паша!
— Я просто фиксирую акустические последствия твоего внутреннего монолога.
Вениамин понял, что проиграл. Причём проиграл давно — примерно в момент рождения сына.
Он взял чашку, сделал глоток кофе и поморщился.
— Почему кофе холодный?
— Потому что пока ты отрицал реальность, он остыл.
Лика прибыла к «ТехноСфере» ровно в одиннадцать пятьдесят.
Не в одиннадцать сорок девять и не в одиннадцать пятьдесят одну.
Ровно.
Она появилась у стеклянного входа выставочного павильона так эффектно, будто её выпустили из рекламного ролика спортивной экипировки с бюджетом маленького государства.
На ней были белые кроссовки, которые выглядели достаточно дорогими, чтобы ходить сами, чёрные леггинсы, длинный малиновый жакет и серьги-кольца такого размера, что в них теоретически можно было запускать мини-дроны.
В одной руке она держала бутылку воды, в другой — стаканчик кофе.
Паша заметил её первым.
— Лика! — позвал он и помахал рукой с таким достоинством, словно приветствовал не знакомую взрослую, а делегацию из Академии наук.
Лика улыбнулась и подошла.
— Привет, мой маленький философский будильник.
— Приветствую, специалист по коррекции хаоса.
— Вижу, ты снова безупречно экипирован, — сказала она, осмотрев его рубашку в клетку, жилет и маленький рюкзак. — Ты выглядишь так, будто сейчас продашь кому-нибудь стартап.
— Я рассматриваю такую возможность, — серьёзно ответил Паша. — Но пока изучаю рынок.
Вениамин стоял рядом и пытался выглядеть так, будто появление Лики не произвело на него никакого впечатления.
Получалось плохо.
Особенно потому, что он уже третий раз поправлял часы на запястье, хотя часы сидели идеально.
— Добрый день, Ангелика Сергеевна, — сказал он слишком официально.
Лика повернулась к нему.
— Добрый день, Вениамин. Вы сегодня такой официальный, что я почти хочу попросить у вас разрешение пройти в здание.
— Просто стараюсь соблюдать деловой тон.
— На выставке роботов?
— Деловой тон уместен везде.
— Даже рядом с роботом-пылесосом, который по программе умеет танцевать самбу?
Вениамин моргнул.
— Робот-пылесос умеет что?
Паша оживился.
— Да. Модель «Чистюля-Х7». Автономная навигация, распознавание препятствий, голосовой помощник и три режима развлекательной демонстрации.
Лика отпила кофе.
— Если он ещё и налоги считает, я выйду за него замуж.
Вениамин кашлянул.
Паша посмотрел на отца, потом на Лику, потом снова на отца.
— Интересная гипотетическая угроза.
— Это не угроза, Паша, — сказала Лика. — Это здоровая конкуренция.
— Робот-пылесос не имеет эмоциональной зрелости, — заметил мальчик.
— Зато он не разбрасывает носки.
Вениамин вдруг почувствовал, что разговор почему-то стал личным, хотел ответить, но в этот момент у входа загудел небольшой рекламный дрон. Он завис над ними, мигнул синим глазком и механическим голосом произнёс:
— Добро пожаловать на ежегодную выставку робототехники «Будущее рядом»! Улыбнитесь, вас снимает промо-камера!
Лика мгновенно улыбнулась.
Паша выпрямился.
Вениамин, застигнутый врасплох, изобразил выражение лица человека, который только что получил налоговое уведомление от тостера.
Дрон щёлкнул камерой.
— Спасибо! Ваше фото может быть использовано в социальных сетях выставки!
— Нет, — сказал Вениамин.
— Да, — сказал дрон и улетел.
Лика рассмеялась.
— Великолепно. Вы только что стали лицом будущего.
— Я выглядел ужасно.
— Вы выглядели… концептуально.
— Это значит ужасно, но культурно?
— Это значит, что зритель должен подумать.
Паша достал блокнот.
— Запишу: папа вступил в конфликт с промо-дроном и проиграл.
— Я не проиграл.
— Фото опубликовано через восемь секунд.
Вениамин достал телефон.
На экране уже мигало уведомление от корпоративного чата.
Марина HR:«Вениамин Александрович, это вы на фото с выставки? Как мило!»
Следом:
Ирина финансы:«Шеф, у вас лицо, будто робот попросил аванс».
И ещё:
Секретариат:«Ангелика Сергеевна шикарна, как всегда».
Вениамин убрал телефон.
— Мы идём внутрь.
— Стратегическое отступление, — прокомментировал Паша.
— Павел.
— Молчу.
— Ты сказал это вслух.
— Уже исправляюсь.
Внутри павильон жил, гудел, мигал и периодически пищал так, будто здесь поселилось будущее, но оно ещё не прошло курсы этикета.
С потолка свисали световые конструкции. По дорожкам катались маленькие роботы-доставщики. У одного стенда механическая рука собирала кубик Рубика. У другого — робот-художник рисовал посетителей в стиле «я вижу вашу душу, но у меня сбоит датчик».
Паша был в восторге.
Но его восторг, как всегда, выглядел не как прыжки и визги, а как быстрый интеллектуальный разгон.
— Смотрите, это манипулятор с шестью степенями свободы! — сообщил он. — У него точность позиционирования до одной десятой миллиметра.
— Вениамин, — шепнула Лика, — я в шесть лет ела пластилин.
— Зачем?
— Потому что он был красный и выглядел уверенно.
Вениамин не удержался и улыбнулся.
— И как?
— Переоценён. На вкус как разочарование детского сада.
Паша уже тянул их к первому стенду.
— Быстрее! Там робот, который играет в шахматы.
— Только не говори, что ты хочешь обыграть машину, — сказал Вениамин.
— Не хочу. Хочу проверить, насколько она достойна моего времени.
Лика наклонилась к Вениамину:
— Вот это самооценка. Учитесь.
— У меня нормальная самооценка.
— У вас самооценка носит костюм и иногда опаздывает на совещания.
— Это сложная метафора.
— Это комплимент с элементами диагностики.
У стенда с шахматным роботом уже собралась толпа. Робот представлял собой механическую руку на платформе, рядом — доска и монитор с мигающим текстом:«Сыграйте с ИИ-гроссмейстером!»
Паша моментально занял место напротив.
Сотрудник стенда, молодой человек с бейджем «Артём», радостно наклонился к нему.
— Ну что, малыш, хочешь попробовать? Робот играет очень умно!
Паша медленно поднял на него глаза.
— Слово «малыш» снижает качество коммуникации на тридцать процентов.
Артём моргнул.
— Э-э… хорошо. Юный участник?
— Приемлемо.
Лика тихо фыркнула.
Вениамин прошептал:
— Паша, будь вежлив.
— Я был конструктивен.
Робот сделал первый ход.
Паша — второй.
Через четыре минуты Артём перестал улыбаться.
Через семь минут к стенду подошёл ещё один сотрудник.
Через десять минут робот завис.
На мониторе появилась надпись:«Обработка позиции…»
Паша сложил руки.
— Он нервничает.
— Роботы не нервничают, — сказал Вениамин.
В этот момент робот дёрнул манипулятором, уронил ферзя и издал короткий электронный писк.
Лика подняла брови.
— Ну, не знаю. Я слышала именно нервный писк.
Артём засуетился.
— Кажется, система обрабатывает нестандартную стратегию.
Паша кивнул.
— Я назвал её «Экзистенциальный капкан».
— Ты сам придумал? — спросила Лика.
— Да. Суть в том, что противник начинает сомневаться не только в ходе, но и в смысле игры.
Вениамин посмотрел на сына с гордостью и лёгкой тревогой.
— Паша, иногда мне кажется, что няни убегают не из-за тебя, а от собственного интеллектуального краха.
— Одна из них кричала на латыни, — напомнила Лика. — Это был красивый уход.
— Она сказала «Спаси меня, кто может», — уточнил Паша. — С ошибкой в падеже.
— Ужас, — сказала Лика. — Сбежать от ребёнка и ещё провалить грамматику. Двойное поражение.
В этот момент робот снова пискнул, сдвинул ладью на странную клетку и на мониторе появилось:
«Предлагаю ничью».
Паша сощурился.
— Манипуляция.
— Это робот, — сказал Артём.
— Тем хуже. Он обучен людьми.
Лика положила руку Паше на плечо.
— Будь великодушен. Он ещё маленький. В смысле, серийный образец.
Паша подумал.
— Хорошо. Ничья. Из гуманистических соображений.
Артём выдохнул.
— Спасибо за участие! Хотите наклейку?
Паша взял наклейку, посмотрел на неё и передал Лике.
— Вам нужнее. У вас ноутбук скучный.
— Спасибо, пупс. Я украшу им крышку, чтобы коллеги знали: мой интеллект сертифицирован роботом, доведённым до отчаяния.
Вениамин вдруг представил офисный ноутбук Лики с наклейкой «Я победил будущее» и понял, что это будет выглядеть невероятно органично.
Через полчаса они уже успели посмотреть робота-бариста, который путал капучино с какао, электронного экскурсовода, который на вопрос Паши «Что такое сознание?» перезагрузился, и дрона-курьера, который врезался в декоративную пальму и принёс ей брошюру.
Вениамин постепенно расслабился.
Это было опасно.
Потому что рядом с Ликой расслабляться было невозможно нормально. В присутствии Лики его нервная система делала то, что не входило ни в один медицинский справочник: одновременно успокаивалась и вставала на цыпочки.
Она смеялась над роботами, шутила с Пашей, спорила с консультантами, задавала неожиданные вопросы и умудрялась выглядеть так, будто пришла не на техническую выставку, а на модный показ, где дресс-кодом были нейросети, пластик и уверенность.
Вениамин ловил себя на том, что смотрит на неё слишком долго.
И каждый раз, когда она поворачивала голову, он резко переводил взгляд.
На стенд.
На брошюру.
На пожарный выход.
Однажды — на мусорный бак.
Лика заметила.
Конечно, заметила. Лика замечала всё. Она однажды обнаружила просроченный йогурт в офисном холодильнике с таким выражением лица, словно раскрыла международный заговор молочнокислых бактерий.
— Вениамин, — сказала она, когда Паша увлёкся демонстрацией робота-змеи, — вы сегодня необычайно заинтересованы в инфраструктуре павильона.
— Что?
— Вы уже семь раз изучили пожарный план эвакуации.
— Безопасность важна.
— И мусорный бак?
— Экология тоже.
— А стенд с детскими наборами для пайки?
— Развитие навыков.
— Вы прекрасный человек. Универсальный. Посмотрите на меня хотя бы один раз без выражения «я случайно открыл не тот файл».
Вениамин медленно повернулся к ней.
И немедленно пожалел.
Потому что Лика стояла близко. Слишком близко для человека, с которым он якобы просто пришёл сопровождать ребёнка на выставку. От её волос пахло чем-то лёгким, свежим, немного сладким. Не духами даже — скорее опасностью в красивой упаковке.
— Я нормально смотрю, — сказал он.
— Вы смотрите так, будто я сейчас потребую у вас отчёт за квартал.
— Вы способны.
— Да. Но сейчас выходной.
— Формально сегодня суббота.
— Вот именно. Расслабьте лицо.
— Оно расслаблено.
— У вас скулы работают, как тиски.
Вениамин отвернулся.
— Паша! — позвал он слишком громко. — Как там робот-змея?
Паша, стоявший у стеклянного бокса, даже не обернулся.
— Она менее интересна, чем вы думаете. Зато вы пытаетесь сменить тему с грацией человека, который наступил на провод и делает вид, что это танец.
Лика зажала рот ладонью.
— Обожаю этого ребёнка.
Вениамин тихо сказал:
— Я иногда тоже. Но чаще опасаюсь.
Самый большой ажиотаж был у стенда бытовой робототехники.
Там царил хаос будущего.
Робот-газонокосилка мирно катался по искусственному газону. Робот-няня рассказывал плюшевому медведю сказку с интонацией усталой библиотекарши. Робот-повар пытался перевернуть блин и в итоге отправил его на плечо мужчине из третьего ряда. Мужчина принял это с достоинством, хотя блин прилип к пиджаку и выглядел как награда за терпение.
А в центре площадки стоял он.
Робот-пылесос «Чистюля-Х7».
Белый, круглый, с голубой подсветкой и маленьким экраном, на котором отображались глаза. Очень довольные глаза.
Рядом с ним сияла консультант — женщина лет тридцати с хвостом, бейджем «Олеся» и улыбкой профессионала, который уже восемь часов рассказывает людям, что пылесос умеет распознавать ковры, и всё ещё не потерял веру в человечество.
— Добро пожаловать! — радостно сказала она. — Хотите познакомиться с нашим умным помощником для всей семьи?
Вениамин напрягся.
Почему-то слово «семья» прозвучало как сирена.
— Мы просто смотрим, — быстро сказал он.
— Конечно! — Олеся улыбнулась ещё шире. — У нас сегодня демонстрация семейного сценария использования. Папа, мама и ребёнок могут настроить индивидуальные профили уборки.
Вениамин застыл.
Лика тоже.
Паша, наоборот, просиял так, будто его внутренний режиссёр получил идеальный дубль.
— Мы не… — начал Вениамин.
— Какая у вас чудесная семья! — перебила Олеся, глядя то на него, то на Лику, то на Пашу. — Очень гармоничная. Ваш сын так похож на маму… целеустремлённостью!
Тишина.
Где-то неподалёку робот-повар снова запустил блин. На этот раз блин прилетел в декоративный кактус.
Лика медленно повернула голову к Вениамину.
Вениамин медленно повернул голову к Лике.
Паша между ними выглядел абсолютно невинно.
Настолько невинно, что это было почти уликой.
— Мы не семья, — одновременно сказали Лика и Вениамин.
Олеся замерла.
— Ой. Простите.
— Ничего страшного, — быстро сказала Лика. — Мы просто… коллеги.
— С ребёнком, — добавил Вениамин и тут же понял, как это прозвучало.
Лика закрыла глаза на секунду.
Паша вежливо уточнил:
— Технически я ребёнок только одного из присутствующих взрослых.
Олеся покраснела.
— Да, конечно, я поняла. Простите, пожалуйста. Просто вы так… естественно смотритесь вместе.
Вениамин хотел сказать что-то деловое, холодное, рациональное.
Например: «Ваше наблюдение статистически ошибочно».
Или: «Совпадение маршрутов не формирует родственную структуру».
Но вместо этого он произнёс:
— Мы смотримся?
Лика медленно повернулась к нему.
— Вениамин.
— Я имел в виду… в пространстве.
— В пространстве?
— Композиционно.
— Композиционно?!
Паша вздохнул.
— Папа, ты тонешь. Не маши руками, это ускоряет процесс.
Олеся, явно решившая спасти ситуацию демонстрацией техники, хлопнула в ладоши.
— Давайте лучше покажу вам «Чистюлю-Х7»! Он умеет строить карту помещения, распознавать голосовые команды и даже включать режим танца.
Лика моментально оживилась.
— Самба?
— Самба, ча-ча-ча и свободная интерпретация техно.
— Берём, — сказала Лика.
— Мы ничего не берём, — быстро вмешался Вениамин.
— Вениамин, робот танцует самбу. В мире мало стабильных вещей, но это одна из них.
— У меня дома нет необходимости в танцующем пылесосе.
Паша кашлянул.
— Есть.
— Нет.
— Есть. Особенно под диваном.
Вениамин посмотрел на сына.
— Ты предал меня у бытового стенда.
— Я выбрал прогресс.
Олеся поставила пылесос на демонстрационную площадку.
— Итак, допустим, мама хочет, чтобы робот убрал кухню после завтрака…
Лика резко подняла палец.
— Я не мама.
— Да, да, простите! Допустим, пользователь номер один.
— Лучше.
— Пользователь номер один хочет уборку кухни, пользователь номер два, папа… ой, то есть второй взрослый…
Вениамин поморщился.
— Просто Вениамин.
— Да, Вениамин хочет, чтобы робот убрал кабинет, а ребёнок…
— Павел, — подсказал Паша.
— Павел хочет, чтобы робот не заезжал в зону конструктора. Для этого мы создаём виртуальные границы.
— О! — сказала Лика. — Виртуальные границы — это полезно. Вениамин, вам бы такие в кабинет.
— В моём кабинете есть границы.
— Да. Между «хаосом» и «катастрофой» очень тонкая линия.
Паша кивнул:
— Иногда она проходит через кофейные пятна.
— Это заговор, — сказал Вениамин.
— Это наблюдение, — ответила Лика.
Олеся показала приложение на планшете.
— Вот здесь можно выбрать зоны. Например: «гостиная», «кухня», «детская»…
— «Кабинет папы, куда лучше входить в защитном костюме», — предложил Паша.
Лика расхохоталась.
Вениамин скрестил руки.
— Очень смешно.
— Нет, правда, — сказала Лика. — Я бы ещё добавила режим «срочная эвакуация документов из-под чашек».
— У меня документы не лежат под чашками.
Паша снова достал блокнот.
— Три дня назад договор с «ГрандЛогистик» находился под чашкой с чаем.
— Это была временная мера.
— Чай был с лимоном. Договор теперь тоже.
Олеся старалась не смеяться. Получалось у неё плохо.
— А ещё «Чистюля-Х7» реагирует на голосовые команды. Например: «Чистюля, убери крошки».
Пылесос мигнул глазами.
— Команда принята, — сказал он приятным электронным голосом и бодро покатился по площадке.
Лика присела рядом.
— Какой послушный мужчина.
Вениамин чуть не подавился воздухом.
— Это пылесос.
— Я вижу. Поэтому и послушный.
Паша задумчиво произнёс:
— Связь между отсутствием свободы воли и исполнительностью заслуживает отдельного исследования.
— Не надо, — сказал Вениамин.
— Почему?
— Потому что я чувствую, что выводы будут не в мою пользу.
Пылесос тем временем подъехал к Вениамину, остановился у его ботинка и сказал:
— Обнаружено препятствие.
Лика посмотрела вниз.
— Он вас раскусил.
— Я не препятствие.
Пылесос подумал секунду.
— Обнаружено крупное препятствие.
Паша тихо сказал:
— Техника объективна.
Вениамин отступил на шаг.
— Я начинаю не любить это устройство.
— Оно просто честное, — сказала Лика.
— Честность должна иметь границы.
— Виртуальные? — подсказал Паша.
Лика снова рассмеялась.
И Вениамин внезапно понял, что ему нравится этот звук.
Очень.
Слишком.
Он стоял среди гудящих роботов, мигающих экранов и летающих дронов, рядом с сыном, который уже явно спланировал их жизнь на три квартала вперёд, и женщиной, которая называла пылесос мужчиной за исполнительность, и чувствовал странное тепло в груди.
Не привычное спокойствие.
Не контроль.
Не деловую уверенность.
А что-то совершенно непрактичное.
Нелогичное.
И опасно приятное.
— Папа, — сказал Паша, дёрнув его за рукав.
— Да?
— Ты опять завис.
— Я не завис.
— У тебя взгляд, как у электронного экскурсовода после вопроса о сознании.
Лика поднялась.
— Вениамин, если вам нужна перезагрузка, моргните два раза.
Он моргнул.
Один раз.
Потом второй.
Лика распахнула глаза.
— Ого. Работает.
— Я просто моргнул!
— Конечно. А я просто стою рядом с танцующим пылесосом и обсуждаю семейные настройки с вашим сыном. День обычный.
Олеся осторожно спросила:
— Хотите попробовать режим танца?
— Да! — сказала Лика.
— Нет, — сказал Вениамин.
— Да, — сказал Паша.
Пылесос уже решил за всех. Он мигнул подсветкой, включил бодрую мелодию и начал вращаться на месте, выписывая круги.
— Режим самба активирован, — сообщил он.
Лика захлопала в ладоши.
— Вот! Вот этот мужчина знает, как оживить обстановку!
— Он круглый, — сказал Вениамин.
— И что? У всех свои особенности.
— Он пылесос.
— Зато с чувством ритма.
Паша внимательно наблюдал за траекторией.
— Если оценивать амплитуду движения, его танцевальные навыки выше среднестатистических для посетителей павильона.
В этот момент пылесос подъехал к Лике и закружился у её ног.
— Обнаружена зона повышенного блеска, — сказал он.
Лика посмотрела на Вениамина.
— Даже робот оценил хайлайтер.
— Это датчик отражения света.
— Не разрушайте романтику момента.
— Мы обсуждаем пылесос.
— Именно. Редкий пылесос способен на комплимент.
Пылесос повернулся к Вениамину.
— Обнаружено напряжение.
Паша вскинул брови.
— Вот теперь я точно хочу купить его домой.
— Мы не покупаем диагностирующий пылесос, — твёрдо сказал Вениамин.
— Почему? Он быстрее всех в доме определяет твои эмоции.
— Мне не нужен бытовой прибор, который меня оценивает.
Лика хмыкнула.
— А люди, которые вас оценивают, вам нужны?
Он посмотрел на неё.
И снова — слишком долго.
— Некоторые, — сказал Вениамин тише, чем планировал.
Лика перестала улыбаться на долю секунды.
Эта доля растянулась.
Павильон продолжал шуметь, пылесос продолжал самбу, Олеся продолжала профессионально делать вид, что не находится рядом с эмоциональным обрывом двух взрослых людей, которые отчаянно притворяются мебелью.
Паша посмотрел на обоих и удовлетворённо кивнул.
— Прогресс.
— Что? — одновременно спросили Лика и Вениамин.
— Я сказал: процесс. Демонстрационный процесс.
— Ты сказал «прогресс», — нахмурился Вениамин.
— Возможно, акустика павильона исказила сообщение.
Лика прищурилась.
— Павел, ты что-то задумал?
— Я всегда что-то думаю. Это не преступление.
— Но иногда выглядит как состав преступления.
— Я несовершеннолетний.
— Удобная позиция.
Олеся, видимо, решила, что лучший способ пережить неловкость — продолжать продавать пылесос.
— Также «Чистюля-Х7» может запоминать семейные сценарии. Например, если по субботам вы вместе завтракаете…
— Мы не вместе завтракаем, — сказал Вениамин.
— Пока, — сказал Паша.
Вениамин медленно повернулся к нему.
— Павел.
— Я имел в виду, что будущее вероятностно.
Лика кашлянула, пряча улыбку.
— Хорошая формулировка. Возьму на вооружение, когда буду опаздывать: «Я не опоздала, просто моё прибытие вероятностно».
— Вы никогда не опаздываете, — заметил Вениамин.
— Вы заметили?
— Это… профессиональное наблюдение.
— Конечно.
Пылесос вдруг издал торжественный звук и произнёс:
— Семейный профиль создан.
Все трое уставились на него.
Олеся побледнела.
— Ой. Кажется, демонстрационный режим автоматически…
— Какой профиль? — спросил Вениамин.
Планшет в руках Олеси пискнул.
На экране появилась надпись:
Профиль: Семья Вениамина

Пользователь 1: Папа

Пользователь 2: Мама

Пользователь 3: Павел
Лика прикрыла рот ладонью.
Вениамин медленно вдохнул.
— Удалите.
Олеся засуетилась.
— Конечно, сейчас, одну секунду…
Паша наклонился к экрану.
— Алгоритм сделал вывод на основе пространственной близости, частоты взаимных обращений и совместного участия в сценарии.
— Павел, не помогай алгоритму, — сказал Вениамин.
— Я не помогаю. Я восхищаюсь.
Лика не выдержала и рассмеялась.
Сначала тихо. Потом громче. Потом так заразительно, что Олеся тоже фыркнула, а Паша позволил себе улыбку.
Вениамин держался ещё пять секунд.
Потом посмотрел на экран, где он официально числился папой пылесоса, Лика — мамой, а пылесос — семейным летописцем, и тоже рассмеялся.
Это было неожиданно.
Для него самого — особенно.
Он смеялся редко. Обычно коротко, сдержанно, будто выдавал смех по внутреннему регламенту.
А тут смех вышел настоящий. Немного хриплый, тёплый, живой.
Лика посмотрела на него с удивлением.
— Ничего себе.
— Что?
— Вы умеете смеяться.
— Очень смешно.
— Нет, я серьёзно. Я думала, у вас эта функция доступна только в премиум-версии.
Паша тут же добавил:
— Или после обновления системы.
— Система обновляется, — сказал Вениамин.
Лика улыбнулась.
— Вижу.
И снова стало тихо.
Но уже не неловко.
Скорее опасно хорошо.
После стенда бытовой робототехники Паша настоял на зоне образовательных конструкторов. Там детям предлагали собрать мини-робота, запрограммировать его на движение по линии и потом устроить соревнование.
Паша сел за стол с видом хирурга перед сложной операцией.
Лика плюхнулась рядом.
— Так, профессор. Что строим?
— Линейного робота с коррекцией траектории по датчику отражения.
— Звучит как скучная букашка.
— Это некорректная, но эмоционально насыщенная характеристика.
— Спасибо. Я старалась.
Вениамин сел напротив, взял инструкцию и попытался включиться.
— Здесь написано, что сначала нужно соединить базовую платформу с моторным модулем.
Паша посмотрел на инструкцию.
— Инструкция для людей, которые не чувствуют механику.
Лика присвистнула.
— Вениамин, кажется, вас только что понизили до пользователя инструкции.
— Я умею собирать конструкции, — сказал он.
— Папа, ты однажды собрал стул так, что у него осталось две лишние ножки.
— Это был дизайнерский стул.
— Он упал.
— Дизайн не всегда практичен.
Лика взяла в руки маленькое колёсико.
— Я предлагаю разделение труда. Паша думает. Я контролирую эстетику. Вениамин делает вид, что главный.
— Почему я делаю вид?
— Потому что вам это идёт.
— Мне многое идёт.
Лика подняла глаза.
— О, уверенность вернулась.
— Она никуда не уходила.
— Она пряталась за пожарным планом эвакуации.
Паша, не отрываясь от деталей, сказал:
— Прошу взрослых не флиртовать над микроконтроллером. Он чувствителен к эмоциональным помехам.
Вениамин уронил винтик.
Лика закашлялась.
— Мы не флиртуем, — сказал Вениамин.
— Конечно, — ответил Паша. — А робот-пылесос не создавал семейный профиль.
— Это была ошибка алгоритма.
— Алгоритмы редко ошибаются без данных.
Лика наклонилась к Паше:
— Пупс, тебе шесть или шестьдесят два?
— Хронологически шесть. Интеллектуально вопрос дискуссионный.
— А эмоционально?
Паша задумался.
— Иногда восемь.
— Уже прогресс.
Они собирали робота почти сорок минут.
Точнее, Паша собирал, Лика подавала детали и комментировала их внешний вид, а Вениамин пытался не выглядеть лишним в собственной команде.
— Эта штука похожа на маленький пресс для чеснока, — сказала Лика, держа датчик.
— Это сенсор, — пояснил Паша.
— Я уважаю его внутренний мир, но внешне — чеснокодавка.
— Дай сюда чеснокодавку, — сказал Вениамин.
Лика подала.
Их пальцы случайно соприкоснулись.
Обычное движение.
Мелочь.
Но оба на секунду замерли.
Паша поднял глаза.
— Сенсор передан успешно. Эмоциональная задержка составила две целых три десятых секунды.
— Павел, — строго сказал Вениамин.
— Я веду наблюдение.
— Не веди.
— Тогда кто зафиксирует прогресс?
Лика быстро отвела взгляд, но улыбка не ушла.
— Паша, ты когда-нибудь думал стать семейным психологом?
— Я думал. Но там слишком много взрослых, которые говорят «у меня всё нормально» с лицом тонущего корабля.
Вениамин притих.
— Это было не в мой адрес?
— В статистический.
— Очень удобно.
Когда робот наконец поехал по чёрной линии на столе, Лика радостно хлопнула в ладоши.
— Ура! Он живой!
— Он функционирует, — поправил Паша.
— Не занудствуй. У него сегодня день рождения.
— Тогда ему нужны имя и цель существования.
Вениамин посмотрел на маленького робота, который уверенно катился вперёд, потом резко свернул и врезался в коробку с деталями.
— Судя по поведению, цель существования — найти проблему и познакомиться с ней лицом.
— Назовём его Веня, — немедленно сказала Лика.
— Нет, — сказал Вениамин.
Паша задумчиво кивнул.
— Символично. Маленький, упрямый, иногда теряет траекторию.
— Павел!
— Но потенциал высокий.
Лика сияла.
— Всё, решено. Робот Веня.
— Я протестую.
— Ваш протест принят, распечатан и положен в папку «Милое отрицание», — сказала Лика.
Вениамин посмотрел на неё.
— У вас теперь есть такая папка?
— Мысленно — да. Она пухнет.
Паша поставил робота обратно на линию.
— Веня пытается вернуться на маршрут. Это вдохновляет.
— Даже робот Веня старается, — сказала Лика. — Берите пример, Вениамин.
— В чём именно?
Она пожала плечом.
— Не знаю. В возвращении на маршрут.
И снова между ними проскочило что-то, что невозможно было объяснить ни робототехникой, ни логикой, ни даже Пашиными вероятностными моделями.
Вениамин вдруг подумал, что маршрут у него действительно сбился.
Давно.
Просто раньше он называл это работой, занятостью, ответственностью, необходимостью. Очень удобные слова. Прочные. Деловые. Под них можно было спрятать всё что угодно: усталость, одиночество, страх не справиться, привычку жить как механизм, который каждый день запускается сам и сам же выключается поздно ночью.
А теперь рядом сидела Лика. В малиновом жакете, с идеальным макияжем, сильными руками и смехом, который ломал его внутренние стены не грубо, а весело — как будто открывал окна.
И Паша смотрел на неё так, как не смотрел почти ни на кого из взрослых.
С интересом.
С доверием.
С надеждой, которую Вениамин боялся заметить.
— Папа, — тихо сказал Паша.
— Да?
— Ты опять ушёл в экзистенциальный подвал.
Лика прыснула.
Вениамин очнулся.
— Я задумался.
— Глубоко, — сказал Паша. — Мы почти начали бросать верёвку.
— Очень смешно.
— Не очень. Но своевременно.
К концу выставки у Паши был пакет с брошюрами, наклейками, двумя наборами деталей, визиткой кружка робототехники и выражением лица человека, который только что удачно инвестировал в собственное будущее.
У Лики была наклейка от шахматного робота, миниатюрный брелок в форме дрона и три фотографии: на одной Паша объяснял роботу-экскурсоводу, почему тот философски ограничен; на второй Вениамин спорил с пылесосом; на третьей они втроём стояли у стенда, и кто-то из сотрудников поймал момент, когда Лика смеялась, Паша улыбался, а Вениамин смотрел на них обоих так, будто случайно нашёл что-то важное.
Вениамин эту фотографию увидел мельком.
И сразу попросил:
— Удалите.
— Нет, — сказала Лика.
— Почему?
— Потому что вы там нормально получились.
— Я там странно смотрю.
— Вы там живой.
Он не нашёлся, что ответить.
Паша подошёл ближе и посмотрел на снимок.
— Хорошая композиция.
Лика тут же перевела взгляд на Вениамина.
— Слышали? Композиция.
Вениамин сдался.
— Оставьте.
— Так бы сразу.
На выходе из павильона их снова встретил тот самый промо-дрон. Он завис перед ними, мигнул глазком и сказал:
— Спасибо за посещение выставки «Будущее рядом»! Хотите семейное фото на память?
— Нет, — сказал Вениамин.
— Да, — сказал Паша.
— Конечно, — сказала Лика.
Вениамин посмотрел на неё с укором.
— Вы тоже?
— А что? Будет что поставить на корпоративную доску позора.
— Ангелика Сергеевна.
— Вениамин Александрович.
Паша встал между ними и взял каждого за руку.
Лика замерла.
Вениамин тоже.
Маленькая ладонь Паши уверенно легла в его руку — привычно, спокойно. А второй рукой он держал Лику.
Это длилось всего несколько секунд.
Но в этих секундах было больше смысла, чем Вениамин был готов выдержать.
— Паша, — тихо сказала Лика.
— Для стабильности кадра, — невинно пояснил он.
— Конечно, — сказал Вениамин. — Исключительно для стабильности.
Дрон радостно пропищал:
— Улыбнитесь!
Лика улыбнулась первой.
Паша — почти незаметно, уголками губ.
Вениамин попытался сохранить серьёзное лицо.
Лика, не поворачивая головы, тихо сказала:
— Расслабьте скулы.
— Они расслаблены.
— Они держат оборону.
— Вы невыносима.
— Зато фотогенична.
Он всё-таки улыбнулся.
Дрон щёлкнул камерой.
— Фото сохранено! Хорошего дня, чудесная семья!
— Мы не… — начал Вениамин.
Но дрон уже улетел.
Лика посмотрела ему вслед.
— У роботов сегодня прямо навязчивая идея.
— У роботов плохие алгоритмы классификации, — сказал Вениамин.
Паша поправил очки.
— Или хорошие.
Вениамин посмотрел на сына.
— Павел.
— Я молчу.
— Ты никогда не молчишь.
— Внутренне молчу.
— Это как?
— Очень громко.
Лика рассмеялась и направилась к выходу на улицу.
Снаружи был мягкий вечерний свет. Город шумел, машины проезжали мимо, люди выходили из павильона с пакетами, детьми и ощущением, что будущее уже продаётся в коробках с инструкцией на трёх языках.
Лика остановилась у ступенек.
— Ну что, профессор, выставка одобрена?
Паша серьёзно кивнул.
— В целом да. Шахматный робот слабоват, пылесос перспективен, дрон социально навязчив, но полезен для фиксации эмоциональных состояний.
— А компания? — спросила Лика.
Паша посмотрел на неё.
Потом на отца.
— Компания требует дальнейшего исследования.
Вениамин нахмурился.
— Это что значит?
— Что эксперимент нельзя прекращать на ранней стадии.
Лика прикусила губу, чтобы не рассмеяться.
— Разумно.
— Нет, — сказал Вениамин. — Я чувствую подвох.
— Подвох — это субъективная интерпретация возможностей, — сообщил Паша.
— У тебя всё субъективная интерпретация, когда ты что-то замышляешь.
— Потому что ты мыслите подозрительно.
— Я мыслю реалистично.
— Реальность гибче, чем ты думаешь.
Лика посмотрела на Вениамина.
— Ваш сын только что красиво сказал, что вы зануда.
— Я понял.
— Но с любовью.
— Это смягчает?
— Немного.
Паша вдруг зевнул.
Редкое явление. Почти сенсационное.
Вениамин сразу смягчился.
— Устал?
— Сенсорная перегрузка, — признал Паша. — И робот-повар меня разочаровал. Блины должны летать только при серьёзной концептуальной необходимости.
Лика наклонилась к нему.
— Хочешь, я куплю тебе какао?
— Какао — это приемлемо.
— С маршмеллоу?
Паша подумал.
— Это снижает интеллектуальную строгость напитка, но повышает эмоциональную ценность.
— Значит, с маршмеллоу.
Она уже собралась идти к маленькому киоску у павильона, но Вениамин остановил её.
— Я куплю.
Лика удивлённо подняла брови.
— Ого. Инициатива.
— Я способен купить какао.
— Я не сомневаюсь. Просто уточню: брелком от машины платить не пытайтесь.
Паша добавил:
— И не говори терминалу «ну давай же, родной».
— Вы оба невыносимы, — сказал Вениамин.
Но пошёл к киоску с улыбкой.
Когда он отошёл, Паша посмотрел на Лику.
Серьёзно.
Слишком серьёзно для шестилетнего ребёнка с рюкзаком, из которого торчала брошюра «Роботы для умного дома».
— Лика.
— Да, пупс?
— Вам было сегодня хорошо?
Она не сразу ответила.
Посмотрела на Вениамина, который у киоска пытался объяснить продавцу, что ему нужно какао с маршмеллоу, но без «слишком детского стаканчика», и явно проигрывал стаканчику с мультяшным котом.
— Да, — сказала она мягче обычного. — Было.
Паша кивнул.
— Мне тоже.
Лика перевела взгляд на мальчика.
— Ты ведь не просто так меня пригласил, да?
— Не просто.
— Решил устроить папе социализацию?
— Частично.
— А полностью?
Паша поправил очки. Его лицо было спокойным, но голос вдруг стал тише.
— Папа много работает. Иногда он выглядит так, будто у него внутри выключили свет, но он продолжает делать вид, что лампочка горит. Раньше я думал, что взрослые все такие. Потом увидел, как он спорит с вами.
Лика молчала.
— И что? — спросила она наконец.
— Он становится живее. Даже когда раздражается. Особенно когда раздражается.
Лика сглотнула.
Вся её привычная броня — юмор, дерзость, блеск, уверенность — на секунду стала тоньше.
— Паша…
— Я не прошу вас ничего делать, — быстро сказал он. — Это было бы неэтично. И неэффективно. Просто фиксирую наблюдение.
Она присела перед ним на корточки, чтобы их глаза оказались на одном уровне.
— Ты очень умный мальчик.
— Это известно.
— И очень заботливый.
Паша отвёл взгляд.
— Это менее удобно.
— Почему?
— Когда заботишься, появляется много переменных, которые нельзя контролировать.
Лика улыбнулась — тепло, без привычной насмешки.
— Добро пожаловать в клуб, профессор.
Он посмотрел на неё.
— У клуба есть устав?
— Нет. Только хаос, привязанность и иногда какао с маршмеллоу.
— Звучит нестабильно.
— Зато вкусно.
Вениамин вернулся с тремя стаканчиками.
Один был с котом.
И, конечно, достался ему.
Лика посмотрела на стаканчик и медленно расплылась в улыбке.
— Вениамин Александрович.
— Не начинайте.
— Вам очень идёт.
— Других не было.
Паша заглянул в свой стакан.
— У меня обычный.
— Потому что ты попросил обычный.
— Я не просил. Ты сам выбрал.
Вениамин посмотрел на свой стакан с мультяшным котом, который подмигивал так нагло, будто знал о нём слишком много.
— Продавец сказал, что это последний большой стакан.
Лика сияла.
— Судьба.
— Это не судьба. Это дефицит тары.
— Иногда судьба приходит в таре с котом.
Паша сделал глоток какао.
— Запишу.
Они стояли у павильона втроём. Пили какао. Молчали.
И это молчание было совсем не таким, как офисная неловкость после случайных прикосновений или переглядок.
Оно было уютным.
Почти домашним.
Вениамин вдруг посмотрел на Лику поверх своего нелепого стаканчика.
— Спасибо, что пришли.
Она на мгновение растерялась.
Потом улыбнулась.
— Спасибо, что не сбежали после семейного профиля пылесоса.
— Я был близок.
— Но удержались.
— Павел держал меня за руку.
Паша невозмутимо сказал:
— Для стабильности кадра.
— Конечно, — сказала Лика.
Вениамин посмотрел на сына, потом на неё.
— Да. Для стабильности.
И почему-то все трое поняли, что речь уже давно не о фотографии.
Вечером, когда Лика вернулась домой, она первым делом сняла кроссовки, бросила сумку на кресло и сказала пустой квартире:
— Так. Спокойно. Это была просто выставка.
Квартира промолчала.
Но промолчала как-то недоверчиво.
Лика достала телефон.
В мессенджере уже было сообщение от Паши.
Паша:«Фотографии с дрона прикреплены. Не удаляйте. Они имеют исследовательскую ценность».
Следом пришли три снимка.
Первый — тот самый, у входа, где Вениамин выглядел так, будто будущее застало его без подготовки.
Второй — у пылесоса, где Лика смеялась, а Вениамин пытался сохранить достоинство рядом с устройством, назвавшим его крупным препятствием.
Третий — семейное фото.
Лика долго смотрела на него.
Очень долго.
Паша между ними. Его рука в её руке. Вениамин улыбается — не широко, не открыто, но по-настоящему. А она сама выглядит…
Счастливой.
Не «удачно получившейся».
Не «эффектной».
Не «с хорошим ракурсом».
А именно счастливой.
Это было подозрительно.
И немного пугало.
Она нажала на фото, увеличила, посмотрела на лицо Вениамина.
— Ну нет, — сказала она телефону. — Только не это.
Телефон, к счастью, не ответил.
Через минуту пришло сообщение от Вениамина.
Вениамин:«Павел просил уточнить, дошли ли вы домой».
Лика улыбнулась.
Напечатала:
Лика:«Дошла. Передайте Павлу, что эксперимент завершён успешно».
Ответ пришёл почти сразу.
Вениамин:«Он сказал, что эксперимент продолжается».
Лика рассмеялась.
Потом задумалась.
Потом написала:
Лика:«А вы что сказали?»
Пауза.
Долгая.
Слишком долгая для человека, который обычно отвечал на рабочие сообщения так быстро, будто у него встроен автопилот.
Наконец экран мигнул.
Вениамин:«Что с некоторыми экспериментами не стоит торопиться».
Лика смотрела на сообщение и чувствовала, как внутри поднимается тёплая, совершенно неорганизованная радость.
Она могла бы ответить колкостью.
Могла бы написать что-нибудь про технику безопасности, статистику, пылесос и семейный профиль.
Но вместо этого набрала:
Лика:«Согласна. Но данные сегодня были интересные».
Ответ:
Вениамин:«Очень».
Лика отложила телефон, прошла на кухню и налила воды.
Потом вернулась, снова взяла телефон и открыла фотографию.
— Роботы, значит, — пробормотала она. — Будущее рядом.
Она посмотрела на снимок ещё раз.
На Пашу.
На Вениамина.
На свою руку в руке мальчика.
И тихо добавила:
— Слишком рядом, между прочим.
Но улыбалась так, будто вовсе не собиралась отступать.
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Начало недели выдалось подозрительно спокойным.
Именно так, по мнению Лики, и начинались все катастрофы: сначала тишина, кофе нужной температуры, ровно разложенные документы, отсутствие писем с пометкой «СРОЧНО!!!» от людей, которые сами три недели не отвечали на сообщение, а потом — бац! — кто-нибудь произносил фразу: «А давайте обсудим в свободном формате».
Свободный формат Лика не любила.
Свободный формат означал, что кто-то пришел без повестки, без дедлайна, без цели и, что особенно преступно, без уважения к чужому времени.
Она вошла в офис ровно в восемь сорок пять. Не в восемь сорок четыре, потому что это создавало бы впечатление нервозности. Не в восемь сорок шесть, потому что это уже почти моральное падение. Ровно в восемь сорок пять.
На ней был идеально сидящий светлый костюм, волосы были уложены так, словно каждый локон подписал договор о неразглашении и не имел права выбиваться из общей дисциплины, а в руках она несла контейнер с завтраком, где омлет, авокадо и помидоры черри лежали по секторам, будто проходили строевую подготовку.
У стола секретаря уже стоял Вениамин.
Это было первым тревожным сигналом.
Вениамин Саров до девяти утра в офисе появлялся редко. По его собственной философии, день должен был начинаться «органично». По философии Лики, органично начинались только сорняки, если их вовремя не вырвать.
Сегодня же он был бодр, свеж, подозрительно доволен собой и держал в руках велосипедный шлем.
Лика остановилась.
— Вениамин, — произнесла она тоном человека, который увидел на кухне дым и решил пока не кричать, а выяснить масштаб пожара. — Почему вы здесь?
Он улыбнулся.
— Доброе утро, Лика.
— Оно было добрым до вашего шлема.
— Что не так со шлемом?
Лика посмотрела на предмет в его руках.
— Он предвещает разговор о велосипеде.
— А что плохого в разговоре о велосипеде?
— Обычно после него кто-то пытается убедить меня, что два колеса, неудобное сиденье и риск быть атакованной голубем — это образ жизни.
Вениамин прижал шлем к груди с видом оскорбленного поэта.
— Велосипед — это не просто два колеса.
— Конечно. Там еще есть цепь, которая имеет привычку слетать в парке ночью, — сладко напомнила Лика.
Улыбка Вениамина дрогнула.
После той ночи в парке, когда она обнаружила его под фонарем перепачканным смазкой и философски страдающим рядом со своим «хромым конем», эта тема стала для него болезненной. Он утверждал, что это была «неполадка технического характера». Лика называла это «моментом истины для мужчины и его железной табуретки».
— Это был единичный случай, — строго сказал он.
— Так говорят все зависимые.
— От велосипеда?
— От иллюзии контроля.
Вениамин хмыкнул.
— Знаете, Лика, при всей вашей любви к структурированию хаоса вы удивительно предвзяты к велосипеду.
— Я предвзята только к неэффективным видам физической активности.
Он замер.
Секретарь Оля, которая до этого делала вид, что очень внимательно изучает входящую почту, медленно подняла голову. В соседнем проходе притормозил системный администратор Илья. У кофемашины кто-то перестал нажимать кнопку капучино. В офисе повисла тишина.
Вениамин посмотрел на Лику так, будто она только что назвала его любимый велосипед табуреткой повторно, но уже при свидетелях.
— Неэффективным? — переспросил он.
— Да.
— Велосипед?
— Да.
— Вы сейчас серьезно?
Лика поставила контейнер на стол Кристины, открыла крышку, достала вилку и спокойно сказала:
— Абсолютно. Кардио ради кардио. Много движения, мало результата. Пот есть, дельтовидных — нет. Квадрицепсы получают нагрузку, но однобокую. Кор слабее, чем у бухгалтерского стула. Плечевой пояс вообще скучает.
Илья из IT тихо прошептал:
— Она сейчас велосипед анатомически уничтожила.
Оля так же тихо ответила:
— Молчи. Это исторический момент.
Вениамин медленно положил шлем на стойку ресепшена.
— Велосипед, Лика, — начал он тем самым голосом, каким лекторы открывали великие истины человечеству, — это свобода.
— Свобода от чего? От нормальной обуви?
— Это скорость.
— До первого бордюра.
— Это выносливость.
— До первого подъема, где вас обгоняет женщина на розовом велосипеде с корзинкой.
Оля не выдержала и прыснула в ладонь.
Вениамин бросил на нее взгляд. Оля мгновенно уткнулась в монитор, но плечи ее продолжали подозрительно подрагивать.
— Это философия, — сказал он, повышая значимость аргумента.
Лика наконец подняла на него глаза.
— Вот! Именно. Когда у спорта заканчивается польза, его начинают называть философией.
— Вы сейчас задели тысячи людей.
— Пусть делают становую тягу. Им полегчает.
Вениамин сделал шаг ближе.
— А ваш кроссфит, значит, венец эволюции?
Лика отложила вилку.
Это было серьезно.
В офисе стало еще тише. Даже кофемашина, кажется, решила не шипеть без необходимости.
— Мой кроссфит, Вениамин, — произнесла она мягко, почти ласково, и именно поэтому все испугались, — это функциональная сила, выносливость, координация, скорость, дисциплина и способность донести шесть пакетов продуктов на пятый этаж без трагического монолога на лестничной клетке.
— Я доношу пакеты, — возмутился он.
— Вы заказываете доставку.
— Это тоже стратегия.
— Это капитуляция с курьером.
Илья нервно кашлянул и спрятался за системным блоком, хотя системный блок был на столе и никого не скрывал.
Вениамин скрестил руки на груди.
— Хорошо. Допустим, ваш кроссфит настолько прекрасен. Но велосипед — это не просто спорт. Это взаимодействие с пространством, с дорогой, с ветром.
— С насекомыми в зубах, — добавила Лика.
— Это романтика!
— Романтика — это когда человек приходит вовремя и не просит держать его велосипед, пока он вытирает смазку с лица.
Он прищурился.
Она прищурилась в ответ.
Где-то в глубине офиса кто-то шепнул:
— Сейчас будет.
И действительно, сейчас было.
Вениамин медленно произнес:
— Вы просто боитесь велосипеда.
Лика улыбнулась.
Не радостно. Не мило. А так, как улыбается человек, которому только что подарили юридически заверенную возможность уничтожить собеседника.
— Простите?
— Боитесь, — повторил он, уже понимая, что, возможно, переборщил, но отступать было поздно. — Поэтому и называете его неэффективным. Вам проще поднять штангу, чем признать, что на дороге нужно чувствовать баланс.
— Вениамин, я чувствую баланс даже в жизни людей, которые хранят сушеный корень неизвестного происхождения в рабочем столе.
Оля ахнула:
— Так это был корень?
— Никто не доказал, что это был корень, — пробормотал Вениамин.
Лика встала.
Каблуки щелкнули по полу с интонацией приговора.
— Я не боюсь велосипеда. Я презираю его за низкую отдачу на единицу пота.
— Тогда докажите.
— С удовольствием. Хотите заезд?
— Нет, — внезапно сказал Илья слишком громко, видимо вспомнив тимбилдинг. Все посмотрели на него. — В смысле, продолжайте, я просто вспомнил, что у меня сервер… морально нестабилен.
Вениамин не отводил взгляда от Лики.
— Не заезд. Вы уже доказали, что умеете крутить педали, как будто мстите асфальту. Я предлагаю честнее.
— И что же?
— Спор.
— Обожаю споры с четкими условиями.
— Я прихожу на вашу тренировку.
Лика замерла.
— Кроссфит?
— Кроссфит.
— Вы?
— Я.
— Добровольно?
— Почти.
— Без медицинской справки от психиатра?
— Лика.
Она подняла ладони.
— Уточняю риски.
Он продолжил:
— Если я прохожу вашу тренировку и остаюсь жив, бодр и способен самостоятельно подняться по лестнице…
— Сразу слишком амбициозно.
— …вы признаете, что велосипед — транспорт богов.
Лика фыркнула.
— Транспорт богов? Серьезно?
— Да. И при всех сотрудниках скажете: «Вениамин, велосипед — транспорт богов, а я была несправедлива».
По офису прокатился восторженный шепот.
Оля уже что-то быстро печатала.
Лика покосилась на нее.
— Оля, вы что делаете?
— Ничего.
— Вы создали чат «Спор титанов»?
Оля замерла.
— Нет.
На телефоне Ильи раздалось уведомление. Он посмотрел и виновато опустил глаза.
Лика вздохнула.
— Удалите.
— Там уже двадцать три участника, — тихо сказала Оля.
— Нас в отделе восемнадцать.
— Валентина Степановна из бухгалтерии добавила мужа. Он болеет за вас.
— Передайте мужу Валентины Степановны, что у него хороший вкус.
Вениамин усмехнулся.
— А если я не справлюсь?
Лика медленно повернулась к нему.
— Тогда вы идете на йогу в гамаках.
В офисе раздался звук, похожий на коллективное падение внутреннего достоинства Вениамина.
Он нахмурился.
— Что?
— Йога. В гамаках. В розовом зале. По абонементу «Воздушная нежность».
— Нет.
— Уже боитесь?
— Я не боюсь.
— Вы побледнели.
— Просто свет такой.
— Вениамин, потолочные лампы не виноваты в вашем инстинкте самосохранения.
Он сжал челюсть.
— Хорошо. Йога в гамаках.
— С фотографией в корпоративный чат.
— Нет!
— Тогда велосипед не транспорт богов, а просто табуретка на колесах.
Он выдохнул.
— Одна фотография. Без подписи.
— С подписью: «Я познал воздушную нежность».
— Лика!
— «Я частично познал воздушную нежность».
— Без подписи.
— Хорошо. Но я оставляю за собой право многозначительно молчать.
Он протянул руку.
— Договорились?
Лика посмотрела на его ладонь.
Пожатие было теплым, крепким и чуть дольше, чем нужно для обычного пари. Или это ей показалось. После выставки робототехники и всей этой странной истории с Пашиными «случайными» планами Лика периодически ловила себя на том, что замечает в Вениамине не только безответственное отношение к бумагам и патологическую любовь к велосипеду. Например, руки. Например, улыбку. Например, то, как он смотрит на нее, когда думает, что она не видит.
Это было неудобно.
Симпатия вообще была вещью крайне неудобной. У нее не было графика, понятной структуры и измеримых показателей эффективности. Лика бы с радостью внесла ее в таблицу, разбила на этапы и поставила контрольные точки, но симпатия вела себя как стажер в первый день: улыбалась, путалась и игнорировала инструкции.
Она пожала его руку.
— Договорились.
Оля захлопала первой.
Потом захлопал Илья.
Потом хлопнула бухгалтерия, хотя находилась за стеклянной перегородкой и, по идее, не должна была ничего слышать.
Валентина Степановна высунулась из-за двери:
— Когда тренировка?
— Сегодня вечером, — сказала Лика.
Вениамин чуть заметно дернулся.
— Сегодня?
— А что? Велосипедные боги требуют подготовки?
— У меня встречи.
— До шести. Я проверяла ваш календарь.
— Вы проверяли мой календарь?
— После того как вы назвали велосипед философией, я поняла, что вы способны на многое.
Оля подняла руку:
— Можно прийти посмотреть?
— Нет, — одновременно сказали Лика и Вениамин.
Через секунду Лика добавила:
— Но можно поставить ставки на благотворительный сбор для офисной кофемашины. Она давно нуждается в декальцинации.
Илья оживился:
— Я ставлю на Лику.
— Это не бой, — сухо заметил Вениамин.
— Конечно, — кивнул Илья. — Это публичная проверка вашей способности не умереть рядом с гирей.
Вениамин посмотрел на него.
— Илья, у вас сервер не горит?
— Уже горит, — сказал тот и быстро исчез.
До вечера офис жил не работой, а ожиданием.
Это было ужасно.
Лика терпеть не могла падение продуктивности, но должна была признать: моральный дух коллектива вырос процентов на сорок. Люди улыбались, переговаривались, даже бухгалтерия перестала смотреть на мир так, будто каждая копейка лично ее предала.
В корпоративном чате «Спор титанов», который Оля все-таки не удалила, кипела жизнь.
Валентина Степановна писала: «Вениамин продержится 18 минут».
Илья отвечал: «Оптимистично».
Кто-то из продаж предложил сделать мерч: «Велосипед vs Гиря».
Паша, каким-то образом добавленный в чат с телефона отца, прислал сообщение: «Папа имеет высокий уровень упрямства, но низкую гибкость задней поверхности бедра. Вероятность поражения — 72 процента».
Через минуту Вениамин ворвался в приемную.
— Кто добавил моего сына?
Оля подняла глаза к потолку.
— Технически он добавил себя. С вашего планшета.
— Почему у него мой планшет?
— Он сказал, что проводит исследование семейной репутации.
Вениамин зажмурился.
— Мне надо поговорить с ребенком.
— Осторожнее, — сказала Лика, проходя мимо с папкой. — Он может предложить вам стратегию восстановления после унижения.
— Я не буду унижен.
— Конечно. Вы будете функционально переосмыслены.
Он поймал ее взгляд.
— Вы наслаждаетесь этим.
— Немного.
— Очень.
— Профессионально.
К шести вечера Лика была готова.
Она переоделась в черные легинсы, спортивный топ и свободную майку цвета той самой взрывной фуксии, которую офис уже считал ее боевым знаменем. Волосы она собрала в высокий хвост. На лице не было ни грамма сомнения. Только помада, уверенность и легкий азарт.
Вениамин появился в дверях спортзала ровно в шесть ноль пять.
Лика посмотрела на часы.
— Пять минут.
— Я парковался.
— Вы приехали на велосипеде.
— Я его пристегивал.
— К чему?
— К реальности, чтобы она не сбежала.
Она склонила голову.
— Вениамин, вы опоздали на собственную казнь.
— На тренировку.
— Посмотрим.
Спортзал был просторным, ярким и пах резиной, металлом, магнезией и человеческим намерением стать лучше через добровольные страдания. В углу стояли штанги, рядом лежали блины, гири выстроились в ряд, как черные чугунные пингвины. На стене висела доска с расписанием тренировок. Надпись сегодняшнего занятия гласила: «Функциональная мощность. Средний уровень».
Вениамин прочитал и расслабился.
— Средний уровень? Ну, это звучит разумно.
Лика улыбнулась.
— Это для меня средний.
Он снова напрягся.
Из-за стойки выглянул тренер, широкий мужчина с добрым лицом и бицепсами человека, который мог открыть банку огурцов взглядом.
— Лика! Привет. Это тот самый велосипед?
Вениамин повернулся к ней.
— Тот самый велосипед?
— Я говорила «человек, увлеченный велосипедом».
Тренер протянул Вениамину руку.
— Не переживайте, у нас тут никто не умирает.
Вениамин пожал руку.
— Рад слышать.
Тренер подумал и добавил:
— Надолго.
Вениамин медленно повернулся к Лике.
— Это часть мотивации?
— Это часть атмосферы.
Сбоку раздался тонкий голос:
— Папа, держись. Я рассчитал твой пульсовой коридор.
Вениамин резко обернулся.
На лавке у стены сидел Паша. Перед ним лежал блокнот, бутылка воды, банан и маленький секундомер. На лице ребенка было выражение ученого, который наблюдает за мышью в лабиринте, но очень любит эту мышь.
— Паша? Что ты здесь делаешь?
— Наблюдаю за экспериментом.
— Каким экспериментом?
— «Влияние женской мотивации на двигательную активность упрямого родителя».
Лика кашлянула, скрывая смех.
— Кто тебя привез?
— Дядя Илья.
— Какой дядя Илья?
В этот момент из-за стойки с ковриками показалась голова системного администратора.
— Я просто мимо ехал.
— Илья, вы живете в другом районе.
— Я ехал очень мимо.
За ним появилась Оля с телефоном.
— Я не снимаю. Я просто держу камеру, вдруг красиво упадет свет.
— Оля, — сказал Вениамин угрожающе.
— Хорошо, хорошо, не снимаю. Только фото до. Для истории.
Тренер хлопнул в ладоши.
— Так, начинаем разминку!
Вениамин выпрямился.
— Отлично. Разминка — это я умею.
Лика повернулась к нему.
— Разминка — это не когда вы три раза дергаете плечом перед велопрогулкой.
— Я делаю суставную мобилизацию.
— Вы говорите «ну вроде нормально» и едете.
Первые пять минут Вениамин держался достойно.
Он вращал руками, делал наклоны, приседал, даже улыбался. На третьем круге легкого бега по залу он приободрился настолько, что сказал:
— Знаете, Лика, пока не страшно.
Она бежала рядом, даже не сбив дыхания.
— Это как раз страшно.
— Почему?
— Потому что вы еще верите в себя.
Паша сделал запись в блокноте.
— Субъект демонстрирует преждевременный оптимизм.
— Паша! — возмутился Вениамин.
— Папа, наука беспристрастна.
После разминки тренер подвел их к доске и написал маркером:
AMRAP 20 минут:

10 берпи

15 махов гирей

20 выпадов

250 метров гребля
Вениамин прочитал.
— АМРАП — это что-то юридическое?
— As many rounds as possible, — пояснила Лика. — Максимум кругов за двадцать минут.
— А если я не хочу максимум?
— Тогда минимум достоинства.
— Очень поддерживающе.
— Я же не психолог, я женщина с секундомером.
Тренер поставил перед Вениамином гирю.
Тот посмотрел на нее.
— Она выглядит недружелюбно.
— Это шестнадцать килограммов, — сказала Лика.
— У нее выражение лица тяжелее.
— У гири нет лица.
— Вот именно. Поэтому я ей не доверяю.
Оля тихо сказала Илье:
— Запиши: «не доверяет гире». Это важно для некролога.
Лика обернулась.
— Оля.
— Всё, молчу.
Таймер пикнул.
И началось.
Первые десять бёрпи Вениамин выполнил на чистом упрямстве. Он падал в упор, отжимался, вставал и подпрыгивал. На пятом прыжке его лицо выражало уверенность. На седьмом — вопрос. На девятом — переговоры с высшими силами. На десятом он выпрямился и сказал:
— Это было… бодряще.
Лика, уже закончившая бёрпи и взявшая гирю, улыбнулась:
— Милый эвфемизм для «я видел свет».
— Я не видел свет.
— Подождите до второго круга.
Махи гирей дались ему лучше. Велосипед все-таки сделал свое дело: ноги были сильными, спина держалась, дыхание хоть и стало тяжелее, но не провалилось в драму. Вениамин даже начал выглядеть победоносно.
— Ну? — сказал он между махами. — Не так уж и страшно.
— Вениамин, вы разговариваете на первом круге. Это типичная ошибка новичка.
— Я контролирую ситуацию.
Гиря качнулась чуть выше, чем нужно.
Тренер спокойно сказал:
— Ситуация сейчас контролирует вас. Мягче тазом.
Вениамин замер на секунду.
— Простите?
Лика едва не уронила свою гирю от смеха.
— В кроссфите много поэзии.
Выпады уничтожили его самоуверенность.
На двенадцатом выпаде Вениамин понял, что ноги, которым он доверял годами велосипедных поездок, предали его в самый ответственный момент. Они еще двигались, но уже писали заявление об увольнении.
— Почему их двадцать? — спросил он.
— Потому что пятнадцать было бы жалостью.
— Я начинаю уважать жалость.
— Поздно. Она ушла на йогу в гамаках готовить вам место.
Паша поднял секундомер.
— Папа, темп снизился на тридцать процентов.
— Сын, ты можешь просто сказать: «Папа, ты молодец»?
Паша подумал.
— Папа, ты статистически стараешься.
— Спасибо, родной.
Гребной тренажер стал неожиданностью.
Вениамин сел на него с облегчением. Сидеть — это было прекрасно. Сидение показалось ему вершиной цивилизации. Он взял рукоятку и начал грести.
Через сто метров он понял, что цивилизация переоценена.
— Это же… лодка без воды, — выдохнул он.
— И без возможности утонуть, — подбодрила Лика. — Почти идеальный спорт.
— Я не согласен с «почти».
— Гребите, философ.
Первый круг он завершил с видом человека, который вернулся из дальнего похода и теперь имеет право на борщ, медаль и молчание.
Лика уже начинала третий.
— Вы ведь не человек, — сказал он, глядя на нее. — Вы корпоративная газель с налоговым вычетом.
— Спасибо. Это самое странное признание, которое я получала.
— Это не признание. Это жалоба.
Второй круг начался хуже.
Бёрпи превратились в философский кризис.
Вениамин опускался на пол уже не так бодро. На третьем бёрпи он задержался внизу на лишнюю секунду.
— Вы отдыхаете? — спросила Лика.
— Я анализирую поверхность пола.
— И как она?
— Стабильнее моей жизни.
Тренер подошел ближе.
— Дышим. Не умираем. Двигаемся.
— Вы часто это говорите? — спросил Вениамин.
— Каждому мужчине, которого приводит Лика.
Вениамин резко поднял голову.
— Каждому?
Лика невинно посмотрела на него.
— Ревнуете к статистике?
— Я уточняю выборку.
— Выборка маленькая.
— Насколько маленькая?
— Вениамин, делайте бёрпи.
Он сделал.
Гиря на втором круге стала тяжелее. Не физически — он это понимал. Но морально она явно набрала килограммов восемь и личную неприязнь.
— Она меня ненавидит, — сообщил он.
— Это взаимная разминка, — сказала Лика.
— У вас все предметы в зале агрессивные.
— Нет. Вон скакалка.
Вениамин посмотрел на скакалку.
— Она похожа на удавку с ручками.
Оля, которая все-таки не снимала, но почему-то держала телефон объективом строго на него, зажала рот ладонью.
Илья шепнул:
— Если он дойдет до третьего круга, я поставлю ему новый монитор без заявки.
— Я слышу, — прохрипел Вениамин.
— Это вас мотивирует?
— Нет. Но я запомнил.
На пятнадцатой минуте у Вениамина закончились мысли.
Это было удивительное состояние. Обычно его голова была полна задач, решений, планов, внезапных идей, которые доводили Лику до желания прошить ему мозг системой напоминаний. А сейчас там звучало только: «Вдох. Выдох. Не упасть. Где вода? Почему Лика улыбается? Я ненавижу бёрпи. Нет, я выше этого. Я ненавижу бёрпи интеллектуально».
Лика двигалась рядом уверенно, сильно, собранно. Вениамин вдруг поймал себя на том, что смотрит не на секундомер и не на доску, а на нее. На то, как точно она распределяет усилия. Как не суетится. Как будто весь мир может рухнуть, но она все равно сделает свои пятнадцать махов гирей по технике.
В этом было что-то завораживающее.
И пугающее тоже.
Потому что женщина, которая могла одновременно спорить, смеяться, держать темп и уничтожать его самооценку без единого грубого слова, представляла опасность более высокого уровня, чем любые корпоративные проверки.
— Вы опять стоите, — сказала она, не поворачивая головы.
— Я любуюсь.
Она сбилась на полсекунды.
Совсем чуть-чуть.
Но Вениамин заметил.
— Чем?
Он ухмыльнулся, несмотря на то что легкие уже пытались выйти из него через уши.
— Функциональной силой.
— Осторожнее. Лесть с одышкой звучит как предсмертное признание.
— Значит, цените момент.
Она посмотрела на него — быстро, остро, с искрой в глазах.
— Делайте выпады, Саров.
— Да, тренер.
Паша поднял голову от блокнота и внимательно посмотрел на них обоих.
Потом записал что-то особенно длинное.
— Что ты пишешь? — подозрительно спросил Вениамин.
— Наблюдение.
— Какое?
— У субъекта повысилась мотивация при визуальном контакте с тренером.
Лика кашлянула.
Вениамин чуть не уронил гирю.
— Паша!
— Наука, папа.
— У науки сегодня слишком много личного мнения.
Последние две минуты стали битвой не человека с тренировкой, а мужчины с собственным языком, который очень хотел признать поражение, но гордость держала его зубами.
Тренер крикнул:
— Две минуты! Работаем!
Лика ушла на очередной круг. Вениамин, бледный, мокрый и почти прозрачный духовно, начал бёрпи.
Первый.
Второй.
На третьем он лег на пол и сказал:
— Я просто проверю, не холодный ли.
Лика, проходя мимо на греблю, бросила:
— И?
— Теплый. Кто-то уже страдал до меня.
— Это были ваши иллюзии.
Он поднялся.
Четвертый.
Пятый.
Паша вдруг вскочил.
— Папа! У тебя осталось сорок секунд! Если сделаешь еще пять, вероятность позора снизится до приемлемой!
— Очень вдохновляюще! — прохрипел Вениамин.
Оля крикнула:
— Вениамин Александрович, офис верит в вас!
Илья добавил:
— Но ставки уже распределены!
Валентина Степановна из бухгалтерии, каким-то образом появившаяся у входа в зал, громко сказала:
— Держитесь! Я поставила на восемнадцать минут, а вы уже превзошли мои ожидания!
— Рад быть финансовым сюрпризом! — выдохнул он и сделал еще один бёрпи.
Лика остановилась возле него.
— Ну же, транспорт богов. Докажите, что у вас есть хотя бы двигатель внутреннего упрямства.
Он поднял на нее взгляд.
— Вы ужасная женщина.
— Зато эффективная.
— Это правда.
Он сделал еще один.
Таймер запищал.
Все закончилось.
Тишина длилась ровно секунду.
Потом зал взорвался аплодисментами.
Вениамин стоял, согнувшись, упершись руками в колени. Пот стекал по вискам. Майка прилипла к спине. Волосы были в беспорядке. Вид у него был такой, будто он пережил шторм, налоговую проверку и детский утренник одновременно.
Лика подошла с бутылкой воды.
— Живы?
Он взял бутылку.
— В юридическом смысле — да.
— Бодры?
— Не провоцируйте.
— Способны подняться по лестнице?
Он посмотрел на нее очень честно.
— Лика, я сейчас не уверен, что способен подняться даже по социальной лестнице.
Она рассмеялась.
Не колко, не победно, а по-настоящему. И от этого Вениамин вдруг почувствовал себя не проигравшим, а каким-то странно счастливым идиотом, который добровольно таскал гирю, потому что красивая женщина назвала велосипед табуреткой.
Тренер подошел к доске.
— Так. Результаты. Лика — ожидаемо отлично. Вениамин…
Все замерли.
— Для первого раза очень достойно.
Вениамин выпрямился настолько, насколько позволяли мышцы, которые уже начали подавать коллективную жалобу.
— Вы слышали? Очень достойно.
Лика скрестила руки.
— Достойно — это не «выжил, бодр и способен подняться по лестнице».
— Я выжил.
— Бодрость?
— Внутренняя.
— Лестница?
Он посмотрел на выход, где за стеклом виднелись ступеньки.
— Это архитектурная провокация.
Паша подошел к нему и похлопал по руке.
— Папа, я горжусь. Ты продержался дольше, чем предполагала нижняя граница прогноза.
— Сын, это почти ласково.
— Я работаю над эмоциональным интеллектом.
Оля с телефоном приблизилась.
— Можно фото победителя?
Лика подняла бровь.
— Победителя?
— Ну… победительницы и человека, который пока стоит.
Вениамин указал на нее бутылкой.
— Вы все жестокие.
— Мы коллектив, — сказала Валентина Степановна. — Нас сплотил ваш пот.
— Тимбилдинг удался, — добавил Илья.
Вениамин сделал шаг к Лике. Точнее, попытался сделать. Ноги согласились не сразу, потом все-таки пошли, но с видом оскорбленных сотрудников.
— Итак, — сказал он. — Я прошел тренировку.
— Вы прошли часть тренировки и часть пути к просветлению.
— Условия были: если я выживу…
— И будете бодры.
— Бодрость — понятие субъективное.
— А лестница?
— Мы можем заменить ее лифтом.
— Нет.
— Лика.
— Вениамин.
Они стояли друг напротив друга, оба раскрасневшиеся, оба упрямые. Между ними висел спор, запах магнезии и что-то еще — легкое, опасное, смешное. То самое, что не вписывалось ни в один план.
Паша поднял руку.
— Предлагаю компромисс.
Вениамин насторожился.
— Какой?
— Папа признает кроссфит эффективным методом физического и эмоционального смирения. Лика признает велосипед транспортом не богов, а… полубогов.
Лика задумалась.
— Полубогов?
— Это снижает масштаб унижения для обеих сторон.
Вениамин посмотрел на сына.
— Ты чей ребенок?
— Твой. Поэтому торгуюсь.
Лика улыбнулась.
— Нет. У нас был договор. Или транспорт богов, или йога в гамаках.
Вениамин вздохнул.
— Я ведь почти справился.
— Именно. Почти — это место, где живут гамаки.
Оля радостно вскинула телефон.
— Значит, йога?
Вениамин медленно повернулся к ней.
— Вы слишком счастливы для сотрудника, который завтра будет просить у меня отпуск.
Оля опустила телефон.
— Я скорблю внутри.
Лика взяла со стойки полотенце и протянула ему.
— Не переживайте. Йога в гамаках развивает гибкость, смирение и умение красиво висеть вниз головой.
— У меня нет потребности красиво висеть.
— Она появится.
— Вы будете присутствовать?
— Разумеется. Кто-то должен контролировать технику безопасности и уровень вашей воздушной нежности.
Вениамин вытер лицо полотенцем и вдруг улыбнулся.
— Хорошо.
Лика моргнула.
— Что — хорошо?
— Я пойду на йогу в гамаках.
Офисные зрители ахнули.
Паша поднял брови.
— Неожиданный поворот.
Лика прищурилась.
— Почему вы так легко согласились?
— Потому что, во-первых, я мужчина слова.
— А во-вторых?
Он наклонился чуть ближе и сказал тише, так, чтобы слышала почти только она:
— Если вы будете там, это уже не наказание.
Тренер хлопнул его по плечу.
Вениамин издал звук, который можно было бы принять за кашель, если не знать, что это душа попрощалась с трапецией.
— Завтра будет крепатура, — предупредил тренер.
— Где? — осторожно спросил Вениамин.
Тренер посмотрел на него с сочувствием.
— Да.
— Что «да»?
— Везде.
Валентина Степановна перекрестилась на кофейный стаканчик.
— Сил вам.
Вениамин повернулся к Лике.
— Вы меня завтра пожалеете?
Она задумалась.
— Я составлю вам список упражнений на восстановление.
— То есть нет.
— Я могу напечатать его на бумаге цвета фуксии.
— Уже теплее.
— И добавить смайлик.
— Почти забота.
— Не привыкайте.
Они вышли из зала почти последними.
Паша шел впереди с блокнотом и рассуждал, что эксперимент подтвердил гипотезу: «папа поддается управлению через сочетание гордости, соревновательного стимула и присутствия Лики». Илья и Оля спорили, можно ли считать йогу в гамаках продолжением корпоративной культуры. Валентина Степановна отправляла мужу голосовое сообщение: «Ты не поверишь, он реально выжил».

Заботушка

После душа Вениамин вышел из раздевалки уже в обычной одежде, но двигался не как человек, а как шкаф, которому придали человеческую форму и забыли смазать петли. Каждый шаг был осторожным, расчетливым и полным внутренней молитвы. Он пытался держать спину прямо, но тело явно вело переговоры о полной автономии.
Лика стояла у стойки администратора с двумя стаканами протеинового коктейля.
— Держи.
Вениамин протянул руку.
Рука поднялась на половину пути и замерла.
Он посмотрел на нее.
Потом на стакан.
Потом снова на руку.
— Интересно.
— Что?
— Кажется, рука подала заявление на отпуск.
Лика поднесла стакан ближе.
— Может, соломинку?
— Я мужчина.
— Это мы сегодня проверили.
— Дай стакан.
Он взял коктейль двумя руками, как священную чашу, и сделал глоток.
— Вкусно.
— Это банан и арахис.
— Нет, это вкус выживания.
Лика взяла свою сумку.
— Я отвезу вас домой.
— Не надо, я сам.
Он сделал шаг к выходу, и его лицо на секунду стало таким выразительным, что Лика чуть не уронила коктейль от смеха.
— Сам? — переспросила она.
— Да. Я полностью функционален.
— Вениамин, ты сейчас шел как человек, который впервые получил колени.
— Новые ощущения обогащают.
— Я отвезу.
— Я могу вызвать такси.
— Ты не сможешь в него сесть.
— Оскорбительно.
— Зато реалистично.
Путь до машины превратился в отдельную главу человеческого мужества.
Лика открыла дверь. Паша быстро запрыгнул. Вениамин посмотрел на пассажирское сиденье так, будто оно находилось на дне ущелья.
— Низко.
— Это машина, а не трон.
— Сегодня мне нужен трон.
Он медленно начал садиться.
На середине движения замер.
— Не торопи.
— Я и не тороплю.
— Ты дышишь осуждающе.
— Я дышу носом.
— У тебя нос осуждающий.
Лика обошла машину, села за руль и пристегнулась. Вениамин наконец опустился на сиденье с таким звуком, будто корабль вошел в порт после шторма.
— Жив?
— Не весь.
— Пристегнись.
Он попытался потянуться за ремнем. Плечо возмутилось. Грудные мышцы присоединились. Рука вернулась обратно.
— Кажется, ремень далеко.
— Он в десяти сантиметрах.
— Сегодня это география боли.
Лика наклонилась через него, взяла ремень и пристегнула. На секунду они оказались слишком близко. Ее волосы коснулись его подбородка. От него пахло душем, чистой футболкой и усталостью. Вениамин замолчал.
Лика тоже.
Щелчок ремня прозвучал громче, чем нужно.
Она быстро отстранилась и завела машину.
— Адрес?
— Ты знаешь.
— Проверяю сознание.
— Сознание местами.
По дороге Вениамин сначала пытался держаться бодро, но через десять минут его разморило. Он сидел, прикрыв глаза, и иногда тихо стонал на поворотах.
— Тебе плохо? — спросила Лика.
— Нет. Я просто теперь понимаю мебель.
— Глубокий опыт.
— Стул — недооцененное существо.
— Ты сегодня философски растешь.
— Потому что физически больше не могу.
Лика улыбнулась.
Лика помогла ему выйти из машины. Вениамин, конечно, попытался сделать вид, что помощь ему не нужна, но при подъеме со сиденья издал такой тихий скрип души, что спорить стало бессмысленно.
У подъезда он остановился.
— Лика.
— Что?
— Если я сейчас упаду, оставь меня лицом к солнцу.
— Сейчас вечер.
— Тогда к приличной репутации.
— Ее ты оставил на берпи.
Он фыркнул, потом поморщился.
— Не смеши.
— Буду стараться. Но ты сам смешной.
Лика посмотрела на Вениамина, который пытался снять кроссовки, наклонился на три сантиметра и застыл.
— Очевидное, Паша, что твоему папе нужна эвакуация для мышц.
Паша оживился.
— У нас есть тележка из конструктора!
— Нет, — быстро сказал Вениамин.
— Можно сделать платформу на колесах.
— Нет.
— С моторчиком.
— Паша.
— И пульт дистанционного управления!
Лика рассмеялась.
— Мне уже нравится.
— Лика, — предупредил Вениамин. — Не вдохновляй его.
— Поздно, — сказал Паша. — Я уже вижу проект: «Паповоз-3000».
— Меня не будут возить по квартире на роботе.
— А если с подстаканником?
Вениамин задумался на долю секунды.
— Нет.
Лика поставила сумку на тумбу и присела перед ним.
— Ну что, мой большой и сильный мужчина, помочь завязать шнурки или сразу вызывать эвакуатор для твоих мышц?
Вениамин посмотрел на нее сверху вниз. В его глазах было и возмущение, и смех, и что-то еще — теплое, тихое, почти нежное.
— Я могу сам.
— Отлично. Покажи.
Он наклонился.
Медленно.
Очень медленно.
На половине пути мышцы задней поверхности бедра, видимо, прислали официальный отказ.
Вениамин выпрямился обратно.
— Я оценивал угол.
— Угол прекрасный. Результат нулевой.
Паша шепнул:
— Лика, можно я сниму для семейного архива?
— Нельзя, — сказал Вениамин.
— Для науки?
— Тем более.
Лика развязала ему шнурки, сняла кроссовки и аккуратно поставила их у стены.
— Вот, — сказала она. — Твое достоинство временно сохранено.
— Временно?
— До момента, когда надо будет встать с дивана.
Они прошли в гостиную. Вениамин опустился на диван с драматизмом античного героя. Паша заботливо подложил ему подушку под спину, потом вторую под руку, потом принес плед.
— Ты меня хоронишь? — спросил Вениамин.
— Ухаживаю. Мама говорит, что папы редко болеют тихо.
В комнате на секунду стало тише.
Лика заметила, как Вениамин чуть напрягся. Паша произнес это без грусти, просто как факт, но тень Клариссы мелькнула в воздухе, тонкая и знакомая.
Лика быстро сказала:
— Паша, у тебя есть чай?
— Есть! Зеленый, черный, мятный и какой-то папин, который пахнет как шкаф.
— Это пуэр, — устало сказал Вениамин.
— Он пахнет как шкаф после дождя.
— Сын, ты ранишь культуру чаепития.
— Я принесу мятный. Лика, вы будете?
— Буду, спасибо.
Паша убежал на кухню.
Лика посмотрела на Вениамина.
— Где аптечка?
— В ванной, верхняя полка.
— Мазь есть?
— Какая?
— От мышц.
— Есть какая-то. После веломарафона покупал.
— Прекрасно.
— Лика, не надо.
— Что не надо?
— Я не настолько…
Он попытался сменить положение ноги и замер, закрыв глаза.
— Продолжай, — сказала Лика. — Не настолько что?
— Не настолько гордый.
— Умный ответ.
Она пошла в ванную, нашла мазь, вернулась и прочитала этикетку.
— Ментол, камфора, эвкалипт. Великолепно. Сейчас квартира будет пахнуть так, будто дедушка-спортсмен открыл спа-салон.
— Я передумал.
— Поздно.
— Лика.
— Веня.
— Это унизительно.
Она села рядом на край дивана.
— Нет. Унижаться — это пытаться доказать, что тебе не больно, когда твои мышцы пишут завещание. А это уход.
Он замолчал.
Паша вернулся с подносом. На подносе были три кружки, печенье, яблоко и маленькая миска с орехами.
— Я принес полезное, — гордо сказал он. — Потому что Лика смотрит.
— Умница, — сказала Лика.
— А печенье?
— Печенье для психики.
— Я так и знал!
Паша поставил поднос на стол и сел в кресло напротив, явно намереваясь наблюдать за процедурой.
— Паш, — сказал Вениамин. — Может, ты проект доделаешь?
— Нет, мне интересно.
— Сын.
— Папа, это образовательный момент. Я изучаю последствия переоценки возможностей.
Лика не выдержала и рассмеялась.
— Он точно твой сын.
— В худшие моменты — да, — пробормотал Вениамин.
Лика выдавила мазь на ладонь.
Запах ударил сразу.
Резко.
Мощно.
Без права на сомнение.
Паша закашлялся.
— Ого! Это мазь или оружие?
— Это ментол, — сказала Лика.
— У меня глаза видят будущее.
Вениамин поморщился.
— Я вспомнил, почему она стояла на верхней полке.
— Не двигайся.
Лика начала аккуратно наносить мазь на плечи Вениамина. Он сидел боком, спиной к ней, в футболке с открытым воротом, и она осторожно растирала его напряженные мышцы через ткань и там, где кожа была доступна у шеи. Поначалу это было комично: Паша строил лица, Вениамин делал вид, что ему совсем не приятно, Лика профессионально комментировала состояние мышц.
— Трапеции забиты.
— Они просто заняты.
— Широчайшие тоже.
— У них важный период.
— Руки деревянные.
— Деловая древесина.
— Ноги?
— Ноги мы не обсуждаем. Они переживают личную трагедию.
Но постепенно смех стал тише.
Лика водила ладонями по его плечам медленно, осторожно, чувствуя под пальцами тепло, силу и усталость. Вениамин сначала напряженно сидел, потом выдохнул и чуть расслабился. Его голова склонилась вперед. Волосы у затылка были еще немного влажными после душа.
Паша, уловив перемену настроения каким-то своим удивительным детским радаром, вдруг поднялся.
— Я пойду робота проверю. А то он вчера чуть не съел носок.
— Робот? — переспросила Лика.
— Ну, он должен сортировать детали, но папин носок был похож на мягкий контейнер.
— Иди, — сказал Вениамин. — Спасай носки.
Паша ушел в свою комнату, но дверь оставил приоткрытой. Оттуда вскоре донеслось жужжание мотора и мальчишеское: «Нет, Степан, не туда!»
Лика продолжила растирать мазь.
Вениамин тихо сказал:
— У тебя руки теплые.
Она замерла на долю секунды.
— Это от мази.
— Мазь холодит.
— Тогда от профессионализма.
— Конечно.
Он повернул голову чуть вбок, но не настолько, чтобы посмотреть на нее.
— Спасибо.
— Ты уже говорил сегодня.
— За другое.
— За эвакуацию?
— За то, что не дала мне убиться об собственную гордость.
Лика усмехнулась.
— У твоей гордости крепкий череп.
— Но слабые бедра.
— Сегодня да.
Он тихо рассмеялся и тут же ойкнул.
— Не смеши меня.
— Ты сам себя смешишь.
— Это больно.
— Юмор часто требует жертв.
Лика перешла к его предплечью. Вениамин послушно протянул руку. Она нанесла немного мази и стала растирать мышцы. Его ладонь лежала раскрытой на колене. Большая, сильная, с тонкими следами от руля велосипеда и сегодняшних снарядов. Лика поймала себя на том, что смотрит на эту ладонь слишком долго.
Вениамин внезапно повернул ладонь и осторожно коснулся ее пальцев.
Лика подняла глаза.
— Ты что делаешь?
— Проверяю, есть ли у меня чувствительность в руках.
— И?
— Есть.
Он не убрал пальцы.
Она тоже не сразу убрала свои.
Между ними снова возникла та самая пауза. Не неловкая уже. Опасная. Слишком мягкая для шутки, слишком теплая для простого ухода, слишком настоящая для двух людей, которые до сих пор притворялись, что все между ними можно объяснить офисом, тренировками и случайностью.
Лика первой отстранилась.
— Не отвлекай пациента, — сказала она.
Голос получился почти ровным.
— Пациент благодарен.
— Пациент должен пить чай и молчать.
— Строгий режим?
— Санаторий имени Лики. Выживают не все, но отзывы восторженные.
— Я бы поставил пять звезд.
— Ты еще не пытался встать утром.
— Тогда четыре с половиной.
Она взяла кружку мятного чая и подала ему. Вениамин попытался поднять ее одной рукой. Бицепс, видимо, вспомнил гирю и отказался.
Из груди Вениамина вырвался тот самый звук.
Тонкий.
Несчастный.
Похожий на плач раненого тюленя, который одновременно потерял айсберг и веру в человечество.
Лика уставилась на него.
Потом прижала губы.
Потом не выдержала.
— Прости, — сказала она сквозь смех. — Но это было прекрасно.
Вениамин смотрел на кружку с оскорбленным достоинством.
— Чашка тяжелая.
— Это мятный чай.
— Сегодня он весит как семейная ипотека.
— Давай помогу, железный человек.
— Не называй меня так.
— Алюминиевый?
— Лика.
— Мой большой и сильный мужчина?
Он поднял на нее взгляд.
И вот тут улыбка у Лики чуть дрогнула.
Потому что она сказала это насмешливо, как и планировала. Весело. Колко. Чтобы поддеть его и разрядить воздух.
Но фраза прозвучала иначе.
Мой.
Вениамин тоже услышал.
Он смотрел на нее долго. В его глазах не было ни привычной иронии, ни попытки спрятаться за острым ответом. Только усталость, тепло и что-то такое, от чего Лике захотелось немедленно встать, открыть окно, сделать десять приседаний и вернуть себе способность мыслить.
— Очень смешно, — тихо сказал он.
— Разумеется, — ответила она слишком быстро. — Я же издеваюсь.
— Конечно.
— Пей чай.
Она поднесла кружку ближе. Он взял ее двумя руками, осторожно сделал глоток и шумно выдохнул.
— Жизнь возвращается.
— Не драматизируй.
— Лика, я сегодня делал берпи. У меня есть право на драму.
— Ладно. Пять минут.
— Десять.
— Семь.
— Договорились. Видишь, я еще способен на переговоры.
— Ты способен на торг даже в предсмертном состоянии.
— Профессиональное.
Паша снова выглянул из комнаты.
— Пап, ты умер?
— Нет.
— Жаль. Я уже придумал для робота режим траурной сирены.
— Паша!
— Шучу. Лика, а папа завтра сможет ходить?
Лика посмотрела на Вениамина.
— Сможет.
Вениамин с надеждой поднял глаза.
— Правда?
— Медленно. С выражением сожаления. Возможно, боком.
Паша захлопал в ладоши.
— Класс! Я провожу его до школы, чтобы никто не украл.
— Меня не надо проводить до школы, — сказал Вениамин. — Ты ходишь в школу, я — на работу.
— Посмотрим, кто быстрее дойдет, — философски заметил Паша.
Вечер покатился мягко, почти домашне.
Лика не планировала задерживаться. Она вообще планировала довезти Вениамина, убедиться, что он не погибнет между дверью и диваном, вручить его сыну как ответственность и уехать. Максимум — десять минут.
Но десять минут превратились в полчаса, потом в час.
Паша показывал ей робота Степана, который сортировал детали по цветам, но почему-то питал особую ненависть к синим кубикам и выбрасывал их на пол. Вениамин с дивана давал советы, пока Лика не сказала, что человек, неспособный поднять кружку, не имеет морального права руководить робототехникой. Паша тут же внес это в «золотые цитаты вечера».
Потом они пили чай. Паша ел печенье для психики. Вениамин пытался сидеть величественно под пледом, но ментоловый запах вокруг него создавал образ не бизнесмена, а очень дорогого простуженного атлета. Лика время от времени проверяла, не нужно ли снова нанести мазь, и каждый раз Вениамин отвечал:
— Я в порядке.
После чего пытался пошевелиться и менял ответ на:
— Возможно, локально не в порядке.
В какой-то момент Паша принес старую настольную игру.
— Поиграем?
— Мне пора, — сказала Лика, посмотрев на часы.
И правда пора.
Было уже почти девять. Дома ее ждали душ, тишина, спортивная форма в стирке и необходимость срочно разложить свои мысли по полкам, потому что сейчас они валялись где попало, как гантели после неопытного новичка.
Паша заметно расстроился, но быстро взял себя в руки.
— Ладно. Тогда в следующий раз.
Лика замерла.
Следующий раз.
Слова прозвучали так естественно, будто он уже вписал ее в их жизнь карандашом, а теперь просто обводил ручкой.
Вениамин тоже посмотрел на сына, потом на Лику.
— Паша, Лике действительно пора. Она сегодня и так спасла твоего отца от полной декомпозиции.
— Что такое декомпозиция?
— В моем случае — распад на диван и стон.
— А-а. Тогда спасибо, Лика.
Паша подошел и неожиданно обнял ее. Быстро, крепко, по-детски искренне.
Лика застыла на секунду, потом мягко положила руку ему на плечо.
— Не за что.
— Приходите еще. Папа без вас ест странно.
— Паша, — устало сказал Вениамин.
— Что? Я правду говорю. Он может ужинать сыром над раковиной.
Лика повернулась к Вениамину.
— Сыром над раковиной?
— Это был один раз.
— Три, — сказал Паша.
— Сын, семейная лояльность.
— Я за здоровое питание.
— Предатель здорового питания.
Лика покачала головой.
— Я составлю вам обоим базовый план ужинов.
— Видишь! — радостно сказал Паша. — Я же говорил, что Лика структурирует нашу жизнь!
Вениамин закрыл глаза.
— Паша, не сейчас.
Лика надела куртку, взяла сумку.
— Я поеду.
Вениамин попытался подняться с дивана.
Это было героически.
Бессмысленно, но героически.
Он уперся руками, напрягся, поднялся сантиметров на пять и издал приглушенное:
— Мммф.
Лика подняла ладонь.
— Сидеть.
— Я провожу.
— Ты проводишь меня взглядом.
— Невежливо.
— Невежливо падать в коридоре и заставлять меня снова тебя эвакуировать.
Паша кивнул.
— Пап, она права. Я пока не доделал Паповоз-3000.
— Никто не будет делать Паповоз-3000.
— Уже будет, — сказал Паша и исчез в комнате.
Лика подошла к дивану.
— Не вставай. Правда.
Вениамин посмотрел на нее снизу вверх. Без обычного остроумия. Просто внимательно.
— Спасибо за вечер.
— За тренировку тоже благодари. Она сделает тебя сильнее.
— Если я доживу.
— Доживешь.
— Ты уверена?
— Я не для того тебя сегодня спасала, чтобы ты сдался перед лестницей.
Он улыбнулся.
— Завтра я тебя возненавижу.
— Это нормально. Послезавтра особенно.
— А потом?
Лика задержала взгляд.
— А потом попросишь новую тренировку.
— Самоуверенно.
— Реалистично.
Он тихо сказал:
— Может быть.
Снова пауза.
Слишком теплая квартира. Слишком близко диван. Слишком смешной запах ментола. Слишком усталый, живой, настоящий Вениамин под пледом. Слишком легко представить, что она может остаться еще на пять минут. Потом еще. Потом помочь Паше с роботом, проверить ужин, посмеяться над Вениамином, который не может дотянуться до пульта, и вдруг оказаться частью чего-то, к чему у нее нет ни инструкции, ни защиты.
Лика отступила на шаг.
— Отдыхай, железный человек.
— Я думал, мы отказались от этого прозвища.
— Нет. Просто теперь оно с иронией.
— Жестоко.
— Зато честно.
Она уже повернулась к выходу, когда он сказал:
— Лика.
— Да?
— Ты сегодня была… очень настоящая.
У нее перехватило дыхание.
Фраза из ночного парка. Та самая, от которой она тогда не спала еще полчаса, хотя делала вид, что все дело в пульсе.
Она посмотрела на него через плечо.
— А ты сегодня был очень недвижимый.
Вениамин рассмеялся, потом тут же схватился за бок.
— Ай. Нельзя так.
— Предупреждала: юмор требует жертв.
Она вышла в прихожую. Паша появился проводить ее с каким-то проводом в руках.
— Лика, если папа ночью застрянет на диване, вам звонить?
— Сначала дай ему воды. Потом плед. Потом пусть сам решает свои отношения с диваном.
— А если он скажет, что умирает?
— Спроси, где завещание на велосипед.
Паша сияюще улыбнулся.
— Вы классная.
Лика чуть смутилась.
— Ты тоже.
— Приходите еще.
— Посмотрим.
— Это взрослое «да, но я боюсь сказать»?
Из гостиной донеслось:
— Паша!
Лика рассмеялась.
— Это взрослое «я подумаю».
— Уже хорошо.
Она вышла из квартиры.
В коридоре было тихо и прохладно. Дверь за ее спиной закрылась мягко, но почему-то звук оказался тяжелым. Лика спустилась по лестнице, вышла на улицу и глубоко вдохнула вечерний воздух. После квартиры, пропитанной ментолом, улица пахла свободой, мокрым асфальтом и необходимостью срочно прийти в себя.
Она села в машину, положила руки на руль и несколько секунд просто сидела.
Перед глазами всплывали обрывки вечера.
Вениамин, зависший на турнике как серьезная елочная игрушка.
Его фраза: «У меня болит юмор».
Паша с проектом «Паповоз-3000».
Ментоловая мазь.
Теплая кожа под ее пальцами.
«Мой большой и сильный мужчина».
«Ты сегодня была очень настоящая».
Лика закрыла глаза.
— Нет, — сказала она салону автомобиля. — Это просто усталость. И ментол. Ментол действует на мозг.
Автомобиль, к счастью, не спорил.
Она завела двигатель и поехала домой.
А в квартире Вениамин остался на диване под пледом, пахнущий ментолом, чаем и поражением, которое почему-то ощущалось победой.
Паша заглянул к нему из комнаты.
— Пап?
— М-м?
— Ты теперь будешь ходить на кроссфит?
Вениамин хотел ответить сразу. Хотел сказать: «Никогда». Хотел заявить, что человек не обязан добровольно превращаться в пельмень с мышечной болью. Хотел торжественно объявить велосипед высшей формой спорта, а кроссфит — заговором производителей ментоловой мази.
Но вместо этого он вспомнил Лику.
Как она стояла в зале — сильная, собранная, смешливая, беспощадная и живая.
Как наклонялась к нему в машине, пристегивая ремень, и ее волосы касались его подбородка.
Как смеялась, когда он не мог поднять чашку.
Как осторожно растирала его плечи, пряча заботу за колкими фразами.
Как уходила, будто боялась задержаться еще на одну минуту.
Вениамин посмотрел на сына.
— Буду.
Паша удивленно поднял брови.
— Серьезно?
— Да.
— Но ты же почти умер.
— Почти не считается.
— Это из-за Лики?
Вениамин молчал слишком долго.
Паша довольно кивнул, словно получил ответ.
— Понятно.
— Что тебе понятно?
— Взрослые очень странные. Когда им кто-то нравится, они начинают делать опасные вещи.
— Мне просто нужно поддерживать форму.
— Конечно.
— И показывать пример сыну.
— Само собой.
— И кроссфит оказался интересным.
Паша посмотрел на отца с уважительным сомнением.
— Пап, ты не мог поднять чай.
— Это была тяжелая кружка.
— Она моя школьная. С котиком.
— Котик был массивный.
Паша засмеялся и убежал к своему роботу.
Вениамин остался один.
Он осторожно попытался сменить положение на диване. Мышцы откликнулись дружным возмущением, и он замер. На столе стояла кружка с недопитым мятным чаем. Рядом лежала мазь с крышкой, которую Лика закрутила слишком туго — или это просто руки уже не собирались выполнять мелкую моторику.
Телефон лежал на подлокотнике.
Вениамин смотрел на него минуты две.
Потом все-таки взял. Не без труда. Большим пальцем открыл переписку с Ликой.
Написал:
«Пациент жив. Пахнет как эвкалиптовый лес после атаки ментола».
Стер.
Написал:
«Спасибо. Правда».
Стер.
Написал:
«Ты доехала?»
Посмотрел на сообщение.
Слишком коротко.
Слишком заботливо.
Слишком честно.
Отправил.
Ответ пришел через несколько минут.
«Доехала. Пей воду. Завтра не геройствуй. И не пытайся доказать стулу, что ты сильнее».
Вениамин улыбнулся.
Потом осторожно набрал:
«Стул сегодня мой равный соперник».
Ответ:
«Тогда начни с переговоров».
Вениамин положил телефон на грудь и посмотрел в потолок.
Вечер не укладывался ни в одну привычную категорию. Он проиграл тренировке. Его привезли домой. Сын хотел построить для него тележку. Лика развязывала ему шнурки, мазала плечи ментолом и смеялась над ним так, будто имела на это полное право.
И самое странное — он хотел, чтобы имела.
Он хотел, чтобы она приходила еще.
Чтобы спорила с Пашей о роботах.
Чтобы ругалась на его ужины из сыра над раковиной.
Чтобы называла его железным человеком с такой улыбкой, от которой даже больные мышцы почему-то переставали быть главной проблемой.
Вениамин закрыл глаза.
Ментол холодил плечи. Ноги гудели. Руки тяжелели. Где-то в комнате Паши жужжал робот Степан и, судя по звуку, снова пытался напасть на носок.
А в голове Вениамина крутилась одна мысль.
Не про кроссфит.
Не про боль.
Не про то, как завтра он будет спускаться с лестницы, возможно, боком и с молитвой.
Он думал о Лике.
О том, как она сказала «мой большой и сильный мужчина», а потом испугалась собственного слова.
О том, как быстро ушла.
О том, как в ее заботе всегда были спрятаны шипы, будто она боялась, что без них кто-нибудь заметит нежность.
Вениамин улыбнулся в темноте.
— Ну что ж, — тихо сказал он сам себе. — Кажется, железный человек попал.
Из комнаты Паши донеслось:
— Пап, ты что-то сказал?
— Нет.
— Точно?
— Точно.
— А то Степан записывает звук.
Вениамин открыл глаза.
— Паша.
— Что?
— Отключи робота.
— Он не хочет.
— Кто в доме главный?
Пауза.
Потом Паша очень серьезно ответил:
— Сегодня, кажется, Лика.
Вениамин тихо рассмеялся, уже заранее держась за бок.
И не нашел, что возразить.

Лифт как ловушка для перфекциониста

Утро началось подозрительно хорошо.
Для Лики это уже было тревожным сигналом.
Слишком ровно шёл кофе из кофемашины. Слишком послушно легли волосы. Слишком идеально застегнулась белая блузка, не устроив традиционного утреннего мятежа в районе третьей пуговицы. Даже стрелки на брюках выглядели так, будто получили высшее образование в области геометрии и теперь собирались преподавать дисциплину окружающему миру.
Лика стояла перед зеркалом в прихожей, держа в одной руке телефон, в другой — контейнер с куриной грудкой и киноа, и прищуренно смотрела на собственное отражение.
— Так, — сказала она себе. — Что-то здесь не так.
Отражение ответило ей взглядом женщины, которая могла одновременно подписать договор, провести интервальную тренировку и взглядом заставить мужчину убрать за собой чашку.
Телефон пискнул.
Сообщение от Вениамина.
Вениамин:

Доброе утро. Я сегодня буду вовремя.
Лика моргнула.
Потом ещё раз.
Потом медленно поставила контейнер на тумбу, как ставят подозрительный предмет, найденный в общественном транспорте.
— Вот оно, — прошептала она. — Вот где катастрофа.
Она быстро набрала ответ.
Лика:

Ты болен?
Ответ пришёл почти сразу.
Вениамин:

Морально — после твоего кроссфита. Физически — я всё ещё не уверен, что мои ноги принадлежат мне. Но на работу приеду вовремя.
Лика улыбнулась краешком губ, хотя тут же попыталась эту улыбку наказать за самовольное появление.
После вчерашней тренировки Вениамин действительно выглядел так, будто его собрали обратно из отдельных деталей без инструкции. Он мужественно делал вид, что всё под контролем, пока поднимался по лестнице к квартире, но на третьей ступеньке выдал такой звук, что Паша спросил:
— Пап, ты превращаешься в динозавра?
А Лика, придерживая Вениамина под локоть, едва не рассмеялась ему в плечо.
Она не собиралась вспоминать, как мазала его плечи пахучей ментоловой мазью. Не собиралась вспоминать, как он сидел на диване, большой, сильный, растрёпанный, совершенно беспомощный и необычно тихий. Не собиралась вспоминать, как он смотрел на неё из-под упрямо упавшей на лоб пряди — не с насмешкой, не с вызовом, а как-то… слишком внимательно.
Поэтому Лика, разумеется, вспоминала это всё утро.
И злилась.
На него. На себя. На ментоловую мазь. На человеческую физиологию, которая зачем-то придумала покраснение щёк.
— Рабочий день, — строго сказала она зеркалу. — Профессионализм. Документы. Контракты. Никаких романтических галлюцинаций.
Зеркало выглядело скептически.
В офис Лика приехала в 8:43.
Это давало ей двенадцать минут на то, чтобы подняться на этаж, проверить почту, разложить документы к совещанию и мысленно осудить всех, кто придёт в 8:59 и будет считать, что он «вовремя».
В холле бизнес-центра пахло кофе, дорогими духами и утренней спешкой. Люди с пропусками проходили через турникеты, кто-то на ходу жевал круассан, кто-то разговаривал по телефону так громко, будто пытался продать идею всему зданию сразу.
Лика шла к лифтам уверенной походкой женщины, у которой жизнь разбита на интервалы по пятнадцать минут, и в каждом интервале есть смысл.
Двери центрального лифта уже закрывались, когда из-за колонны раздалось:
— Держите!
Лика автоматически нажала кнопку открытия дверей.
И пожалела об этом через полсекунды.
В лифт влетел Вениамин Саров.
Точнее, попытался влететь.
Тело его, помня вчерашний кроссфит, имело собственное мнение. Оно вошло в кабину с достоинством старинного шкафа, который несут по узкой лестнице. Вениамин сделал один широкий шаг, тут же слегка поморщился, выпрямился и с деланно непринуждённым видом прислонился к стенке.
На нём был тёмно-синий костюм, белая рубашка без галстука и выражение лица человека, который готов умереть, но не признать, что у него болят ягодичные мышцы.
— Доброе утро, — сказала Лика.
— Доброе, — ответил он слишком бодро.
Пауза.
Лика окинула его внимательным взглядом.
— Как самочувствие?
— Прекрасно.
— Правда?
— Абсолютно.
— То есть ты не чувствуешь себя старым ржавым подъёмным краном, который вчера случайно отправили на балет?
Вениамин медленно повернул голову.
— Лика, я руководитель крупной компании.
— И?
— Я не могу быть ржавым подъёмным краном.
— Можешь. Просто дорогим.
Уголок его рта дрогнул.
— Я, между прочим, сегодня пришёл вовремя.
Лика посмотрела на часы.
— Пока да. Но до офиса мы ещё не поднялись.
— Ты даже лифту не доверяешь?
— Я доверяю только секундомеру, гантелям и себе. И то с собой иногда приходится проводить профилактическую беседу.
Двери лифта закрылись.
Кабина мягко тронулась вверх.
Вениамин осторожно перенёс вес с одной ноги на другую и тут же сделал вид, что просто решил принять более философскую позу.
Лика заметила.
Конечно, заметила.
Она замечала всё. Особенно если кто-то пытался героически изображать мужество, стоя под углом сорок пять градусов к реальности.
— Можешь не притворяться, — сказала она.
— Я не притворяюсь.
— Вениамин, ты моргнул с болью.
— У меня выразительное лицо.
— У тебя лицо человека, который сегодня утром договаривался со своими квадрицепсами о перемирии.
Он вздохнул.
— Они отказались от переговоров.
Лика улыбнулась.
Лифт миновал шестой этаж.
Седьмой.
Восьмой.
А потом…
Здание издало странный глухой звук.
Кабина дёрнулась.
Свет мигнул.
Лика резко ухватилась за поручень. Вениамин, стоявший рядом, инстинктивно подался к ней и тоже схватился — но не за поручень, а за стенку, потому что любое резкое движение после вчерашней тренировки было для него лотереей с главным призом «прострелило всё».
Лифт остановился.
Наступила тишина.
Такая плотная, что в ней можно было услышать, как где-то в глубине здания страдает инженерная мысль.
Лика медленно подняла глаза на табло.
Между восьмым и девятым этажом светилась красная точка.
— Нет, — сказала она.
Вениамин посмотрел на табло.
— Похоже, да.
— Нет.
— Лика…
— Нет, Вениамин. Это не входит в расписание.
— Думаю, лифт не согласовывал с тобой свой кризис.
— Значит, это его первая ошибка.
Она нажала кнопку вызова диспетчера.
Раз.
Второй.
Третий раз — уже с выражением лица, от которого обычно секретари начинали печатать быстрее.
Из динамика раздалось потрескивание, затем сонный женский голос:
— Диспетчер слушает.
— Доброе утро, — произнесла Лика голосом, которым можно было одновременно приветствовать и увольнять. — Лифт номер три застрял между восьмым и девятым этажом. В кабине два человека. Просьба устранить неисправность немедленно.
— Сейчас уточню информацию, — сказала диспетчер. — Ожидайте.
— Сколько?
— Ориентировочно двадцать минут.
Лика застыла.
Вениамин, имевший опыт переговоров с налоговыми, инвесторами и бывшими подрядчиками, сразу понял: сейчас будет опасно.
— Сколько? — переспросила Лика.
— Ориентировочно двадцать минут, — повторила диспетчер. — Аварийная служба уже вызвана.
— Двадцать минут, — медленно сказала Лика. — Двадцать. Минут.
— Да, ожидайте, пожалуйста.
Связь оборвалась.
Лика опустила руку с кнопки.
Вениамин осторожно кашлянул.
— Ну… могло быть хуже.
Лика повернулась к нему.
— Хуже?
— Мы могли застрять с курьером Аркадием Семёновичем. Он бы уже рассказывал про дачу.
— Вениамин.
— Или с кофейным аппаратом без стаканчиков. Это вообще трагедия.
— Двадцать минут! — Лика вскинула руку с часами. — Я могла бы сжечь двести калорий за это время!
— Мы в лифте.
— Именно! Мы теряем продуктивность!
Вениамин посмотрел на неё так, будто пытался понять, шутит она или сейчас действительно создаст бизнес-план по эффективному использованию аварийной ситуации.
Он должен был уже привыкнуть.
Но Лика каждый раз умудрялась быть ещё более Ликой, чем минуту назад.
Она поставила сумку на пол, сняла пиджак и аккуратно сложила его на поручень.
Вениамин насторожился.
— Что ты делаешь?
— Компенсирую ущерб.
— Какой ущерб?
— Метаболический.
— Лика…
Она поправила часы, выставила таймер и встала ровно посреди кабины.
— Раз мы заперты, значит, используем время рационально.
— Мы можем, например, поговорить.
— Приседания тоже форма диалога с телом.
— Моё тело после вчерашнего с тобой не разговаривает. Оно подало заявление о разводе.
Лика сделала первое приседание.
Идеальное.
Как по учебнику.
Колени, спина, дыхание — всё было настолько безупречно, что даже зеркальная стенка лифта, казалось, прониклась уважением.
— Один, — сказала она.
Вениамин закрыл глаза.
— Только не это.
— Два.
— Лика, у меня совещание через пятнадцать минут.
— Вот и отлично. Выйдешь разогретым.
— Я выйду покойным.
— Три.
— Ты понимаешь, что нормальные люди в застрявшем лифте паникуют?
— Паника неэффективна.
— Нормальные люди звонят родственникам.
— Мама скажет мне, что я слишком много работаю. Это демотивирует.
— Нормальные люди хотя бы садятся на пол и ждут спасения.
— На пол? В общественном лифте? Вениамин, ты сейчас предложил гигиеническое преступление.
Она продолжала приседать.
Вениамин наблюдал за ней с нарастающим ужасом и, что раздражало его гораздо больше, с восхищением.
Лика двигалась легко, упруго, сосредоточенно. Её хвост покачивался в такт движениям, лицо оставалось серьёзным, словно она не была заперта в железной коробке между этажами, а участвовала в финале мирового чемпионата по контролю над хаосом.
— Четырнадцать, — сказала она.
— Я начинаю сочувствовать лифту.
— Почему?
— Он сломался, чтобы отдохнуть. А ты заставляешь его быть свидетелем тренировки.
— Лифт сам виноват. Надо было выполнять функционал.
— Ты когда-нибудь расслабляешься?
Лика остановилась на секунду.
— Конечно.
— Когда?
— По плану.
— У тебя и расслабление по плану?
— Разумеется. Иначе это не расслабление, а распущенность.
Вениамин тихо рассмеялся.
Смех тут же отозвался где-то в мышцах. Он поморщился и схватился за бок.
Лика заметила.
— Болит?
— Нет.
— Врёшь.
— Да.
— Где?
— Везде.
Она подошла ближе, прищурилась.
— По шкале от одного до десяти?
— Кроссфит.
— Это не цифра.
— Это состояние души.
Лика фыркнула.
— Садись хотя бы на корточки, растянем мышцы.
Вениамин посмотрел на неё с искренним возмущением.
— Женщина, ты сейчас предлагаешь мне добить остатки моего достоинства в лифте?
— Я предлагаю тебе профилактику крепатуры.
— Моё достоинство тоже крепатурит.
— Оно у тебя вообще чрезмерно развито, ему полезно.
Он хотел ответить что-то язвительное, но в этот момент лифт тихо скрипнул.
Они оба замерли.
Кабина не двинулась.
Скрип стих.
Лика снова посмотрела на часы.
— Минус четыре минуты. Мы всё ещё не двигаемся.
— Ты правда собираешься считать каждую минуту?
— Да.
— И приседать?
— Да.
— До прибытия аварийной службы?
— Если они придут поздно, перейду на выпады.
Вениамин побледнел.
— Только не произноси это слово при моих ногах.
Лика вернулась на позицию.
— Двадцать один.
— Лика.
— Двадцать два.
— Послушай.
— Двадцать три.
— Прекрати.
— Двадцать четыре.
— Я серьёзно.
— Я тоже.
— У меня всё болит.
— Ты просто стоишь.
— Я страдаю за нас обоих.
— Двадцать пять.
Вениамин оттолкнулся от стены и попытался сделать шаг к ней. Получилось величественно, но с трагическим оттенком. Он двигался как человек, который в детстве мечтал быть пантерой, но сегодня получил роль шкафа-купе.
— Лика, — сказал он, — мы застряли в лифте.
— Я в курсе.
— Это редкий момент.
— Редко не значит полезно.
— Мы одни.
Она чуть сбилась с ритма, но тут же восстановилась.
— И?
— И можно просто… побыть.
— Побыть — это глагол без KPI.
— Не всё в жизни измеряется KPI.
— Это говорят люди, которые боятся таблиц.
— Я не боюсь таблиц. Я боюсь тебя с таймером.
— Правильно делаешь. Тридцать.
Она выпрямилась и довольно посмотрела на часы.
— Отлично. Уже хоть какая-то польза.
— Польза была бы, если бы ты перестала мучить себя.
— Я себя не мучаю. Я оптимизирую.
— Ты оптимизируешь даже аварийную ситуацию.
— А ты драматизируешь даже мышечную боль.
— Потому что она драматична!
Он поднял руку, чтобы выразительно указать на собственное страдание, но плечо отозвалось после вчерашних берпи.
— А-а… — Вениамин замер.
Лика тут же шагнула к нему.
— Что?
— Ничего.
— Плечо?
— Нет.
— Вениамин.
— Да.
Она вздохнула, взяла его руку и осторожно опустила.
— Не маши конечностями без необходимости. Ты сегодня не создан для жестикуляции.
— Спасибо за медицинское заключение.
— Пожалуйста. Будешь жить, если перестанешь изображать героя.
— А если не перестану?
— Будешь жить смешно.
Он посмотрел на неё.
Близко.
Слишком близко для делового общения и слишком тесно для привычного обмена колкостями.
Свет в лифте был мягким и слегка мерцающим. Зеркальная стенка отражала их обоих: её — собранную, розовато-строгую, с блеском в глазах; его — растрёпанного, упрямого, слишком большого для этой кабины и всё ещё пытающегося выглядеть непобедимым, хотя вчерашняя тренировка явно победила в первом раунде.
Лика первой отвела взгляд.
— Надо проверить связь, — сказала она быстро и достала телефон.
Связи не было.
Она подняла телефон выше.
Повернулась.
Сделала шаг к углу.
Подняла руку ещё выше.
— Ну конечно, — пробормотала она. — Даже сотовая связь решила устроить перерыв.
— Может, ей тоже нужен отдых по плану?
— Не начинай.
— Я просто пытаюсь поддержать разговор.
— Поддержи лучше стену. Вдруг лифт передумает.
Вениамин послушно прислонился к стене.
— Так?
Лика взглянула на него и снова едва не улыбнулась.
— Именно. Ты отлично справляешься с ролью декоративной несущей конструкции.
— В моём резюме появится новый навык.
— “Устойчиво страдал в ограниченном пространстве”.
— “Под руководством Лики не умер”.
— Это уже достижение.
Они замолчали.
Тишина длилась ровно семь секунд.
Для Лики — слишком долго.
Она снова посмотрела на часы.
Вениамин заметил.
— Нет.
— Что нет?
— Не смотри на часы.
— Я должна контролировать время.
— Ты должна перестать воевать с минутами.
— Минуты первые начали.
— Лика.
— Что?
— Сколько прошло?
Она посмотрела, хотя он только что просил не смотреть.
— Семь минут сорок секунд.
— И сколько приседаний ты уже сделала?
— Тридцать.
— Значит, твоя продуктивность спасена. Садись.
— Куда?
— Не знаю. На… — он огляделся, — на воздух. Здесь больше некуда.
— Очень практичное предложение.
— Тогда стой. Но спокойно.
— Спокойно стоять двадцать минут — это пытка.
— А приседать в застрявшем лифте — отпуск на море?
— Это контроль.
Вениамин выдохнул.
— Ты всегда так делаешь?
— Как?
— Когда что-то идёт не по плану, начинаешь ещё сильнее всё контролировать.
Лика застыла.
Вопрос был сказан без насмешки.
И именно поэтому оказался опаснее всех его обычных подколок.
Она убрала телефон в карман, поправила браслет часов, хотя он и так сидел идеально.
— Я просто не люблю хаос.
— Заметил.
— Хаос отнимает время. А время — это ресурс. Самый невосполнимый.
— Иногда хаос приносит не только проблемы.
— Например?
Он посмотрел на неё внимательно.
— Например, однажды я опоздал на собеседование.
Лика поджала губы.
— Это был не хаос. Это была организационная катастрофа.
— Зато ты пришла.
— Я пришла, потому что мне нужна была работа.
— А осталась?
Она не ответила сразу.
Вениамин сделал полшага ближе. Очень осторожно, потому что его мышцы всё ещё считали любые амбиции преждевременными.
— Лика?
— Осталась, потому что кто-то должен был спасти компанию от твоего стола.
— Только стол?
— И календарь.
— Только календарь?
— И документы.
— Только документы?
Она подняла на него глаза.
— И, возможно, тебя.
Сказала — и тут же пожалела.
Не потому что это было неправдой. А потому что правда иногда вылетает быстрее, чем её успеваешь завернуть в сарказм.
Вениамин не улыбнулся.
Вот это было хуже всего.
Он просто смотрел на неё так, будто услышал не шутку, а что-то важное. Слишком важное для лифта номер три между восьмым и девятым этажом.
Лика резко отвернулась.
— Так. Всё. Хватит лирики. У нас осталось примерно двенадцать минут. Я могу сделать ещё три подхода.
— Нет.
— Что значит нет?
— Это значит, что если ты сейчас начнёшь выпады, я нажму все кнопки одновременно.
— И что это даст?
— Не знаю. Может, лифт испугается.
— Вениамин, не мешай мне рационально использовать время.
— Ты уже использовала. Теперь моя очередь.
— Твоя очередь рационально использовать время?
— Нет. Моя очередь предотвратить спортивное преступление.
Он шагнул к ней ближе.
Лика насторожилась.
— Что ты задумал?
— Радикальные меры.
— Если ты сейчас предложишь дыхательную практику, я—
— Нет.
— Медитацию?
— Хуже.
— Вениамин.
— Лика.
Они стояли почти вплотную.
Настолько близко, что она чувствовала запах его парфюма, смешанный с чем-то тёплым, живым и упрямым. Настолько близко, что увидела тонкую складку у его глаза, появлявшуюся, когда он сдерживал улыбку. Настолько близко, что сердце, предательски проигнорировав все её тренировки, вдруг перешло на собственный режим форсажа.
— Отойди, — сказала она, но голос получился не таким уверенным, как хотелось.
— Зачем?
— Потому что ты нарушаешь личное пространство.
— Мы в застрявшем лифте. Здесь личное пространство нарушено архитектурно.
— Я могу занести это в жалобу управляющей компании.
— Обязательно занеси.
— И тебя тоже.
— Меня в жалобу?
— Отдельным пунктом.
— “Саров Вениамин. Стоял слишком близко. Мешал приседать”.
— Именно.
Он тихо рассмеялся.
Свет снова мигнул.
Кабина осталась неподвижной.
Лика машинально посмотрела вверх.
— Если эта железная коробка сейчас ещё и свет выключит…
— То ты начнёшь отжиматься в темноте?
— Нет. Я начну кричать на диспетчера так, что свет включится от страха.
Вениамин смотрел на неё и думал, что это невозможно.
Невозможно, чтобы человек так раздражал — и так нравился одновременно.
Она была ходячим расписанием, армией стикеров, диктатором секундной стрелки. Она могла устроить дисциплинарный суд над опоздавшим курьером и написать регламент для чайной ложки. Она заставила его офис выглядеть так, будто там произошёл налёт санитарной авиации. Она принесла розовые гантели, оштрафовала его за три минуты опоздания и вчера едва не отправила на встречу с предками под видом функциональной тренировки.
И всё же.
Когда она вчера мазала ему плечо, её пальцы были осторожными.
Когда Паша задавал миллион вопросов, она отвечала серьёзно, как взрослому.
Когда он пытался скрыть боль, она делала вид, что не замечает, — ровно до тех пор, пока ему действительно не становилось трудно.
А сейчас она смотрела на часы не потому, что была железной. А потому что ей страшно было остановиться.
Эта мысль пришла Вениамину внезапно.
И попала точно.
— Лика, — сказал он мягче.
Она напряглась.
— Что?
— Ничего страшного не случится, если ты двадцать минут ничего не будешь контролировать.
— Это говорит человек, у которого в кабинете раньше жил сушёный корень неизвестного происхождения.
— Он был символом свободы.
— Он был биологической угрозой.
— Возможно. Но сейчас речь не о корне.
— А о чём?
— О тебе.
Лика замолчала.
Если бы он продолжил шутить, она бы отбилась. Если бы он начал спорить, она бы победила. Если бы он сказал какую-нибудь пафосную глупость, она бы разнесла её на составные части.
Но он сказал это просто.
И ей вдруг стало некуда спрятаться, кроме привычного раздражения.
— Со мной всё в порядке.
— Конечно.
— Я серьёзно.
— Я тоже.
— Тогда почему ты так смотришь?
— Как?
— Как будто… — она запнулась.
— Как будто что?
— Как будто я не справляюсь.
Он покачал головой.
— Нет. Как будто ты всё время справляешься. Даже когда можно не справляться.
Лика отвела взгляд.
Где-то за стенками шахты глухо стукнул металл. Возможно, аварийная служба. Возможно, здание просто решило добавить драматизма.
— Я не люблю бесполезное ожидание, — сказала она тише.
— Я понял.
— Меня от него трясёт.
— Я заметил.
— Поэтому я считаю. Делаю. Планирую. Потому что если стоять и ждать, то…
Она не договорила.
Вениамин не стал дожимать.
И это тоже почему-то было важно.
Он просто сказал:
— Тогда не жди.
Она посмотрела на него.
— В смысле?
— Будь здесь.
— Это звучит как цитата из дешёвого мотивационного календаря.
— Да, я тоже почувствовал. Прости. Мышцы болят, мозг работает в экономрежиме.
Лика неожиданно рассмеялась.
Коротко, звонко, по-настоящему.
И Вениамин, забыв на секунду о собственных страданиях, улыбнулся в ответ.
— Вот, — сказал он. — Уже лучше.
— Не делай вид, что это была терапия.
— А если была?
— Тогда я выставлю тебе счёт за участие.
— Я босс.
— В лифте босс — аварийная кнопка.
— А секундная стрелка?
— Она начальник службы безопасности.
— Понял. А я кто?
Лика посмотрела на него.
Вопрос был шуточный.
Ответ почему-то не находился.
Он стоял рядом, большой и смешной в своей попытке не морщиться от боли, с упрямым подбородком и глазами, в которых сейчас не было привычной насмешки. Только тепло. И чуть-чуть вызова.
— Ты… — начала она.
Телефон в её кармане вдруг пискнул.
Связь на секунду появилась и тут же исчезла.
Лика вздрогнула, достала телефон, увидела одно входящее уведомление от офисного чата:“А где Лика? Совещание через 5 минут.”
Она моментально выпрямилась.
— Всё. Нам нужно срочно выбраться.
— Отличная идея. Почему мы раньше не подумали?
— Не язви. Я должна быть на совещании.
— Я тоже.
— Ты можешь опоздать, для тебя это видовая особенность. А у меня репутация.
— Видовая особенность?
— Да. Вениамин Саров обыкновенный. Среда обитания: хаос, велосипед, просроченные чеки.
— Очень смешно.
— Я не шучу, я классифицирую.
Она снова нажала кнопку диспетчера.
— Диспетчер! Какова ситуация?
Треск.
— Работы ведутся, ожидайте.
— Мы уже ожидаем!
— Осталось около десяти минут.
— Вы десять минут назад говорили двадцать!
— Всё верно.
— То есть прошло десять минут, и осталось десять?
— Да.
— Потрясающе. Время действительно движется линейно, спасибо.
Вениамин прикрыл рот рукой.
Лика бросила на него взгляд.
— Не смейся.
— Я не смеюсь.
— У тебя смеются скулы.
— Они отдельно от меня. После кроссфита автономность повысилась.
Связь снова оборвалась.
Лика посмотрела на часы.
Потом на потолок.
Потом на пол.
Потом снова на часы.
Вениамин понял: сейчас будет второй подход.
— Нет, — сказал он.
— Я ничего не сказала.
— У тебя лицо “сейчас я начну приседать из принципа”.
— У меня лицо “люди не справляются со своими обязанностями”.
— И ягодицы, готовые компенсировать чужую некомпетентность.
— Вениамин!
— Что? Это комплимент твоей дисциплине.
— Это сомнительный комплимент.
— Зато искренний.
Она покраснела.
Совсем немного.
Но он заметил.
Конечно, заметил.
И, возможно, именно это стало последней каплей.
Потому что Лика, чтобы скрыть смущение, резко сказала:
— Всё, я делаю ещё двадцать приседаний.
— Не делаешь.
— Делаю.
— Лика.
— Отойди.
— Нет.
— Я не шучу.
— Я тоже.
— Ты физически не в состоянии меня остановить. У тебя после вчерашнего даже брови болят.
— Это правда, — признал он. — Но у меня есть другие методы.
Она прищурилась.
— Какие?
Вениамин шагнул ближе.
Очень близко.
Лика хотела отступить, но за спиной была стенка лифта.
— Вениамин…
— Ты сейчас снова начнёшь считать, — сказал он.
— Имею право.
— Секунды, калории, потери продуктивности.
— Потому что кто-то должен.
— А я не хочу, чтобы ты сейчас считала.
— Тебя не спросили.
— Поэтому придётся действовать без согласования с отделом планирования.
— Даже не думай—
Он поцеловал её.
Не резко. Не грубо. Не как победитель, забирающий трофей.
Сначала почти вопросительно — будто давал ей возможность оттолкнуть, остановить, уничтожить его сарказмом на месте.
Но Лика не оттолкнула.
Она замерла.
Весь её внутренний штаб, отвечающий за порядок, контроль, графики, штрафы и своевременную подачу документов, на секунду отключился с характерным щелчком перегоревшего автомата.
Остались только тёплые губы Вениамина. Его ладонь рядом с её плечом, упирающаяся в стенку лифта. Запах парфюма. Тихий гул где-то за пределами кабины. И сердце, которое совершенно непрофессионально забыло, что оно обязано работать в штатном режиме.
Поцелуй длился несколько секунд.
Или вечность.
Лика не засекла.
Это было самым страшным.
Когда Вениамин отстранился, она смотрела на него широко раскрытыми глазами.
В кабине стало очень тихо.
Настолько тихо, что даже аварийная кнопка, казалось, тактично делала вид, что её здесь нет.
— Радикальные меры, — хрипло сказал Вениамин.
Лика моргнула.
Раз.
Второй.
Потом медленно подняла руку и приложила пальцы к губам.
— Ты…
— Да.
— Ты меня…
— Да.
— Чтобы я перестала приседать?
— В том числе.
Она смотрела на него так, будто он только что нарушил не личное пространство, а несколько международных стандартов офисного поведения.
— Это было крайне непрофессионально.
— Согласен.
— Абсолютно неуместно.
— Возможно.
— Импульсивно.
— Очень.
— И… — она запнулась.
Он ждал.
Лика нахмурилась, будто ответ пытался выбраться наружу без допуска.
— И это не решило проблему лифта.
Вениамин выдержал паузу.
Потом тихо сказал:
— Зато решило проблему приседаний.
Лика фыркнула.
А потом рассмеялась.
Не так, как смеялась в офисе — коротко и победно. Не так, как над его гантельным позором — звонко и безжалостно. А мягко, неожиданно, чуть растерянно.
Вениамин улыбнулся.
— Что? — спросила она, всё ещё пытаясь вернуть на лицо строгость.
— Ничего.
— У тебя лицо довольного нарушителя трудового распорядка.
— Я просто рад, что выжила моя стратегия.
— Твоя стратегия была рискованной.
— Я предприниматель.
— Предприниматели просчитывают последствия.
— Я просчитал. Вероятность получить по лицу была около шестидесяти процентов.
— Восемьдесят.
— Но ты не ударила.
— Я ещё думаю.
— Могу прислониться щекой удобнее.
— Не нарывайся.
Он поднял руки, но тут же поморщился.
— А-а. Забыл. Руки тоже против меня.
Лика мгновенно перестала улыбаться.
— Болит?
— Уже меньше.
— Врёшь?
— Да.
Она вздохнула и покачала головой.
— Ты невозможен.
— Это официальная характеристика?
— Черновик.
— А чистовик?
Лика посмотрела на него.
В глазах ещё оставалось смущение, но теперь к нему примешивалось что-то новое. Не опасное. Не хаотичное. Живое.
— Чистовик подождёт, — сказала она.
— По плану?
— Разумеется.
Он хотел ответить, но в этот момент лифт снова дёрнулся.
На этот раз сильнее.
Лика инстинктивно схватилась за Вениамина.
Вениамин инстинктивно обнял её за талию.
Оба замерли.
Кабина плавно поехала вверх.
Свет перестал мигать.
Табло ожило.
Девятый этаж.
Десятый.
Лика всё ещё держалась за его рукав.
Он всё ещё держал её, хотя лифт уже работал.
— Мы едем, — сказала она.
— Да.
— Можешь отпустить.
— Могу.
Он не отпустил.
Она тоже не отстранилась.
Одиннадцатый этаж.
Двенадцатый.
— Вениамин.
— Лика.
— Если двери откроются, а мы будем стоять так…
— То офис получит новый повод для сплетен.
— Офис не переживёт.
— Переживёт. Он пережил мои чеки двухлетней давности.
— Не напоминай мне об этом ужасе.
— Ты сама классифицировала меня как вид.
— И занесу в Красную книгу. “Редкий руководитель, выжил после кроссфита и поцелуя в лифте”.
— Звучит достойно.
— Не обольщайся.
Лифт остановился на их этаже.
Раздался приятный звук.
Двери раскрылись.
Перед лифтом стояли трое сотрудников.
Валентина Степановна с папкой в руках.
Системный администратор Илья с кружкой, на которой было написано “Не трогай, я в деплое”.
И Аркадий Семёнович, тот самый человек, которого Вениамин предлагал в качестве альтернативного кошмара.
Все трое посмотрели на них.
Лика и Вениамин стояли слишком близко.
Слишком.
Рука Лики всё ещё лежала на его рукаве.
Рука Вениамина — на её талии.
Пауза растянулась так, что её можно было включить в отчёт как отдельное мероприятие.
Валентина Степановна медленно подняла брови.
Гриша сделал глоток из пустой кружки.
Аркадий Семёнович просиял.
— О! А мы вас потеряли. Лифт застревал? Я как-то на даче в погребе застрял, так вот там история была—
— Совещание, — резко сказала Лика.
Она отступила от Вениамина с такой скоростью, будто между ними внезапно появился регламент.
Вениамин убрал руку, выпрямился и тут же едва заметно поморщился.
Лика заметила.
Но ничего не сказала.
Пока.
— Все в переговорную, — распорядилась она, поднимая сумку. — Через две минуты начинаем.
Валентина Степановна посмотрела на часы.
— Но совещание должно было начаться три минуты назад.
Лика застыла.
Вениамин закрыл глаза.
Гриша сделал шаг назад, предчувствуя административный шторм.
Лика медленно повернулась к Вениамину.
Он поднял руки.
— Я знаю, что ты думаешь.
— Не знаешь.
— Знаю.
— Тогда скажи.
— Штраф?
— Штраф.
— Но мы застряли в лифте!
— Форс-мажор не отменяет финансовую дисциплину.
— Лика!
— Три минуты. Полторы тысячи.
— Это уже грабёж.
— Это корпоративная культура.
Валентина Степановна кашлянула, скрывая улыбку.
Илья прошептал:
— А если лифт опоздал, может, ему тоже выставить счёт?
Лика повернулась к нему.
— Отличная идея. Напишите заявку управляющей компании.
Илья побледнел.
— Я… пошутил.
— А я нет.
Аркадий Семёнович радостно кивнул.
— Правильно, Лика. Дисциплина — основа бухгалтерии. Вот у меня на даче—
— Аркадий Семёнович, — мягко перебил Вениамин. — Если вы расскажете историю про погреб, я добровольно сделаю десять отжиманий.
Лика мгновенно повернулась к нему.
— Не сделаешь. Ты сегодня не способен.
— Спасибо за веру.
— Это не вера, это диагностика.
Валентина Степановна не выдержала и улыбнулась.
— Может, всё-таки начнём совещание?
— Начнём, — сказала Лика. — Вениамин, копилка в переговорной.
— Я босс.
— В этом кабинете босс — секундная стрелка.
Он посмотрел на неё.
И вдруг оба вспомнили лифт.
Ту самую секунду, когда стрелка, кажется, перестала иметь значение.
Лика отвела взгляд первой.
— В переговорную, — повторила она уже тише.
Сотрудники послушно двинулись по коридору.
Вениамин задержался рядом с ней.
— Лика.
— Что?
— Ты правда собираешься взять с меня штраф за лифт?
Она поправила пиджак, идеально вернув себе облик женщины, способной упорядочить даже солнечные лучи на полу.
— Разумеется.
— После всего, что произошло?
Она взглянула на него с холодноватым профессионализмом, который был бы убедительнее, если бы щёки всё ещё не хранили лёгкий румянец.
— Особенно после всего, что произошло. Нельзя позволять хаосу думать, что он победил.
— А он победил?
Лика открыла рот, чтобы ответить сразу.
Но не смогла.
Потому что честный ответ был: немного.
Хаос действительно победил.
На несколько секунд.
В лифте между восьмым и девятым этажом.
Когда она забыла посмотреть на часы.
Когда не посчитала калории.
Когда не составила план.
Когда Вениамин Саров, этот невозможный человек-катастрофа, умудрился одним поцелуем остановить её внутренний секундомер.
Лика подняла подбородок.
— Нет, — сказала она. — Он временно получил доступ к переговорному процессу.
Вениамин улыбнулся.
— Хорошая формулировка.
— Я знаю.
— А если он попросит вторую встречу?
Она посмотрела на него строго.
Очень строго.
Почти безупречно строго.
— Пусть подаст заявку заранее.
— В письменном виде?
— В двух экземплярах.
— С указанием цели?
— И предполагаемой длительности.
— А если цель — снова остановить секундомер?
Лика задержала взгляд на его лице.
Коридор вокруг будто чуть притих.
Потом она наклонилась ближе — совсем немного, так, чтобы это не заметили ушедшие вперёд сотрудники.
— Тогда, Вениамин, — сказала она тихо, — постарайся не опоздать.
И пошла в переговорную.
Вениамин остался на месте на пару секунд.
Потом медленно улыбнулся так, будто только что выиграл сложнейший тендер у судьбы.
Правда, через мгновение попытался сделать шаг и вспомнил, что его ноги всё ещё находились в конфликте с реальностью.
— А-а… — тихо сказал он.
Лика, не оборачиваясь, бросила:
— Я слышала.
— Что именно?
— Как твои квадрицепсы пишут жалобу.
— Они просят профсоюз.
— После совещания растяжка.
— Лика, я руководитель компании!
— Вот и руководи телом. Оно у тебя бунтует.
Валентина Степановна впереди прыснула со смеху.
Илья сделал вид, что рассматривает стену.
Аркадий Семёнович сказал:
— Вот у меня на даче после картошки тоже ноги—
— Аркадий Семёнович! — хором сказали Лика и Вениамин.
И впервые за всё утро это прозвучало так синхронно, что даже они сами замолчали.
В переговорной уже стояла знакомая копилка с наклейкой:“Фонд дисциплины и новых гантелей”.
Лика положила планшет на стол, открыла повестку и указала на копилку.
Вениамин с тяжёлым вздохом достал кошелёк.
— Полторы тысячи, — сказала она.
— Я помню.
— И без округления.
— У меня только две тысячи.
— Сдачи нет.
Он посмотрел на неё.
— Конечно.
— Можешь считать это взносом за внеплановую остановку производственного процесса.
— Или за радикальные меры?
Лика подняла глаза.
В комнате стало слишком внимательно.
Валентина Степановна замерла с ручкой.
Валентина Степановна замерла с ручкой.
Илья перестал дышать.
Аркадий Семёнович открыл рот, но, к счастью, не успел вспомнить дачу.
Лика спокойно взяла купюру из рук Вениамина и опустила в копилку.
— За опоздание, — сказала она деловым тоном.
Потом, чуть тише, только для него:
— Остальное обсудим по отдельному протоколу.
Вениамин сел на своё место, стараясь сделать это красиво. Получилось почти. Если не считать едва слышного стона, вырвавшегося в тот момент, когда его мышцы вспомнили про вчерашние выпады.
Лика тут же придвинула к нему стакан воды.
Не глядя.
Как будто случайно.
Он посмотрел на стакан.
Потом на неё.
Она уже листала документы.
— Начинаем, — сказала Лика. — Первый вопрос: сроки поставок.
— Второй вопрос, — пробормотал Вениамин, — права человека после кроссфита.
— Не внесено в повестку.
— Я требую добавить.
— Отклонено.
— Диктатура.
— Эффективное управление.
Сотрудники заулыбались.
Совещание началось.
Графики, цифры, поставки, сроки, таблицы — всё вернулось на свои места. Лика снова была собранной, быстрой, точной. Вениамин снова спорил, шутил, принимал решения и временами незаметно массировал плечо под столом.
Но что-то всё-таки изменилось.
Теперь между ними лежала не только папка с контрактом, не только копилка штрафов и не только бесконечная череда взаимных подколок.
Между ними был лифт.
Двадцать минут вне расписания.
Тридцать приседаний.
Один поцелуй, не внесённый ни в один календарь.
И странное, почти опасное знание: иногда продуктивность — это не успеть больше.
Иногда продуктивность — это вовремя остановиться.
Хотя Лика, конечно, никогда не сказала бы это вслух.
Она просто дописала в планшете новое напоминание на вечер:
“Проверить регламент аварийных ситуаций в лифте.”
Подумала.
И добавила ниже, совсем маленькими буквами:
“И личных.”


Утренний квест

Утро началось подозрительно нормально.
Именно это Лику и настораживало.
Будильник прозвенел ровно в шесть ноль-ноль, как и должен был. Телефон не завис, кот соседки за стеной не устроил оперный концерт, кроссовки не потерялись, спортивная форма не оказалась в стирке, а на кухне даже нашёлся творог, срок годности которого ещё не намекал на археологическую ценность.
Всё было слишком хорошо.
Лика стояла посреди кухни в легинсах цвета «я сильная женщина и у меня есть план», держала чашку кофе и смотрела в одну точку.
Точка находилась на холодильнике.
На холодильнике висел магнит с надписью: «Дыши глубже. Ты не обязана всё контролировать».
Лика прищурилась.
— Это ещё кто сказал? — пробормотала она. — Человек, который ни разу не застревал в лифте с Вениамином?
При слове «Вениамин» мозг предательски включил воспоминание.
Лифт. Застывшие цифры на табло. Её раздражение. Его голос. Его лицо слишком близко. А потом…
Лика резко поставила чашку на стол.
Кофе плеснул через край.
— Так, — сказала она самой себе командным тоном. — Ничего не было.
Пауза.
— Ну… технически было. Но это был не поцелуй. Это была… аварийная мера по снижению уровня шума в замкнутом пространстве.
Она кивнула, будто только что утвердила официальный протокол.
— Да. Всё. Отлично. Медицинско-психологическое вмешательство. Экстренная нейтрализация болтливости. Он просто… заткнул мне рот.
Лика замерла.
Сама формулировка почему-то заставила её щеки вспыхнуть.
— Господи, — прошептала она и схватилась за лоб. — Мне тридцать лет, а я краснею, как школьница, которой физрук сказал, что у неё хорошие приседания.
Она сделала глубокий вдох.
Потом второй.
Потом третий.
На четвёртом вдохе организм решил, что хватит с него театра, и потребовал действий. Лика бросила взгляд на часы.
Шесть десять.
До офиса ещё куча времени.
Значит, можно пробежаться.
Нет. Не можно.
Необходимо.
Пробежка была единственным законным способом выбить из головы воспоминание о том, как Вениамин держал её за талию, как его ладонь была тёплой, уверенной и совершенно неуместной, как после поцелуя он смотрел на неё так, будто сам не понял, кто из них двоих первый сошёл с ума.
Лика натянула кроссовки, завязала шнурки двойным узлом и сказала:
— Всё, организм. Сейчас мы бежим от чувств.
Организм ответил молчанием, но, кажется, был не против.
Через десять минут Лика уже неслась по набережной с таким видом, будто впереди финишная черта, за которой всем участникам выдавали не медали, а полную эмоциональную амнезию.
Она включила музыку погромче.
Басы били в уши.
Ветер охлаждал лицо.
Мышцы работали чётко, дыхание выровнялось.
И почти получилось.
Почти.
Потому что на третьем километре в голове снова возник Вениамин.
В шортах в спортзале. На велосипеде. Потом в лифте. Потом его губы.
Лика сбилась с ритма и едва не наступила в лужу.
— Нет! — громко сказала она.
Проходившая мимо пенсионерка с маленькой собакой подпрыгнула.
Собака гавкнула.
Пенсионерка посмотрела на Лику с уважением и опаской.
— Девушка, вы с кем разговариваете?
— С внутренним врагом, — честно ответила Лика, не сбавляя темп.
— А-а, — понимающе кивнула пенсионерка. — У меня такой тоже был. Потом я за него замуж вышла. Не помогло.
Лика на секунду застыла, потом ускорилась так, будто за ней действительно гонится годовая отчётность с приложениями.
К восьми тридцати она была в офисе.
Принципиально раньше всех.
Это была тактическая ошибка.
Потому что пустой офис не отвлекал.
Пустой офис был предателем. Он создавал акустику для мыслей. В нём скрип стула звучал как драматическая музыка, кофемашина шипела как змея-сплетница, а кабинет Вениамина за матовой стеклянной стеной выглядел не как рабочее помещение, а как место преступления против её самообладания.
Лика вошла в свой кабинет, бросила сумку на стул и открыла ноутбук.
Письма.
Отчёты.
Таблицы.
Контракты.
Финансовые графики.
Всё прекрасное, сухое, логичное. Ничего не целуется. Ничего не пахнет мужским парфюмом и кофе. Ничего не говорит низким голосом: «Лика, может, ты хоть на секунду замолчишь?»
Она с силой нажала кнопку включения ноутбука.
— Работаем.
Ноутбук включался неторопливо, будто тоже хотел сначала обсудить вчерашний лифт.
— Быстрее, — прошипела Лика.
В этот момент дверь офиса открылась.
Лика замерла.
Послышались шаги.
Не обычные шаги сотрудников, которые утром плетутся к кофемашине как зомби к источнику жизни. Нет. Эти шаги были уверенными, тяжёлыми и раздражающе знакомыми.
Вениамин.
Лика резко схватила со стола папку и раскрыла её перед лицом.
Даже не посмотрела, что это за папка.
На обложке крупными буквами было написано: «Закупка туалетной бумаги. Срочно».
Она уставилась в листы с таким видом, будто от их содержания зависел курс валют.
Шаги приблизились.
Остановились.
— Доброе утро, — сказал Вениамин.
Голос был спокойным.
Слишком спокойным.
Лика не подняла глаз.
— Доброе. Бумага.
Пауза.
— Что?
— Я сказала: доброе утро, — быстро исправилась она. — И бумага. То есть… я изучаю бумагу. Важный вопрос.
Вениамин молчал.
Лика чувствовала его взгляд.
Вот прямо физически чувствовала. Между лопаток. На виске. На щеке. На той самой щеке, которая сейчас, скорее всего, начинала предательски розоветь.
— Закупка туалетной бумаги? — уточнил он.
Лика перевернула лист.
— Стратегический ресурс.
— Не спорю.
— Без неё компания развалится быстрее, чем без отдела маркетинга.
— Смелое заявление.
— Объективное.
Он сделал шаг ближе.
Лика вцепилась в папку.
— Лика.
— Вениамин.
— Ты на меня не смотришь.
Она медленно подняла глаза, но не на него. На его плечо.
Плечо было в идеально выглаженной рубашке.
Очень некстати плечо было красивым.
Лика перевела взгляд на его ухо.
Тоже ошибка.
Ухо напомнило, как близко его лицо было вчера.
Она срочно посмотрела на фикус в углу.
— Смотрю.
— На фикус.
— Он тоже часть команды.
Вениамин слегка кашлянул. То ли прятал смешок, то ли подавился собственным достоинством.
— Понятно.
— Хороший фикус, между прочим, — продолжила Лика, цепляясь за тему как скалолаз за выступ. — Стабильный. Молчит. Не принимает импульсивных решений в лифте.
Вот теперь пауза стала особенно плотной.
Настолько плотной, что ею можно было утеплять стены.
Лика поняла, что сказала лишнее, и внутренне дала себе штраф пятьдесят приседаний.
Вениамин опёрся рукой о край её стола.
— Значит, ты считаешь это импульсивным решением?
— Я считаю, что лифты в нашем бизнес-центре требуют технического обслуживания.
— Ловко ушла.
— Я вообще ловкая. Особенно когда бегу от темы.
— Заметно.
И тут в офис начали подтягиваться сотрудники.
Сначала появилась Валентина Степановна из бухгалтерии, женщина с лицом человека, который видел все виды человеческой глупости в авансовых отчётах и уже ничему не удивлялся.
Она остановилась у входа, увидела Вениамина у стола Лики, Лику с папкой про туалетную бумагу и фикус, на который оба периодически смотрели так, будто он был третейским судьёй.
— Доброе утро, — сказала Валентина Степановна.
— Доброе, — слишком быстро ответили Лика и Вениамин одновременно.
Валентина Степановна прищурилась.
— А чего это вы такие синхронные?
— Командный дух, — выдала Лика.
— Корпоративная культура, — одновременно сказал Вениамин.
Они посмотрели друг на друга.
Вернее, почти посмотрели.
Встретились взглядами на одну десятую секунды и тут же разлетелись глазами в разные стороны: Лика снова к фикусу, Вениамин к пожарному плану эвакуации.
Валентина Степановна медленно кивнула.
— Ясно. Корпоративный дух в туалетной бумаге. Хорошо. Пойду кофе пить, пока вы тут культуру не повысили до уголовного дела.
Она ушла.
Вениамин выпрямился.
— Совещание через пятнадцать минут.
— Я знаю.
— Ты будешь?
— Я работаю здесь.
— Отлично.
— Прекрасно.
— Замечательно.
— Великолепно.
Они снова замолчали.
Потом Вениамин указал на папку:
— Возьми что-нибудь… менее интимное.
— Это бумага, Вениамин.
— Именно.
Он ушёл в свой кабинет.
Лика выдохнула только тогда, когда дверь за ним закрылась.
Потом медленно положила лоб на стол.
— Поздравляю, Лика, — пробормотала она. — Ты взрослая успешная женщина. Ты можешь вести переговоры на миллионы, отжиматься с утяжелением и спорить с налоговой. Но один мужчина сказал тебе «доброе утро», и ты вступила в романтические отношения с фикусом.
Фикус молчал.
Лика подняла голову и посмотрела на него.
— Не смотри на меня так.
Фикус продолжал молчать с превосходством растения, которое точно никого не целовало в лифте и теперь не страдало.
Через пятнадцать минут началось совещание.
Обычно Лика любила совещания. В них был порядок. Повестка. Время. Пункты. Решения. Возможность легально перебивать людей фразой: «Вернёмся к регламенту».
Сегодня совещание превратилось в полосу препятствий.
Вениамин сел во главе стола.
Лика — по правую руку от него, потому что так было принято.
Теперь это место казалось ей опасным, как беговая дорожка на максимальной скорости после трёх эспрессо.
Сотрудники рассаживались, открывали ноутбуки, шуршали бумагами.
Паша, сын Вениамина, сегодня в офисе не присутствовал, и это было одновременно облегчением и проблемой. Потому что если бы Паша был здесь, он бы за пять минут поставил диагноз всем участникам и составил таблицу эмоциональной нестабильности. А так никто не называл происходящее вслух, но все чувствовали: что-то не так.
Особенно это чувствовал Аркадий из отдела продаж.
Аркадий был человеком, который умел продать даже дырявый зонтик в пустыне. Но ещё лучше он умел нюхом чувствовать офисные сплетни.
Он переводил взгляд с Лики на Вениамина и обратно.
— Коллеги, — начал Вениамин, открывая папку. — Сегодня обсудим три вопроса: поставки, бюджет и подготовку к презентации.
Лика профессионально кивнула.
Слишком профессионально.
Так кивают люди, у которых внутри эмоциональный цирк, но снаружи дресс-код.
— Лика, начнёшь с бюджета?
— Конечно.
Она встала, включила экран, взяла пульт.
На экране появилась презентация.
Первый слайд: «Финансовая оптимизация квартала».
Лика начала говорить чётко, быстро, уверенно.
— По итогам последней недели мы сократили лишние расходы на семь процентов, пересмотрели логистику и выявили три направления, где компания теряет деньги просто потому, что кто-то считает Excel декоративным приложением.
Аркадий закашлялся.
— Я чувствую пассивную агрессию.
— Это не пассивная, Аркадий. Это активная. Я с утра бегала, у меня тонус.
Вениамин опустил взгляд в бумаги.
Его губы дрогнули.
Лика заметила.
И тут же сбилась.
— На следующем слайде мы видим… видим…
Она нажала кнопку.
Слайд не переключился.
Она нажала ещё раз.
Ничего.
— Техника, — сказала Лика холодно, — решила умереть молодой.
Вениамин протянул руку.
— Дай, я помогу.
Их пальцы случайно соприкоснулись на пульте.
Совершенно случайно.
На долю секунды.
Но Лику будто ударило током. Не сильно. Так, офисным разрядом на ковролине. Но достаточно, чтобы она резко отдёрнула руку и нажала кнопку пульта семь раз подряд.
Презентация промчалась вперёд, как испуганная лань.
На экране успели мелькнуть графики, таблицы, фотография склада, диаграмма, случайно вставленный мем с котом в каске и финальный слайд: «Спасибо за внимание».
В комнате воцарилась тишина.
Аркадий поднял руку.
— У меня вопрос.
Лика медленно повернулась к нему.
— Если это про кота, он символизирует устойчивость логистической системы.
— Нет, — сказал Аркадий. — Я хотел спросить, можно ли ещё раз с начала? Но теперь, честно говоря, хочу только узнать, почему кот в каске выглядит компетентнее половины нашего отдела.
— Потому что он молчит, — сказала Лика.
Вениамин всё-таки улыбнулся.
Лика увидела краем глаза.
И её сердце, предательское кардио-оборудование, сделало странный рывок.
Она вернулась на место, избегая его взгляда.
Совещание продолжилось.
Каждый вопрос становился мини-квестом.
Когда Вениамин просил Лику передать документ, она передавала его Аркадию, Аркадий — Валентине Степановне из бухгалтерии, Валентина Степановна — стажёру, стажёр — Вениамину. На третий раз Вениамин не выдержал:
— Лика, я сижу рядом.
— Я развиваю командное взаимодействие.
— Ты передала мне ручку через четыре человека.
— Зато все вовлечены.
— Валентина Степановна чуть не подписала ею отпускной график.
— Многофункциональность.
Аркадий с наслаждением наблюдал.
— У нас новый бизнес-процесс? «Из рук в руки, но не напрямую»?
Лика посмотрела на него так, что Аркадий мгновенно уткнулся в ноутбук.
— Молчу. Я вообще здесь мебель. Очень продающая мебель.
К концу совещания Вениамин выглядел так, будто ему приходилось одновременно управлять компанией, скрывать улыбку и не смотреть на женщину справа.
Лика выглядела как человек, который выиграл чемпионат по самообладанию, но на пьедестале внезапно обнаружил, что медаль сделана из нервов.
Когда все начали расходиться, Вениамин тихо сказал:
— Лика, задержись на минуту.
Она застыла.
Сотрудники тоже почти застыла, но сделали вид, что не застыли.
Аркадий даже начал собирать вещи с невероятной медлительностью, как археолог, обнаруживший древний кувшин.
— Аркадий, — сказал Вениамин, не глядя на него.
— Да?
— У тебя срочный звонок.
— Но телефон не…
— Очень срочный.
— Понял. Уже звоню. Сам себе. По важному вопросу.
Аркадий выскользнул из переговорной последним, но у двери замедлился.
Лика бросила:
— Аркадий.
— Да?
— Если у двери внезапно отрастут уши, я их оторву.
— Ухожу! Без ушей! Полностью без ушей!
Дверь закрылась.
В переговорной остались только они.
И стол.
И стулья.
И экран с котом в каске, который почему-то снова появился на финальном слайде и смотрел на них с выражением: «Ну что, доигрались?»
Лика первой нарушила молчание.
— Если это по поводу презентации, я признаю: кот был лишним.
— Кот был единственным стабильным участником совещания.
— Тогда о чём?
Вениамин откинулся на спинку кресла и внимательно посмотрел на неё.
Лика тут же посмотрела на графин с водой.
Графин был безопасен. Прозрачен. Не целовался.
— Ты весь день избегаешь меня.
— Ничего подобного.
— Лика.
— Я просто оптимизирую визуальный контакт.
— Оптимизируешь?
— Да. Снижаю нагрузку на глаза.
— Мои?
— Свои.
— У тебя проблемы со зрением?
— Сегодня — да.
— И как называется диагноз?
Лика сжала губы.
— Постлифтовое осложнение.
Вениамин улыбнулся уже открыто.
— Значит, осложнение всё-таки есть.
— Вениамин, — строго сказала она, наконец посмотрев на него, но тут же пожалела об этом. — Давай будем взрослыми людьми.
— Давай.
— Вчера произошла нестандартная ситуация.
— Очень нестандартная.
— Лифт застрял.
— Да.
— Пространство было ограничено.
— Согласен.
— Уровень кислорода, возможно, снизился.
— Лика, мы застряли на двадцать минут, а не дрейфовали в подводной лодке трое суток.
— Не перебивай протокол.
— Прости.
— Я нервничала.
— Ты делала приседания.
— Это форма нервничания у здорового человека.
— Я ругался.
— Это форма нервничания у мужчины после кроссфита.
— Потом я тебя поцеловал.
Лика резко вдохнула.
Слово прозвучало в комнате слишком громко.
Поцеловал.
Вот так просто.
Без эвфемизмов, без «инцидента», без «меры по снижению шума», без «случайного столкновения лицевых поверхностей».
Поцеловал.
Лика выпрямилась.
— Да, — сказала она. — Именно это я и предлагаю занести в архив как эпизод, связанный с технической неисправностью лифта.
— В архив?
— Да.
— С пометкой?
— «Не повторять без необходимости».
Вениамин медленно поднял бровь.
— А если необходимость возникнет?
— Не возникнет.
— Ты уверена?
— Абсолютно.
— Ты даже не смотришь на меня дольше трёх секунд.
— Потому что у меня высокие стандарты концентрации.
— Сейчас ты смотришь на кота в каске.
— Он внушает доверие.
Вениамин встал.
Лика тоже встала — рефлекторно, как спортсмен перед стартом.
Он сделал шаг вокруг стола.
Она сделала шаг назад.
— Ты отступаешь? — спросил он.
— Я выбираю стратегически выгодную позицию.
— У стены?
Лика оглянулась.
Стена действительно была близко.
— Стены дают опору.
— Лика.
— Что?
— Я не собираюсь на тебя нападать.
— Я знаю.
— Тогда почему ты выглядишь так, будто готова бросить в меня маркер?
Она посмотрела на маркер в своей руке.
— Это не маркер. Это средство самообороны офисного класса.
Он рассмеялся.
И этот смех окончательно разрушил её попытку держаться сурово.
Потому что смеющийся Вениамин был опасен. Гораздо опаснее Вениамина строгого, раздражённого или начальственного. Строгому можно было возразить. Раздражённого — уколоть сарказмом. Начальственного — задавить регламентом.
А смеющийся Вениамин просто был.
Живой.
Тёплый.
Слишком близкий.
Лика нахмурилась.
— Не смейтесь, Вениамин. Это снижает мой уровень боевой готовности.
— Извините, Ангелика.
— Не называй меня Ангеликой, когда пытаешься быть серьёзным.
— А я пытаюсь?
— Да.
— Нет.
Они замолчали.
На этот раз тишина была не неловкой.
Скорее опасной.
Такой, в которой оба знали, о чём думают, но никто не хотел первым сдавать позиции.
За дверью внезапно что-то грохнуло.
Лика вздрогнула.
Снаружи раздался голос Аркадия:
— Я не подслушивал! Я просто упал мимо!
Вениамин закрыл глаза.
— Аркадий!
— Ухожу! Уже ушёл! Это эхо!
Лика не выдержала и рассмеялась.
Сначала тихо, потом громче.
Вениамин тоже улыбнулся.
Напряжение лопнуло, как воздушный шарик на корпоративе.
— Нам надо выйти, — сказала Лика. — Иначе через десять минут весь офис будет считать, что мы тут подписываем брачный контракт.
— Аркадий уже считает.
— Аркадий считает всё, что плохо лежит.
Они вышли из переговорной почти одновременно.
В коридоре сразу стало слишком много людей, которые слишком усердно делали вид, что заняты.
Валентина Степановна изучала стенд с пожарной безопасностью вверх ногами.
Стажёр Даня стоял у принтера с пустыми руками и говорил:
— Печатается… духовное.
Аркадий беседовал с кофейным автоматом:
— Да, конечно, я понимаю ваши условия поставки …
Лика остановилась.
— Коллеги.
Все резко оживились.
— Да?
— Работа есть?
— Есть!
— Тогда почему офис выглядит как филиал театрального училища на упражнении «изобрази занятость»?
Валентина Степановна перевернула лист пожарной инструкции нормально.
— Я проверяла, с какой стороны огонь выглядит убедительнее.
— К рабочим местам, — сказала Лика.
Сотрудники рассыпались.
Вениамин наклонился к ней чуть ближе и тихо сказал:
— Командуешь ты пугающе красиво.
Лика не повернула головы.
— А вы, Вениамин, опасно близко нарушаете субординацию.
— После лифта она всё ещё существует?
— Она в реанимации, но мы боремся.
Он усмехнулся и ушёл в кабинет.
Лика направилась к кофемашине.
Кофемашина была её союзником. Вернее, должна была быть.
Она поставила чашку, нажала кнопку латте и попыталась снова стать обычной собой.
Но аппарат зашипел так драматично, будто собирался выдать не кофе, а пророчество.
— Не начинай, — предупредила его Лика.
Кофемашина булькнула.
— Я серьёзно. У меня сложное утро.
— Разговариваешь с техникой?
Лика вздрогнула.
Вениамин стоял рядом с пустой чашкой.
Конечно.
Потому что во вселенной закончились другие места.
— Я провожу профилактическую беседу, — сказала она.
— С кофемашиной?
— С любым механизмом, который может застрять, сломаться или создать интимную обстановку против моей воли.
Он поставил чашку рядом.
— Понятно. Значит, лифт сегодня под запретом.
— Я уже подала заявку.
— Правда?
— Конечно. Я взрослая женщина. Я решаю проблемы не страданием, а письмом с пометкой «срочно».
Кофемашина начала наливать латте.
Тонкая струйка попала не в чашку, а мимо.
Лика схватила чашку, Вениамин одновременно потянулся поправить её, их руки снова столкнулись.
Латте плеснул.
Не сильно.
Но достаточно.
Прямо на рукав Вениамина.
Они оба замерли.
Потом Лика прошептала:
— Только не говори, что это метафора.
Вениамин посмотрел на пятно.
— Я хотел кофе. Получил абстрактное искусство.
— Сними пиджак.
Он поднял глаза.
Лика поняла, как это прозвучало, и мгновенно добавила:
— В смысле для чистки! Не для… вообще не для!
Аркадий, проходивший мимо с папкой, резко развернулся на месте и пошёл обратно.
— Я ничего не слышал.
— Аркадий! — рявкнули оба.
— Всё, всё, я испарился! Просто плотность воздуха увеличилась!
Вениамин снял пиджак.
Лика взяла салфетки и начала промакивать рукав рубашки.
Это было плохой идеей.
Потому что для этого пришлось встать близко.
Слишком близко.
И теперь она видела, как у него на шее бьётся пульс.
Очень непрофессионально бьётся.
Вениамин молчал.
Лика усиленно тёрла пятно.
— Ты сейчас протрёшь мне руку насквозь, — заметил он.
— Терпи. Красота требует жертв.
— Это рубашка.
— У некоторых мужчин рубашка — единственная красота, Вениамин, не обесценивай.
— Ты считаешь, что во мне красива только рубашка?
Она подняла глаза.
Ошибка.
Большая.
Катастрофическая.
Они оказались лицом к лицу.
Не как в лифте, конечно.
Но достаточно, чтобы кофемашина, если бы была живой, покраснела бы индикатором.
Лика медленно убрала салфетку.
— Я считаю, что у вас совещание через двадцать минут.
— У нас.
— У вас. Я могу заболеть.
— Чем?
— Внезапным профессиональным выгоранием.
— На десять минут?
— У меня организм дисциплинированный.
Он чуть улыбнулся.
— Лика.
— Не надо.
— Я ещё ничего не сказал.
— Вот именно. Не порть статистику.
— Мы всё равно должны поговорить.
— Мы говорим. О пятне.
— Не о пятне.
— Пятно важное. Пятно на руководителе — угроза репутации.
— А поцелуй в лифте — нет?
Лика зажмурилась.
— Ты специально произносишь это слово?
— Какое?
— Ты знаешь какое.
— Поцелуй?
— Вениамин!
Кофемашина в этот момент закончила приготовление напитка громким финальным «пшшш», словно выразила своё мнение.
Из-за угла высунулась Валентина Степановна.
— Я просто за водой.
Лика медленно повернула к ней голову.
— Вода в другой стороне.
— Значит, я за духовным просветлением.
— Валентина Степановна.
— Ухожу, ухожу. Но если что, я за вас. За обоих. Не знаю, что происходит, но за вас.
Она скрылась.
Лика поставила салфетки на стол.
— Всё. Пятно спасено. Рука тоже. Идём работать.
— Ты всегда так делаешь?
— Как?
— Когда тебе страшно, начинаешь командовать, бегать, шутить и спасать чужие рукава?
Лика напряглась.
Веселье на секунду стало тоньше.
— Мне не страшно.
— Правда?
— Да.
— Тогда посмотри на меня.
Она посмотрела.
На этот раз не на плечо, не на ухо, не на фикус и не на кофемашину-предательницу.
Прямо на него.
И в этом взгляде не было обычной битвы. Не было их фирменного «кто кого переупрямит». Было что-то тише. Сложнее. Опаснее.
Лика первой отвела глаза.
— У меня отчёт.
— Конечно.
— И планёрка.
— Разумеется.
— И десять человек, которые без меня начнут принимать решения.
— Этого нельзя допустить.
— Именно.
Она взяла чашку и практически сбежала.
К обеду офис уже жил своей обычной жизнью, но с лёгким привкусом цирка.
Сотрудники работали, звонили, печатали документы, обсуждали поставки и делали вид, что не следят за каждым движением Вениамина и Лики.
Это было трудно, потому что Вениамин и Лика вели себя максимально подозрительно.
Они были слишком вежливы.
Слишком официальны.
Слишком часто говорили «пожалуйста», «будьте добры» и «коллега».
— Коллега, передайте, пожалуйста, договор, — сказал Вениамин, не глядя на неё.
— Конечно, коллега, — ответила Лика и передала договор через край стола так аккуратно, будто это был ядовитый паук.
— Благодарю, коллега.
— Не за что, коллега.
Аркадий прошептал Дане:
— Если они ещё раз скажут «коллега», я вызову экзорциста из отдела кадров.
Даня прошептал:
— А разве у нас есть экзорцист?
— У нас есть Светлана Петровна. Она из любого беса сделает специалиста по охране труда.
В двенадцать часов дня Лика не выдержала.
Она взяла коврик для йоги, положила его возле ксерокса и начала делать планку.
Это было не совсем нормально.
Но в офисе уже давно перестали удивляться тому, что Лика может совмещать печать документов с тренировкой корпуса.
Ксерокс гудел.
Лика стояла в планке.
Валентина Степановна проходила мимо с актами сверки.
— Лика, ты чего?
— Перезагружаю нервную систему.
— А почему у ксерокса?
— Он тёплый и монотонный. Почти как спа, только унизительнее.
Из кабинета вышел Вениамин.
Увидел Лику в планке.
Остановился.
— Что происходит?
Лика, не поворачивая головы, ответила:
— Документы печатаются, мышцы работают, компания процветает.
— Ты решила устроить спортзал в коридоре?
— Это функциональная зона.
— Это проход к бухгалтерии.
— Тем более. Люди будут ходить бодрее.
Вениамин скрестил руки на груди.
— Лика, ты избегаешь меня с помощью ксерокса?
— Не льсти себе. Я укрепляю пресс.
— У ксерокса?
— У него хорошая энергетика.
Ксерокс внезапно зажевал бумагу и издал противный писк.
Лика повернула голову к аппарату.
— Только не предавай меня, железный друг.
Вениамин подошёл ближе, открыл крышку, вытащил смятый лист.
Лика всё ещё стояла в планке, но теперь его ботинки были прямо перед её лицом.
Она медленно подняла взгляд.
Сначала ботинки.
Потом брюки.
Потом рубашка.
Потом лицо.
Опять ошибка.
— Тридцать семь секунд, — сказала она.
— Что?
— Я держу планку. Не мешай.
— Ты краснеешь.
— Это приток крови к мышцам.
— К щекам?
— У меня щеки тоже в тонусе.
Он наклонился чуть ниже.
— Лика, может, хватит убегать?
— Я в статике. Физически не бегу.
— Морально — марафон.
Она опустила голову.
— Вениамин, если ты продолжишь говорить таким голосом, я упаду.
— От слабости?
— От желания ударить тебя ковриком.
Он усмехнулся, но отошёл.
Лика продержалась ещё двадцать секунд исключительно из гордости, потом поднялась и схватила распечатки.
— Отлично. Все живы.
— Кроме ксерокса, — сказал Вениамин. — Он пережил эмоциональное давление.
— Ничего. В нашем офисе это базовая компетенция.
День тянулся мучительно долго.
Каждая случайная встреча превращалась в сцену из немого кино.
В коридоре они одновременно шагнули вправо.
Потом одновременно влево.
Потом снова вправо.
В итоге стояли друг напротив друга, как два идиота в дорогой офисной упаковке.
— Проходи, — сказал Вениамин.
— Нет, ты.
— Лика.
— Вениамин.
— Мы сейчас опоздаем оба.
— Тогда это будет командное поражение.
— На счёт три?
— Давай.
— Раз. Два. Три.
Они оба снова шагнули в одну сторону.
Из кабинета выглянула Валентина Степановна.
— Может, вам дорожную разметку нарисовать?
Лика закрыла глаза.
— Валентина Степановна, работаем.
— Я и работаю. Наблюдаю пробку в коридоре.
Вениамин сделал шаг назад и торжественно протянул руку:
— Прошу.
Лика прошла мимо, стараясь не задеть его плечом.
Разумеется, задела.
Мир снова на секунду стал слишком маленьким.
— Спасибо, — сказала она.
— Пожалуйста.
— Коллега.
Он тихо рассмеялся.
— Если ты ещё раз назовёшь меня коллегой, я начну волноваться за твоё здоровье.
— Поздно. Я уже волнуюсь за своё.

Продуктивный день

К двум часам Лика пришла к выводу, что ситуация требует плана.
Без плана жить было невозможно.
Она открыла блокнот и написала:
«План нормализации рабочих отношений после непредусмотренного лифтового события».
Пункт 1. Не смотреть на Вениамина дольше двух секунд.
Пункт 2. Не оставаться с Вениамином наедине в закрытых помещениях.
Пункт 3. Не употреблять слово «поцелуй».
Пункт 4. Не думать о слове «поцелуй».
Пункт 5. Не думать о том, что нельзя думать о слове «поцелуй».
Пункт 6. Уволить мозг.
Она посмотрела на список.
Потом добавила:
Пункт 7. Купить новые гантели. Розовые. Тяжёлые. Для стабилизации личности.
В дверь постучали.
Лика захлопнула блокнот так резко, будто там были государственные тайны.
— Да!
Вошёл Вениамин.
Один.
Разумеется.
С папкой.
Опасный мужчина с папкой — худшая комбинация после опасного мужчины в застрявшем лифте.
— Нужно обсудить договор с «Альтаиром», — сказал он.
— Конечно.
Она указала на кресло напротив стола.
Безопасная дистанция.
Вениамин сел.
Лика открыла документы.
Они действительно начали работать.
И это почти спасло ситуацию.
Потому что работа была их общей территорией. Здесь они умели быть сильными, умными, язвительными, точными. Здесь они могли спорить о формулировках, цифрах, рисках и сроках, не думая о том, что между ними теперь есть что-то ещё.
— В пункте четыре нужно убрать «по возможности», — сказала Лика. — Это юридическая дырка размером с Аркадиеву самооценку.
— Согласен. Поставим «обязуется».
— И срок семь рабочих дней.
— Пять.
— Семь реалистичнее.
— Пять выгоднее.
— Пять приведут к срыву.
— Семь расслабят подрядчика.
— Вениамин, подрядчик — не подросток на каникулах. Его не надо держать в тонусе угрозой дедлайна.
— Подрядчик хуже подростка. Подросток хотя бы иногда испытывает стыд.
Лика фыркнула.
И впервые за день они оба расслабились.
На несколько минут всё стало почти как раньше.
Почти.
Пока Вениамин не заметил блокнот.
Тот самый.
С планом.
Лика увидела, куда он смотрит, и мгновенно положила ладонь сверху.
— Это личное.
— Я ничего не сказал.
— Твой взгляд уже подал заявку на ознакомление.
— И ему отказали?
— В грубой форме.
— Жаль.
— Ничего интересного.
— Тогда почему ты на блокноте рукой, как дракон на золоте?
— Потому что я дракон. Это мой бренд.
Вениамин откинулся на спинку кресла.
— Ты составила план, да?
Лика молчала.
— План, как вести себя после вчерашнего?
— Нет.
— Лика.
— Возможно.
— Можно узнать первый пункт?
— Нельзя.
— Второй?
— Тем более.
— Там есть пункт «не оставаться со мной наедине»?
Она прищурилась.
— Ты экстрасенс?
— Нет. Просто ты предсказуема, когда нервничаешь.
— Я не нервничаю.
— Ты держишь ручку так, будто собираешься подписать ей смертный приговор.
Лика посмотрела на ручку.
Ручка действительно страдала.
Она отложила её.
— Хорошо. Да. Я составила план.
— И как успехи?
— Пока ты его портишь.
— Рад быть полезным.
— Вениамин.
— Что?
— Нам правда нужно работать.
— Мы работаем.
— Нет. Мы… ходим вокруг темы.
— Потому что ты вокруг неё бегаешь.
— Я бегаю профессионально.
— Заметил.
Снова тишина.
Но теперь она была мягче.
Лика вздохнула.
— Слушай. Вчера было… неожиданно.
— Для меня тоже.
— Правда?
— Лика, ты думаешь, я планировал застрять в лифте, получить лекцию о потере калорий и потом сорваться?
— Звучит как твой обычный вторник.
— Обычно по вторникам у меня только лекция о финансовой дисциплине.
— Скучная жизнь.
— До недавнего времени — да.
Он сказал это спокойно, но Лика почувствовала, как внутри что-то дрогнуло.
Она отвела взгляд.
— Не надо так.
— Как?
— Нормально говорить.
— А как мне говорить?
— Саркастично. Раздражающе. Начальственно. Чтобы я могла на тебя злиться.
— А если я не хочу, чтобы ты злилась?
Лика посмотрела на него.
— Тогда у нас проблема.
— У нас давно проблема.
— Деловая?
— Уже нет.
Она сжала пальцы.
Разговор подошёл слишком близко к тому месту, где шутки переставали спасать.
И тут, как по заказу вселенной, дверь распахнулась.
Влетел Аркадий.
— Вениамин, там клиент на линии, он говорит, что договор…
Он замер.
Посмотрел на них.
На блокнот под ладонью Лики.
На Вениамина.
Лика тем временем даже не подозревала, что её «Праздник пунктуальности» проживёт в офисе всего сорок три минуты спокойной славы, а потом превратится в полноценный корпоративный триллер с элементами цирка, бухгалтерского ужаса и легкого сердечного приступа у генерального директора.
В 15:12, когда сотрудники уже бодро стучали по клавиатуре, а Артем, подчиняясь новой реальности, поставил себе три будильника на каждую встречу, в офис вошла женщина.
Нет, не вошла.
Вплыла.
Она появилась в дверях так, будто коридор был красной дорожкой, а стеклянные перегородки — вспышками фотокамер. Высокая, ухоженная, в светлом кашемировом пальто, с идеально уложенными темными волосами и лицом женщины, которая никогда не ищет парковочное место — парковочное место само падает к её ногам и просит прощения.
Секретарь Оля подняла глаза от монитора и сразу же выпрямилась.
— Добрый день. Вы к кому?
Женщина сняла солнечные очки, хотя на улице стоял хмурый ноябрь, а солнце в этот день, судя по всему, взяло больничный.
— К Вениамину Сарову, — произнесла она голосом бархатным и опасным, как шоколадный фонтан на детском празднике. — Скажите, что пришла Кларисса.

В офисе словно кто-то нажал кнопку «пауза».
Оля побледнела так, будто ей только что сообщили, что все офисные кружки теперь нужно мыть вручную и по алфавиту.
Лика, сидевшая за своим столом с планшетом в руках, подняла голову.
Кларисса. И даже без собак., что-то с ней не так.
Имя прозвучало слишком знакомо. Так в офисах произносят имена людей, после которых обычно начинаются скандалы, срочные совещания, исчезновение премий и внезапные письма с темой «Нам нужно поговорить».
Вениамин в этот момент находился у себя в кабинете. Вернее, пытался находиться. Он стоял перед доской, на которой Лика аккуратно вывела план дня, и с подозрением рассматривал пункт «16:30 — стратегическая пауза без телефона». Этот пункт его особенно беспокоил.
— Стратегическая пауза, — бормотал он. — Это что, легальное название тюрьмы?
Дверь его кабинета открылась без стука.
Вениамин резко обернулся.
И замер.
— Кларисса.
Лика, которая как раз подошла к двери с папкой для подписи, услышала его голос и остановилась. Вениамин произнес это имя иначе, чем говорил с клиентами, партнерами и даже с налоговым инспектором. В его голосе что-то просело. Не рухнуло, нет. Но будто одна внутренняя балка дала трещину.
Кларисса улыбнулась.
— Веня.
Лика почему-то почувствовала раздражение от этого «Веня». Не потому, что имя было неправильным. А потому, что Кларисса произнесла его так, словно оно до сих пор принадлежало ей.
— Ты не отвечаешь на звонки, — сказала Кларисса, входя в кабинет.
— Потому что рабочее время, — сухо ответил Вениамин. — И потому что мы договаривались решать вопросы через сообщения. Что-то случилось?
Кларисса медленно огляделась. Её взгляд скользнул по идеально расчищенному столу, по стикерам, по золотому бульдогу с деньгами внутри, по графику встреч на стене.
Вениамин не улыбнулся.
— Что случилось, Кларисса?
Именно в этот момент Лика поняла, что нужно либо войти, либо уйти. Подслушивание не входило в её личный кодекс, но папка в руках была срочной, а Вениамин — человек, который без контроля мог подписать договор на поставку офисных кресел в виде кактусов.
Она постучала костяшками пальцев по стеклянной двери.
— Вениамин, извините. Документы по проекту «Золотая Лихорадка». Нужно подписать до 15:30.
Кларисса повернула голову.
Их взгляды встретились.
Если бы взгляды могли фехтовать, в этот момент в кабинете уже звенели бы шпаги. Почему у Клариссы такой стервозный взгляд? В прошлую встречу она была добрее.
Кларисса окинула Лику быстрым, точным, оценивающим взглядом. От каблуков до прически. От папки до осанки. От идеально подобранной помады до выражения лица, на котором было написано: «Я не конфликтую. Я системно устраняю препятствия».
— Очень, — бодро подтвердила Лика. — Особенно когда люди приходят без записи.
В кабинете стало на градус холоднее.
Вениамин кашлянул.
— Лика, оставь папку. Я подпишу.
— До 15:30, — уточнила Лика. — Потом включается штрафной коэффициент.
Кларисса медленно повернулась к Вениамину.
— Штрафной коэффициент?
Вениамин, к собственному ужасу, почувствовал, как уголок губ предательски дернулся вверх.
— У нас сегодня праздник пунктуальности.
— Праздник, — Кларисса усмехнулась. — Как трогательно. Раньше ты не любил правила.
— Раньше я не знал, что они могут приносить прибыль, — отрезал Вениамин.
Лика чуть не улыбнулась. Не просто потому, что фраза была хороша. А потому, что он сказал это без сопротивления. Как человек, который всё еще ворчит, но уже тайком купил будильник и радуется.
Кларисса села в кресло напротив стола Вениамина, даже не спросив разрешения.
— Нам нужно поговорить о Паше.
Вениамин перестал улыбаться.
Лика сразу поняла: всё. Шутки закончились.
Она положила папку на край стола.
— Я буду у себя, — сказала она ровно и вышла.
Но дверь не успела закрыться полностью.
— Я забираю его на месяц, — донесся голос Клариссы.
Лика остановилась уже в коридоре.
Вениамин ответил не сразу.
— Что значит «забираю»?
— То и значит. У меня изменились обстоятельства. Я хочу, чтобы Паша пожил со мной.
— Он живет со мной постоянно, Кларисса.
— Именно это я и хочу изменить.
Лика медленно выдохнула. Вот он. Поворот. Не офисный, не смешной, не про штрафы и стикеры. Настоящий. Такой, где люди перестают прятаться за иронией.
Она вернулась к своему столу, но буквы на экране сразу же превратились в бесполезный танец пикселей. В кабинете говорили негромко, стекло гасило слова, но иногда фразы прорывались наружу, как острые осколки.
— Ты вспоминаешь о сыне, когда тебе удобно...
— Не смей говорить так, будто я чужая...
— Он не чемодан, Кларисса...
— А ты не единственный родитель...
Лика открыла календарь. Закрыла. Открыла таблицу задач. Закрыла. Впервые за долгое время порядок не помогал. Потому что в некоторых ситуациях нельзя просто поставить цветной маркер и назначить дедлайн.
Через десять минут дверь кабинета распахнулась.
Кларисса вышла первой. На лице — безупречное спокойствие. То самое спокойствие, которое обычно означает, что внутри уже принято решение устроить маленький апокалипсис.
Она остановилась возле стола Лики.
— Лика, верно?
— Верно.
— Вы давно работаете с Вениамином?
— Достаточно, чтобы понимать его рабочий ритм.
— Только рабочий?
Артем за соседним столом так резко втянул воздух, что подавился круассаном, который нарушал сразу три правила офисного питания.
Лика медленно подняла глаза.
— Кларисса, если у вас есть вопрос по расписанию Вениамина, я отвечу. Если по личным предположениям — рекомендую экономить время. Сегодня оно платное.
Где-то в оупен-спэйсе кто-то тихо прыснул.
Кларисса улыбнулась. Но теперь в этой улыбке не было бархата. Только лезвие.
— Какая вы энергичная.
— Спасибо. Это потому, что я высыпаюсь и не прихожу без предупреждения.

Кларисса чуть склонила голову, словно поставила невидимую галочку в списке «опасна».
— Передайте Вениамину, что у него двое суток. Потом я начну действовать официально.
— Официальные документы лучше отправлять на корпоративную почту, — автоматически сказала Лика. — Так они не потеряются.
— Уверена, вы их идеально рассортируете, как мою сумочку.
— Несомненно.
Кларисса надела очки и направилась к выходу. Каблуки стучали по полу ровно, уверенно, красиво. Она ушла, оставив после себя запах дорогих духов и такое напряжение, будто в офис внесли включенный утюг и положили на пачку договоров.
Вениамин не выходил из кабинета еще пять минут.
Потом дверь открылась.
Он появился на пороге без пиджака. Галстук был снят. Рубашка расстегнута у ворота. Внешне он всё еще был Вениамином Саровым, владельцем компании, человеком с сильными руками, острым языком и привычкой опаздывать на собственные решения. Но Лика увидела другое: усталость. Очень глубокую, тщательно спрятанную усталость от того, что некоторые битвы нельзя выиграть харизмой.
— Совещание в 16:30 отменяем, — сказал он глухо.
В офис притих.
Лика встала.
— Нет.
Вениамин повернулся к ней.
— Что?
— Не отменяем, — повторила она. — Переносим на 16:40, сокращаем до пятнадцати минут, убираем второстепенные вопросы. У вас в 17:00 звонок с юристом.
— У меня нет звонка с юристом.
— Уже есть.
Вениамин смотрел на нее несколько секунд.
— Лика...
— Вениамин, — она подошла ближе и понизила голос, чтобы их не слышал весь офис. — Сейчас не время уходить в хаос. Именно сейчас нужна структура. Вы можете злиться, можете ходить по кабинету, можете мысленно разнести половину города. Но календарь останется календарем. Паша — не пункт в расписании, я понимаю. Но чтобы защитить то, что важно, сначала нужно перестать ронять управление.
Он молчал.
Лика видела, как в нем борются две реакции. Первая — привычная: огрызнуться, закрыться, приказать не лезть. Вторая — новая, еще неуверенная: принять помощь.
— Ты не понимаешь, во что лезешь, — тихо сказал он.
— Возможно, — ответила Лика. — Но я прекрасно понимаю, как выглядит человек, который сейчас готов совершить пять ошибок подряд просто потому, что ему больно.
Эти слова попали точно.
Вениамин отвел взгляд.
— Она хочет забрать Пашу.
— Я слышала.
— Конечно, слышала, — он нервно усмехнулся. — Стеклянный аквариум, а не кабинет.
— Стекло не виновато, что люди повышают голос.
— Она правда может начать процесс.
— Поэтому у вас звонок с юристом в 17:00.
— Ты уже нашла юриста?
— Того самого, с которым вы работали по договору аренды. Он не семейный специалист, но даст контакт. И пока вы собираете мысли, я составлю список документов.
Он посмотрел на нее так, словно видел впервые.
— Ты всегда такая?
— Какая?
— Невыносимо полезная.
— Только по будням. В выходные я просто невыносимая.
Вениамин впервые после ухода Клариссы коротко усмехнулся. Улыбка вышла кривой, но живая.
— Лика, это не твоя проблема.
— Разумеется, — кивнула она. — Поэтому я решу только организационную часть. Эмоциональную драму оставлю вам. Но по регламенту — не больше пятнадцати минут на первый приступ самоуничтожения.
— Ты сейчас назначила лимит моей трагедии?
— Да. И уже потратили семь минут.
Он закрыл глаза и потер переносицу.
— Боже.
— Он, возможно, занят. А я свободна до 16:40.
И тут в кабинете раздался звонок телефона.
Не мобильного. Стационарного. Того самого аппарата на столе Вениамина, который обычно звонил только в двух случаях: когда охрана снизу что-то перепутала или когда вселенная решила добавить огня.
Вениамин резко обернулся.
Лика тоже.
Он вернулся в кабинет и снял трубку.
— Саров.
Пауза.
Лика стояла у двери и видела, как его лицо меняется. Сначала раздражение. Потом непонимание. Потом резкое, почти животное напряжение.
— Что значит «не забрали из школы»?
Лика выпрямилась.
В офисе снова стало тихо.
— Как давно? — голос Вениамина стал низким. Очень спокойным. Опасно спокойным. — Почему мне звонят только сейчас?
Пауза.
— Я еду.
Он положил трубку.
Секунда тишины.
Потом он схватил пиджак со спинки кресла.
— Паша в школе. Кларисса должна была забрать его на кружок. Не приехала. Телефон недоступен. Он ждет уже сорок минут.
— Я с вами, — сказала Лика.
— Нет.
— Да.
— Лика, это семейное.
— Это логистическое, — отрезала она, уже беря сумку и планшет. — Вы сейчас поедете на эмоциях и нарушите все правила дорожного движения, включая те, которых еще не придумали. Я вызову машину. По пути дозвонимся до школы, Клариссы и юриста.
— У меня велосипед.
— Сегодня ваш велосипед останется декоративным элементом корпоративной идентичности.
— Лика...
— Вениамин, спорить будете в машине. Она уже через две минуты.
Он хотел возразить. Правда хотел. Но Лика смотрела так, что спорить с ней было примерно как спорить с турникетом в метро: эмоционально насыщенно, но бессмысленно.
Через три минуты они уже летели вниз в лифте.
На этот раз лифт не застрял. Видимо, даже он понял, что сейчас не время проверять их романтическую совместимость.
Вениамин стоял у зеркальной стены, сжимая телефон так, что костяшки пальцев побелели. Лика рядом быстро печатала сообщения.
— Школа подтвердила: Паша у классного руководителя, всё нормально. Он не один. Я попросила не отпускать его ни с кем, кроме вас. Кларисса всё еще недоступна. Юрист ответил, ждёт вашего звонка после того, как заберете ребенка.
Вениамин смотрел на цифры этажей.
— Она никогда так не делала.
— Кларисса?
— Да. Она может быть... какой угодно. Но Пашу она обычно не подставляет.

Лика на секунду перестала печатать.
— Значит, сначала выясняем, что произошло. Потом делаем выводы.
Он повернул голову.
— Ты её защищаешь?
— Я защищаю факты от эмоций. У меня с ними долгосрочный контракт.
Вениамин выдохнул через нос. Почти смех, но слишком усталый.
Машина ждала у входа. Водитель, получив от Лики адрес, стартовал так, будто его самого оштрафовали за каждую минуту опоздания.
Дорога до школы заняла восемнадцать минут. Восемнадцать очень длинных минут, в которых Вениамин успел трижды позвонить Клариссе, дважды — классному руководителю и один раз — человеку по имени Олег, который, судя по тону разговора, был кем-то из прежней жизни, кому доверяли только в чрезвычайных ситуациях.
Кларисса не отвечала.
Паша ждал их в учительской.
Когда Вениамин вошел, мальчик сидел на стуле с огромным рюкзаком у ног и читал книгу. Не комикс, не приключения, не что-нибудь милое про динозавров, а толстую книгу с закладками. Увидев отца, он поднял голову.
— Папа, — сказал он спокойно. — Ты приехал на девятнадцать минут позже оптимального времени реагирования.
Вениамин остановился.
И в одно мгновение весь его гнев, тревога, напряжение, все слова, которые он готовил для школы, для Клариссы, для мира, рухнули куда-то вниз.
Он подошел к сыну и опустился перед ним на корточки.
— Прости, Паш.
Паша внимательно посмотрел на него.
— Ты не виноват. Ответственность распределяется иначе.
Лика, стоявшая у двери, почувствовала, как у нее дрогнуло сердце.
Этот мальчик был удивительным. Маленький профессор с серьезными глазами и рюкзаком почти больше него самого. Но сейчас, несмотря на все свои взрослые слова, он всё равно был шестилетним ребенком, которого забыли забрать.
Классная руководительница, женщина лет сорока с лицом человека, который видел родительские чаты и выжил, подошла к Вениамину.
— Вениамин Александрович, Кларисса Сергеевна действительно была указана как сопровождающая сегодня. Мы пытались ей дозвониться. Потом связались с вами.
— Почему не сразу?
Учительница смутилась.
— Она прислала сообщение, что задерживается на десять минут. Потом еще одно. А потом телефон стал недоступен.
— Покажите сообщения, пожалуйста, — вмешалась Лика.
Вениамин посмотрел на нее, но не остановил.
Учительница показала телефон. Лика быстро прочитала.
Первое сообщение выглядело нормально: «Задерживаюсь на 10 минут, скоро буду».
Второе заставило её нахмуриться.
«Не отпускайте Пашу с отцом, пока я не приеду. Есть семейные обстоятельства».
Лика подняла глаза на Вениамина.
Он прочитал сообщение через её плечо. Лицо стало каменным.
— Вот как, — сказал он тихо.
Учительница побледнела.
— Мы не хотели вмешиваться, просто...
— Вы правильно сделали, что не отпустили ребенка никуда, — сказала Лика быстро и твердо. — Сейчас Вениамин Александрович забирает сына. Все вопросы будут решаться официально. Пожалуйста, зафиксируйте, что ребенок был передан отцу в 17:08.
Учительница кивнула так быстро, будто Лика была директором школы, министром образования и командиром спецотряда одновременно.
Паша аккуратно закрыл книгу и поднялся.
— Папа, у меня вопрос.
— Да, сынок?
— Сегодня кружок робототехники отменяется?
Вениамин выдохнул и провел рукой по волосам.
— Думаю, да.
Паша задумался.
— Это снизит эффективность моего недельного плана на 14 процентов.
— Я компенсирую, — неожиданно сказала Лика. — У нас в офисе есть сломанный принтер. Можешь разобрать его морально. Физически — только под контролем.
Паша впервые за весь день улыбнулся.
— Принтеры — интересные существа. Они испытывают людей абсурдом.
— Именно, — кивнула Лика. — У вас с ним будет глубокий философский диалог.
Вениамин посмотрел на неё. В его взгляде было что-то теплое, благодарное и опасно мягкое. Лика тут же отвернулась, потому что не планировала сегодня получать удар по внутреннему равновесию от мужчины, который ещё утром спорил с ней о штрафах.
Они вышли из школы втроем.
На улице начал идти мелкий дождь. Такой, который не льёт, а нудно напоминает, что жизнь любит драматические эффекты. Вениамин застегнул куртку Паши до подбородка.
— Папа, я не замерзну. У меня терморегуляция.
— У тебя нос красный.
— Это не аргумент, а визуальное наблюдение.
— Для отца достаточно.
Паша вздохнул, но спорить не стал.
Когда они сели в машину, телефон Вениамина наконец зазвонил.
Кларисса.
Он посмотрел на экран.
Лика заметила, как напряглась его рука.
— Не на громкой, — тихо сказал он и ответил. — Где ты?
Паша смотрел в окно, но Лика видела, что он слушает.
Голос Клариссы был не слышен, но по лицу Вениамина становилось ясно: разговор плохой.
— Ты прислала сообщение в школу, чтобы его не отдавали мне? — спросил он.
Пауза.
— Кларисса, ты понимаешь, что это...
Он замолчал. Сжал челюсть.
— Нет. Мы не будем обсуждать это при ребенке.
Пауза.
— Сегодня вечером. С юристом. И без спектаклей.
Он отключился.
В машине повисла тишина.
Паша повернулся к отцу.
— Мама сердится?
Вениамин закрыл глаза на секунду.
— Да, Паш. Но это взрослые вопросы.
— Взрослые часто называют вопросами то, что является конфликтом интересов.
Лика кашлянула, пряча улыбку.
Вениамин посмотрел на сына с усталой нежностью.
— Ты голоден?
— Да. Мой организм требует углеводов и стабильности.

— Стабильность пока в разработке, — сказал Вениамин. — Углеводы организуем.
Лика быстро проверила время.
— По расписанию у вас ужин, который вы обычно игнорируете. Сегодня он станет обязательным. Рядом с офисом есть кафе. Суп, паста, чай. Без переговоров.
— Ты сейчас командуешь моей семьей? — спросил Вениамин, но в голосе уже не было прежней резкости.
— Нет. Я предотвращаю голодный коллапс двух Саровых.
Паша поднял руку.
— Я поддерживаю Лику. Голодный папа принимает решения хуже, чем принтер в состоянии ошибки.
— Предатели, — буркнул Вениамин.
— Это коалиция здравого смысла, — поправил Паша.
Через полчаса они сидели в небольшом кафе у окна. Паша ел пасту с такой сосредоточенностью, будто проводил научный эксперимент. Вениамин пил черный кофе и почти не притрагивался к еде. Лика наблюдала за ним ровно семь минут, после чего молча подвинула к нему тарелку.
— Ешьте.
— Лика...
— Вениамин.
— Я не ребенок.
— Тогда не заставляйте меня применять педагогические интонации.
Паша поднял глаза.
— Она умеет. Лучше подчиниться. У неё высокий уровень исполнительной власти.
Лика торжественно приложила руку к сердцу.
— Спасибо, профессор.
Паша кивнул.
Но напряжение всё равно оставалось. Оно сидело за столом четвертым, невидимым, тяжелым гостем. Вениамин периодически смотрел на телефон. Кларисса прислала сообщение. Потом еще одно. Он не открывал их при Паше.
Лика видела, как ему трудно. Как он изо всех сил держит лицо спокойным для сына. Как в нем гудит ярость, но он не выпускает ее наружу.
И это меняло её взгляд на него.
Офисный Вениамин мог раздражать. Опаздывать. Саркастически комментировать её системы. Прятать документы в абсурдных местах. Называть свой хаос творческим методом. Но отец Вениамин был другим. Собранным в самом главном. Напуганным, но не слабым. Злым, но осторожным. Готовым закрыть собой ребенка от всего мира, даже если мир пришел в кашемировом пальто и с идеальной укладкой.
После обеда они вернулись в офис. Паша сразу получил во временное пользование переговорку «Зенит», старый принтер, набор отверток под надзором системного администратора и табличку, которую Лика написала маркером:
«Лаборатория профессора Сарова. Вход только по интеллектуальному пропуску».
Паша прочитал, подумал и добавил снизу:
«И с печеньем».
Офис ожил. Сотрудники, сначала напуганные появлением ребенка в эпицентре рабочего дня, быстро прониклись уважением к маленькому человеку, который за десять минут диагностировал у принтера «кризис идентичности и засорение ролика подачи бумаги».
Вениамин же закрылся в кабинете с юристом на телефоне.
Лика осталась снаружи, координируя рабочие процессы так, будто параллельно не держала в голове чужой семейный кризис. Она переносила встречи, отвечала на письма, отправляла файлы, контролировала сроки. Золотой бульдог пополнился еще на тысячу рублей, потому что Артем опоздал на внутренний созвон, объяснив это фразой: «Я морально поддерживал принтер».
— Моральная поддержка техники не освобождает от ответственности, — заявила Лика и вручила ему квитанцию.
Но в 18:20 ситуация снова дернулась.
В офис пришло письмо.
Тема:«Уведомление о приостановке проекта “Золотая Лихорадка”».
Лика открыла его первой, потому что такие письма приходили на общую проектную почту. Прочитала. Потом перечитала. Потом почувствовала, как внутри неприятно холодеет.
Ключевой клиент временно замораживал проект до выяснения «репутационных и управленческих обстоятельств», связанных с руководителем компании.
Репутационных.
Управленческих.
Лика медленно повернула голову к кабинету Вениамина.
Нет. Это уже не было случайностью.
Она быстро открыла вложение. Там был скриншот анонимного письма, отправленного клиенту. В нем говорилось, что в компании Сарова хаос, руководитель нестабилен, сотрудники работают без системы, а ключевой проект может сорваться из-за личных проблем владельца.
И самое неприятное — к письму были приложены фотографии сегодняшнего утра: Вениамин входит в переговорку с опозданием, Лика с золотым бульдогом, сотрудники в смятении.
Кто-то изнутри.
Кто-то снял это в офисе.
Лика почувствовала, как её веселая энергия сменяется холодной, почти спортивной концентрацией. Та самая стадия, когда перед тяжелым подходом ты уже не разговариваешь. Только дышишь и считаешь.
Она встала и вошла в кабинет Вениамина без стука.
Он как раз закончил разговор с юристом.
— Лика?
— У нас проблема.
— Еще одна? У них сегодня акция «три катастрофы по цене одной»?
— Клиент заморозил «Золотую Лихорадку».
Вениамин резко поднялся.
— Что?
Она положила перед ним планшет.
Он прочитал письмо. На его лице не осталось ни усталости, ни растерянности. Только ярость. Чистая, тяжелая, почти пугающая.
— Кто это сделал?
— Пока не знаю.
— Кларисса.
— Возможно. Но фотографии сделаны из офиса.
Вениамин поднял на нее глаза.
— Кто-то из наших?
— Или кто-то получил доступ. Но угол съемки — от зоны кухни или рабочего места Артема.
— Артем?
— Не делайте выводы. Он не единственный, кто сидел в той зоне.
Вениамин прошелся по кабинету.
— Если проект сорвется, мы потеряем треть квартальной выручки.
— Я знаю.
— Если клиент поверит в нестабильность управления...
— Поэтому через десять минут вы проведете экстренный видеозвонок, — сказала Лика. — Спокойный, четкий, без эмоций. Я подготовлю тезисы. Мы покажем обновленный тайминг, текущий статус задач, распределение ответственности и план контроля рисков.
— А письмо?
— Письмо назовем попыткой внешнего давления и внутренней дезинформации. Без обвинений, пока нет фактов.

— Лика, меня только что попытались ударить по сыну и бизнесу одновременно.
— Именно поэтому вы не будете размахивать кулаками в темной комнате. Вы будете точным.
Он остановился.
— Точным?
— Да. Не громким. Не страшным. Не импульсивным. Точным.
Он смотрел на нее долго. Потом кивнул.
— Что нужно от меня?
Лика выдохнула.
Вот. Вот это уже было победой. Маленькой, но важной. Хаос не исчез. Просто Вениамин впервые не стал с ним обниматься.
— Пять минут тишины. Потом я принесу тезисы. И еще: никому в офисе пока ни слова. Особенно при Паше.
— Хорошо.
Лика вышла.
И увидела Пашу.
Он стоял возле двери переговорки с отверткой в руке и смотрел на нее серьезно-серьезно.
— Проект под угрозой? — спросил он.
Лика присела перед ним, чтобы быть на одном уровне.
— Взрослые решают рабочий вопрос.
— Это уклончивый ответ.
— Да.
— Значит, угроза есть.
Лика на секунду прикрыла глаза. Маленький профессор был слишком умен для удобного вранья.
— Есть сложность. Но мы уже составляем план.
Паша кивнул.
— Папа лучше действует, когда у него есть план. Без плана он становится громким.
— Я заметила.
— Вы дадите ему план?
— Да.
Паша посмотрел на неё с такой серьезностью, что Лике захотелось немедленно выпрямить спину, хотя она и так держалась идеально.
— Тогда вероятность катастрофы снижается.
— Спасибо за доверие.
— Оно предварительное, — сказал Паша. — Но растет.
Лика улыбнулась.
— Буду стараться, профессор.
Следующие двадцать минут офис превратился в штаб. Но тихий штаб. Без паники, без беготни, без драматических вскриков. Никто не пытался сбежать с работы пораньше. Лика создала документ, собрала статусы, вытрясла из Артема макеты, из Вадима — цифры, из отдела продаж — подтверждения коммуникаций. Она двигалась быстро, уверенно, сверкая каблуками и командными фразами.
— Артем, макеты в папку «Клиент_актуальное», а не «финал_точно_последний_ну_почти».

— Вадим, мне нужны цифры без философии.

— Оля, проверь, кто сегодня заходил в офис с 9:00 до 11:30.

— Никита, выгрузи доступы к общей почте.

— Вениамин, не рычите на телефон, он не виноват.
Вениамин, уже подключенный к видеозвонку, поднял глаза.
— Я не рычу.
— У вас рычит левый глаз.
— Он независимый.
— Подчините его корпоративной этике.
Паша из переговорки одобрительно поднял большой палец.
Звонок с клиентом начался в 17:05.
Лика сидела рядом с Вениамином, но немного за кадром. Формально — как координатор. Фактически — как тормозная система для его внутреннего вулкана.
На экране появились три лица: директор по маркетингу, финансовый директор и человек с выражением вечного недоверия, которого обычно приглашают на встречи, чтобы портить людям настроение.
— Вениамин Александрович, — начал директор по маркетингу, — ситуация неприятная.
— Согласен, — спокойно сказал Вениамин. — Поэтому мы подготовили для вас факты.
Лика едва заметно кивнула.
Он говорил четко. Без оправданий. Без привычных импровизаций, которые иногда превращали деловые встречи в стендап с элементами пожара. Он показывал статусы, называл даты, распределение задач, риски и способы контроля. Когда его попытались вывести на эмоции вопросом о «личных обстоятельствах», он лишь слегка сжал пальцы на ручке.
— Моя личная жизнь не влияет на исполнение обязательств компании, — произнес он ровно. — А сегодняшнее анонимное сообщение мы рассматриваем как попытку дестабилизации проекта. Мы готовы дать вам ежедневный статус до конца недели и открыть доступ к трекеру задач.
Лика снова кивнула. Хорошо. Очень хорошо.
Финансовый директор прищурился.
— То есть вы утверждаете, что управление проектом стабильно?
Вениамин на секунду повернул голову к Лике.
И сказал:
— Более чем. У нас теперь есть система, которая не дает хаосу даже снять пальто.
Лика удержалась от улыбки только чудом.
Клиенты переглянулись.
Через сорок минут проект был не разморожен полностью, но переведен в режим наблюдения. Это была не победа. Но и не поражение. Это был шанс. А Лика ценила шансы почти так же сильно, как точные расписания и хорошую технику приседаний.
Когда звонок закончился, Вениамин откинулся на спинку кресла и закрыл лицо руками.
— Я ненавижу этот день.
— Зато он продуктивный, — сказала Лика.
Он убрал руки и посмотрел на неё так, будто хотел одновременно рассмеяться и придушить.
— Ты невозможная.
— Эффективная.
— Невозможная и эффективная.
— Принимается.
В дверь постучали.
На пороге стояла Оля. Бледная, с ноутбуком в руках.
— Лика... Вениамин Александрович... Я посмотрела журнал посещений и камеры у входа.
Вениамин резко выпрямился.
— И?
Оля сглотнула.
— В офис сегодня утром никто посторонний не заходил до Клариссы Сергеевны. Но фотографии из письма... Они сделаны не посетителем. Их отправили с внутреннего IP.
Лика почувствовала, как в комнате снова стало холодно.
— С чьего компьютера? — спросила она.
Оля посмотрела на неё. Потом на Вениамина.
— С вашего рабочего места, Лика.
Тишина ударила сильнее крика.
Вениамин медленно повернулся к Лике.
Лика не изменилась в лице. Только плечи стали чуть жестче.
— Это невозможно, — сказала она.
Оля почти прошептала:
— Илья проверил логи. Отправка была в 10:18. Сессия активна под вашим логином.
Вениамин встал.
— Лика была на совещании.
— Компьютер мог остаться разблокированным, — тихо сказала Катя.
Лика сразу вспомнила. 10:00. Переговорка. Папка. Праздник пунктуальности. Она действительно оставила ноутбук на столе. Открытым. Потому что была уверена, что в офисе свои.
Свои.
Какое мерзкое слово, когда оно начинает трескаться.

Вениамин смотрел на неё. В его взгляде не было обвинения. Пока. Но было напряжение. Огромное. Слишком много ударов за один день. Слишком много совпадений.
— Я этого не делала, — сказала Лика.
Он ответил не сразу.
И эта пауза оказалась больнее любого обвинения.
— Я знаю, — наконец произнес он.
Лика выдохнула, хотя до этого даже не понимала, что задержала дыхание.
— Но кто-то очень хочет, чтобы выглядело иначе, — добавил Вениамин.
Паша, появившийся в коридоре за спиной Оли, тихо спросил:
— Это называется подставой?
Никто не ответил.
Потому что да.
Это именно так и называлось.
И праздник пунктуальности, начавшийся с шутливых штрафов и золотого бульдога, внезапно превратился в день, когда Лика впервые оказалась не организатором порядка, а главной подозреваемой в чужом хаосе.

Корпоративный скандал: Розовый ураган уходит в закат

Если в офисе отключить интернет, работу, кондиционер и даже кофемашину, жизнь всё равно не остановится. Потому что у любого уважающего себя коллектива есть резервный источник энергии — сплетни.
А сплетни, в отличие от Wi-Fi, ловят даже в лифте.
В то утро офис компании «Саров и Ко» гудел так, будто в серверной завели пчёл, выдали им корпоративные бейджи и поставили задачу: «Обсудить срочно, громко, без доказательств».
Началось всё, как обычно, у кулера.
Кулер вообще был не просто прибором для воды. Это был официальный неофициальный центр аналитики, слухов, психологической помощи и морального разложения. Именно там сотрудники обсуждали всё: от новых контрактов до того, почему бухгалтерия закупила печенье без шоколада, что некоторые считали прямым предательством корпоративных ценностей.
В 9:03 возле кулера уже стояли трое.
Валентина Степановна держала пластиковый стаканчик так, будто в нём был не кипяток, а компромат государственного уровня. Артем из логистики делал вид, что пришёл за водой, но кружку забыл на столе. А Светлана Павловна из кадров просто стояла рядом, потому что у неё был врождённый радар на фразу: «Ты только никому не говори».
— Я вам ничего не говорила, — шёпотом сказала Валентина Степановна.
Это была фраза, после которой обычно начинался пожар.
— Конечно, — немедленно кивнул Артем . — Мы же взрослые люди.
— Угу, — подтвердила Светлана Павловна, уже морально открывая внутренний протокол «Разнести по кабинетам до обеда».
Валентина Степановна оглянулась по сторонам и вытащила телефон.
— Только спокойно.
— Да мы сама невозмутимость, — сказал Артем и от волнения нажал кнопку на кулере так, что вода полилась мимо стакана.
На экране телефона была фотография.
Лика стояла рядом с Вениамином Саровым. Он слегка наклонился к ней, а она аккуратно поправляла ему галстук. Ничего криминального. Совершенно рабочая ситуация. Галстук у генерального директора перекрутился так, будто пытался сбежать с планёрки, и Лика, как человек с развитым чувством порядка, просто восстановила справедливость.
Но фотография была сделана под таким углом, что всё выглядело гораздо драматичнее.
Лика смотрела сосредоточенно. Вениамин — слишком мягко. Галстук — предательски интимно.
— Ой, — сказала Светлана Павловна.
Это «ой» было не простым «ой». Это было бухгалтерское «ой», после которого в коллективе меняется атмосфера, текучесть кадров и курс офисных печенек.
— Это что, они?.. — Артем сделал многозначительную паузу, потому что его мозг не успел подобрать слова, зато воображение уже выбежало на марафон.
— Я ничего не утверждаю, — сказала Валентина Степановна. — Просто фото.
— Просто фото, — повторила Светлана Павловна. — Просто она ему галстук поправляет. Просто он смотрит на неё как на квартальный бонус. Просто она после этого вчера задержалась на работе. Просто у него с утра рубашка была выглажена.
— Рубашка? — оживился Артем.
— А раньше он ходил как человек, которого сушили в центрифуге вместе с документами.
Артем торжественно кивнул. Аргумент был железный.
Через семь минут фотографию увидели в отделе закупок.
Через одиннадцать — в юридическом.
Через пятнадцать — в чате «Обедаем вместе», который давно уже использовался не для обедов, а для обмена мемами, жалобами и экстренными известиями вроде «Кто забрал мой йогурт с надписью НЕ ТРОГАТЬ?».
Через двадцать минут картинку переслали в чат «Без начальства», где состоял, естественно, почти весь офис, включая двух начальников, одного стажёра и неизвестного пользователя с ником «Котлетка», личность которого не могли установить третий месяц.
Под фото кто-то написал:
«Ну всё. У нас новый корпоративный роман. Ставлю на свадьбу к Новому году».
Следом прилетел стикер с голубями.
Потом — стикер с сердцем.
Потом — почему-то стикер с картошкой.
Офис ожил.
— Я знала! — сказала Светлана Павловна из кадров, хотя ещё вчера уверяла, что Лика вообще не человек, а красиво одетый регламент.
— Да не может быть, — возражал Игорь из IT. — Лика любит только порядок, таблицы и наказания за опоздания.
— Вот именно, — ответила Валентина Степановна. — А Вениамин — ходячее опоздание. Противоположности притягиваются.
— Противоположности обычно сначала отправляют друг друга в спам, — заметил Игорь.
— Ничего ты не понимаешь в любви.
— Я понимаю в системных сбоях. Это очень похоже.
К 9:37 слух успел вырасти, окрепнуть, обрести подробности и начать самостоятельную жизнь.
Теперь уже рассказывали не просто про галстук. Нет.
По новой версии, Лика и Вениамин были замечены «в очень личном разговоре у лифта». По следующей — Вениамин якобы подарил ей розовые гантели с гравировкой. Потом кто-то добавил, что они вместе спасали кота, хотя кота ещё никто не спасал, но слухи не обязаны соблюдать хронологию.
К 10:00 в офисе родилась полноценная легенда.
Согласно ей, Лика, «железная леди» с маникюром цвета дисциплины, тайно перевоспитывала генерального директора с помощью любви, штрафов и кардиотренировок.
В 10:06 эту легенду услышала сама Лика.
Она шла по коридору с планшетом в руке, в идеально сидящем розовом жакете, который имел вид одежды, способной объявить выговор. Каблуки стучали ровно, строго, с математически выверенным интервалом. Если бы метроном умел завидовать, он бы заплакал.
Лика собиралась проверить отчёты по поставкам, сверить расписание встреч Вениамина и провести короткую воспитательную беседу с менеджером, который уже третий день писал «здравствуйте» с маленькой буквы в официальных письмах.
И тут за углом она услышала:
— …я тебе говорю, она ему не просто галстук поправляла. Там была химия!
Лика замерла.
Не испуганно. Не растерянно. А так, как замирает хищник, заметивший в траве глупого туриста с бутербродом.
Из-за угла продолжили:
— Какая химия? У Лики вся химия — это протеин после тренировки.
— Нет, ну ты фото видел? Она же прям близко стояла!
— Лика ко всем близко стоит, когда хочет морально уничтожить. Помнишь, как она Серёге график отпусков показывала? Он потом три дня ходил тихий и пил ромашковый чай.
— А тут другое. Вениамин на неё смотрел так…
— Как?
— Как человек, который впервые понял, что календарь может быть сексуальным.
Пауза.
Потом нервный смешок.
Лика медленно повернула голову.
Если бы в этот момент в коридоре была музыка, заиграла бы тревожная скрипка. Если бы был оператор, он бы дал крупный план её лица. Если бы был пожарный инспектор, он бы эвакуировал здание.
Она вышла из-за угла.
У кулера стояли Оля, Илья и стажёр Даня, который держал стаканчик с водой и выглядел так, будто внезапно вспомнил все свои грехи, включая двойку по труду в седьмом классе.
— Доброе утро, — сказала Лика.
Голос был ровный. Слишком ровный. Таким голосом обычно сообщают, что операция прошла успешно, но пациентом был ваш карьерный рост.
Оля побледнела.
— Доброе, Лика Сергеевна.
Илья попытался спрятать телефон за спину, но сделал это с грацией человека, который впервые узнал о существовании рук.
— Обсуждаете химию? — уточнила Лика.
— Мы… воду, — сказал Илья.
— Воду?
— Да. Состав. Минералы. Жёсткость. Натрий.
Лика посмотрела на него.
— Илья, если вы ещё раз соврёте так неубедительно, я назначу вас ответственным за поздравления коллег с днём рождения. На год.
Илья вздрогнул.
— Простите.
— Телефон, — сказала Лика, протянув руку.
Оля сдала аппарат так быстро, будто телефон был гранатой без чеки.
Лика посмотрела на экран.
Фото.
Галстук.
Вениамин.
Её рука.
Подпись: «Когда штрафы за опоздание переросли в чувства».
Лика медленно вдохнула.
Раз.
Выдохнула.
Два.
Её лицо осталось спокойным, но где-то глубоко внутри уже просыпалась богиня административного возмездия в кроссовках.
— Кто сделал фотографию? — спросила она.
Троица у кулера синхронно посмотрела в разные стороны.
Оля — на потолок.
Илья — в кулер.
Даня — на свои ботинки, которые явно не были готовы стать соучастниками.
— Понятно, — сказала Лика. — Коллективная трусость. Люблю командную работу, особенно когда она бесполезна.
— Лика Сергеевна, это же просто шутка, — пролепетала Оля.
— Шутка, — повторила Лика. — Прекрасно. Тогда у меня тоже есть шутка. С сегодняшнего дня все разговоры у кулера считаются совещаниями. По итогам каждого совещания — протокол, ответственный, дедлайн и подпись участников.
Илья поперхнулся воздухом.
— Но мы же просто воду пьём!
— Воду можно пить молча. Это даже полезно для репутации.
Она вернула телефон Оле двумя пальцами, как возвращают улику.
— И ещё. Если я услышу слово «роман» в сочетании с моим именем, я превращу ваш корпоративный чат в образовательный канал по деловому этикету. Каждый день в 8:00 — тест на знание регламента. С пересдачей.
Илья тихо поставил стакан на кулер и сделал шаг назад.
Лика ушла.
Каблуки отстукивали не шаги, а приговор.
В кабинете она закрыла дверь, поставила планшет на стол и посмотрела на своё отражение в чёрном экране монитора.
Лика Сергеевна Орлова.
Железная леди.
Человек, который мог выстроить очередь в налоговой силой взгляда.
Женщина, чья репутация держалась на трёх китах: пунктуальность, профессионализм и полное отсутствие поводов для офисной болтовни.
И вот теперь по офису гуляла фотография, где она поправляет галстук своему начальнику.
После поцелуя, который они оба делали вид, что забыли.
После утра, в котором Вениамин прятался за монитором, а она тренировалась у ксерокса так яростно, что аппарат начал печатать быстрее от страха. Она уже столько дней ловит коллег на подсматривании, что устала их воспитывать.
Лика села в кресло.
Спина прямая. Подбородок чуть выше нормы. Лицо спокойное.
Только пальцы начали выбивать по столу дробь.
Раз-два-три-четыре.
Нарушение границ.
Раз-два-три-четыре.
Риск репутации.
Раз-два-три-четыре.
Хаос.
Она открыла ноутбук и машинально набрала в поисковике: «Как остановить офисные сплетни законно быстро эффективно без рукоприкладства».
Потом добавила: «и с сохранением маникюра».
Поисковик предложил статьи: «Пять способов справиться со слухами на работе», «Как не реагировать на токсичный коллектив», «Медитация для офисных работников».
Лика хмыкнула.
— Медитация? Да я сейчас так помедитирую, что у них чакры встанут по штатному расписанию.
Она закрыла вкладку.
Затем открыла чистый документ.
Заголовок появился почти сам:
«Заявление об увольнении».
Лика посмотрела на эти слова.
Они были такими сухими, официальными и обидно правильными.
Она не собиралась сбегать. Она вообще не любила слово «сбежать». Сбегали дедлайны, слабые духом сотрудники и Вениамин, когда видел на календаре слово «планёрка».
Лика уходила не потому, что боялась слухов. Она уходила потому, что не позволяла никому превращать её работу, компетентность и имя в офисный сериал с кривым монтажом и дешёвым саундтреком.
На экране замигал курсор.
Лика начала печатать.
«Прошу уволить меня по собственному желанию…»
Пальцы остановились.
Собственное желание?
Она усмехнулась.
Если быть точной, желание было не совсем собственное. Собственное желание Лики сейчас заключалось в том, чтобы провести обучающий семинар на тему «Почему чужая личная жизнь не является вашим корпоративным бонусом» и завершить его практической частью с бёрпи.
Но вместо этого она писала заявление.
Потому что репутация — вещь тонкая. Как дорогие колготки. Одно неловкое движение, и всё: стрелка пошла, а ты стоишь посреди офиса и делаешь вид, что так было задумано.
В дверь постучали.
— Войдите, — сказала Лика.
На пороге появился Вениамин.
Он выглядел не как генеральный директор, а как человек, который случайно зашёл в собственную компанию и удивился, что тут работают люди. Волосы чуть растрёпаны, рукав рубашки закатан несимметрично, в руках кружка с надписью «Я не опоздал, я создал интригу».
Лика моментально заметила, что галстук снова сидит криво.
И моментально запретила себе это замечать.
— Лика, у нас проблема, — сказал он.
— У вас — возможно. У меня — решение.
— Что значит решение?
Он подошёл ближе, увидел экран и застыл.
— Нет.
— Что «нет»?
— Это не то, что я думаю.
— Зависит от того, насколько часто ваши мысли совпадают с реальностью.
Вениамин поставил кружку на стол.
— Ты увольняешься?
— Да.
— Из-за фотографии?
— Из-за ситуации.
— Лика, это же глупость! Офис поболтает и забудет.
Она подняла на него взгляд.
— Вениамин, офис не забывает. Офис помнит, кто ел чужую гречку в 2021 году. Офис помнит, кто на новогоднем корпоративе пел «Белые розы» стоя на стуле. Офис помнит даже то, чего не было, если это достаточно интересно.
— Но мы можем всё объяснить.
— Что именно? Что я поправляла вам галстук, потому что он выглядел как удав, переживший личностный кризис?
— Отличное объяснение.
— Для суда моды — да. Для коллектива — нет.
Вениамин провёл рукой по волосам.
— Лика, послушай. Я поговорю с ними. Жёстко. Соберу всех и скажу, что это недопустимо.
— Замечательная идея. После общего собрания слух превратится в корпоративную легенду с протоколом.
— Тогда я уволю того, кто сделал фото.
— Прекрасно. И все решат, что вы защищаете меня не как сотрудника, а как…
Она не договорила.
Слова зависли между ними, тяжёлые, неудобные, как пауза в лифте после случайного касания рук.
Вениамин смотрел на неё внимательно. Без привычной насмешки. Без защитного балагурства.
— А если это правда? — тихо спросил он.
Лика замерла.
— Что именно?
— Что я защищаю тебя не только как сотрудника.
В кабинете стало слишком тихо. Даже кондиционер, казалось, снизил обороты, чтобы не мешать драме.
Лика медленно закрыла ноутбук.
— Вениамин.
— Да, я понимаю. Не время. Не место. И галстук опять кривой.
— Галстук — это наименьшая из ваших проблем.
— Но ты заметила.
— Я профессионал. Я замечаю угрозы.
Он усмехнулся, но улыбка получилась беспомощной.
— Лика, не уходи.
Простые слова.
Без шуток, без выкрутасов, без попытки спрятаться за харизмой.
И от этого они ударили сильнее, чем могли бы ударить любые пламенные признания.
Лика отвернулась к окну.
За стеклом город жил своей обычной жизнью: машины опаздывали на светофоры, люди торопились, голубь на соседней крыше выглядел так, будто осуждает всех без исключения.
— Я не могу остаться, — сказала она. — Не в этой ситуации.
— Почему?
— Потому что всё, что я делала здесь, начнут объяснять не моей компетентностью, а вашим отношением ко мне.
— Это неправда.
— Разумеется. Но сплетни редко проходят проверку фактами. Они вообще не любят факты. Факты портят им фигуру.
Вениамин опёрся руками о стол.
— Ты навела порядок в компании. Ты вытянула расписание, переговоры, дисциплину, документы. Ты заставила отдел логистики приходить вовремя. Лика, отдел логистики! Я думал, это возможно только под гипнозом или угрозой отключения обедов.
— Это моя работа.
— Вот именно. Твоя работа. И никто не имеет права её обесценивать.
Лика посмотрела на него.
— Никто, кроме самой ситуации. Чем дольше я остаюсь, тем больше будет разговоров. Каждое моё решение будут рассматривать через это фото. Каждый ваш приказ — тоже. Я не хочу быть женщиной, про которую шепчутся у кулера.
— Ты не «женщина, про которую шепчутся». Ты Лика Орлова. У тебя даже степлер выглядит как оружие дисциплины.
— Спасибо. Это почти комплимент.
— Это лучший комплимент, который я смог придумать в состоянии паники.
Она чуть улыбнулась. Очень сдержанно. Почти незаметно.
И именно эта улыбка почему-то сделала Вениамину ещё хуже.
— Давай хотя бы подумаем, — сказал он. — Не принимай решение на эмоциях.
Лика прищурилась.
— Вы сейчас серьёзно сказали мне, что я принимаю решение на эмоциях?
— Ошибка. Отзываю. Удаляю из протокола. Сжигаю стенограмму.
— Поздно.
— Лика…
Она открыла ноутбук снова.
— Заявление будет у вас на столе через десять минут.
— Я его не подпишу.
— Подпишете.
— Нет.
— Вениамин.
— Лика.
— Не вынуждайте меня объяснять вам трудовое законодательство.
— А ты не вынуждай меня быть взрослым человеком. Я к этому не готов без предварительной записи.
Она встала.
— Вот именно поэтому я и нужна была этой компании.
— Была?
Слово прозвучало резко.
Лика взяла со стола папку, выровняла её края, хотя они и так были ровными.
— Да. Была.
Вениамин хотел что-то сказать, но в этот момент дверь кабинета приоткрылась.
На пороге показалась голова Петра Сергеевича, руководителя отдела снабжения.
— Вениамин Александрович, простите, там курьер приехал, говорит, что привёз документы, но не знает, кому отдать, потому что на коробке написано «самому главному по хаосу»…
Он осёкся, увидев выражение лиц.
— Я не вовремя?
— Вы вошли в историю, Пётр Сергеевич, — сказала Лика. — Но не гордитесь этим.
— Понял, ухожу.
Дверь закрылась.
Вениамин устало выдохнул.
— Даже курьеры знают.
— Курьеры знают всё. Они как голуби, только с накладными.
Лика распечатала заявление.
Принтер зажужжал. Лист медленно выполз наружу, как белый флаг.
Вениамин смотрел на него с таким выражением, будто аппарат печатал не документ, а приговор.
Лика подписала заявление аккуратным росчерком.
— Я отработаю положенный срок, если потребуется. Передам дела, составлю инструкции, подготовлю графики и…
— Нет, — сказал Вениамин.
— Что нет?
— Не надо так. Не надо превращать уход в идеально организованную катастрофу.
— Катастрофы должны быть организованы. Иначе они превращаются в ваш календарь за апрель.
Он взял заявление.
Несколько секунд просто смотрел.
Потом поднял глаза.
— Ты правда этого хочешь?
Вопрос был нечестный.
Потому что Лика хотела совсем другого. Хотела, чтобы фото не было. Чтобы люди не шептались. Чтобы её имя не передавали по чатам с сердечками и картошкой. Чтобы Вениамин перестал смотреть на неё так, будто она единственный человек, способный превратить его хаос в дом.
Но хотеть и делать — разные дисциплины.
Лика всегда выбирала делать.
— Я считаю это правильным, — ответила она.
— Это не ответ.
— Это мой ответ.
Вениамин сжал лист.
— Хорошо. Я не буду устраивать сцену.
— Признательна.
— Но я не согласен.
— Это ваше право.
— И я буду искать способ всё исправить.
— Только не делайте ничего… вениковского.
— Что значит «вениковского»?
— Импульсивного, громкого, с участием велосипедов, случайных свидетелей и ущерба имуществу.
Он открыл рот, потом закрыл.
— Сложно. Но попробую.
Лика кивнула.
— Спасибо.
Она вышла из кабинета и направилась к своему рабочему месту.
По пути разговоры стихали.
Сотрудники внезапно начинали смотреть в мониторы с такой страстью, будто таблицы продаж стали финалом захватывающего детектива.
Илья резко принялся изучать скрепку.
Марина из продаж сделала вид, что разговаривает по телефону, хотя экран был заблокирован.
Светлана Павловна уткнулась в отчёт вверх ногами.
Лика видела всё.
Каждый взгляд. Каждый шёпот. Каждую слишком резкую попытку выглядеть занятым.
Она подошла к своему столу и достала из нижней тумбы коробку.
Обычную картонную коробку.
Офис замер окончательно.
Коробка в руках сотрудника — это всегда знак. Иногда ремонта. Иногда переезда. Иногда того, что сейчас кто-то уйдёт, а коллектив потом будет говорить: «Да она давно собиралась, я чувствовала».
Лика поставила коробку на стол.
Включила секундомер.
— Три минуты сорок пять секунд, — сказала она сама себе. — Справлюсь.
Сначала в коробку отправились ежедневник, две ручки, запасной блок стикеров и папка с личными документами.
Потом — кружка с надписью «Пунктуальность — форма любви к людям».
Потом — маленький настольный календарь, где все даты были отмечены цветными стикерами с такой гармонией, что дизайнеры интерьера могли бы плакать от зависти.
Потом — розовая бутылка для воды.
Потом — мини-эспандер.
И наконец — те самые ярко-розовые гантели, которые Вениамин однажды пытался поднять с видом «я просто проверяю инвентарь», а потом пять минут делал вид, что у него не дрожит рука.
Когда Лика положила гантели, коробка издала трагический звук.
Артём, наблюдавший из-за монитора, прошептал:
— Она уносит оружие…
— Молчи, — шикнула Марина. — Она слышит частоты страха.
Лика, не поворачиваясь, сказала:
— Слышу.
Артём нырнул под стол так быстро, что ударился коленкой.
Вениамин вышел из кабинета как раз в тот момент, когда секундомер показывал 3:12.
Он увидел коробку.
Увидел гантели.
Увидел, как аккуратно Лика складывает зарядку, будто хоронит маленькую эпоху.
— Ты уже собираешься?
— Я оптимизирую процесс.
— Лика, заявление ещё не подписано.
— Мои вещи не обязаны ждать бюрократию.
Сотрудники притихли ещё сильнее. Даже кофемашина в углу издала последний бульк и замолчала, словно решила не отсвечивать.
Вениамин подошёл ближе.
— Давай поговорим.
— Мы говорили.
— Нормально.
— Нормально — это когда без зрителей.
Она бросила взгляд на офис.
В ту же секунду все сделали вид, что их здесь нет. Получилось плохо. Особенно у Петра Сергеевича, который зачем-то спрятался за папкой формата А4, хотя сам был формата «шкаф уверенный».
— Тогда вечером, — сказал Вениамин.
— У меня тренировка.
— После тренировки.
— После тренировки у меня восстановление.
— До тренировки.
— До тренировки я работаю.
— Лика!
Она закрыла коробку.
Секундомер пискнул.
3:45.
Лика посмотрела на экран и удовлетворённо кивнула.
— Личный рекорд.
— Ты сейчас серьёзно гордишься скоростью увольнения?
— В кризисе важно сохранять эффективность.
— Я начинаю ненавидеть эффективность.
— Поздно. Она уже ненавидит вас за взаимность.
Вениамин провёл рукой по лицу.
— Послушай. Я понимаю, ты злишься.
— Я не злюсь.
— Лика, у тебя левый глаз дёргается.
— Это не злость. Это организм пытается удержать сарказм внутри.
— Выпусти.
— Если я выпущу, пострадают невиновные.
— В офисе невиновных нет, — тихо сказал Илья из-под стола.
Все посмотрели в его сторону.
— То есть… я не здесь, — добавил он.
Лика взяла коробку.
Вениамин тут же шагнул вперёд.
— Давай помогу.
— Не надо.
— Она тяжёлая.
— В ней мои гантели. Я знаю.
— Лика, дай коробку.
— Вениамин, я могу поднять коробку.
— Я не сомневаюсь. Я сомневаюсь, что я переживу, если буду стоять и смотреть, как ты уходишь с коробкой, а я даже не попытаюсь помочь.
Она задержала на нём взгляд.
В его голосе не было шутки.
И это было опасно.
Потому что с шутками Лика справлялась легко. Шутки можно было отбить. Сарказмом, логикой, штрафом. А вот искренность… искренность была как внезапная растяжка после тяжёлой тренировки: вроде полезно, но больно.
— Хорошо, — сказала она.
Вениамин взял коробку.
Через секунду его лицо изменилось.
— Господи, что там?
— Женская энергия.
— Она весит как бетонная плита.
— Не преувеличивайте.
— Лика, если я сейчас уроню это себе на ногу, ты останешься из жалости?
— Нет. Но вызову скорую по расписанию.
Сотрудники нервно прыснули.
Вениамин осторожно поставил коробку обратно на стол.
— Я несу моральную поддержку.
— Вот это вам подходит больше.
В этот момент из под стола выскочил Игорь.
— Лика Сергеевна, у нас проблема с общим чатом!
Лика медленно повернулась.
— Какая именно?
Игорь понял, что сейчас наступил на мину, но отступать было поздно.
— Там… кто-то случайно закрепил фото.
В офисе наступила тишина такого уровня, что можно было услышать, как у Оли умирает надежда.
— Закрепил, — повторила Лика.
— Случайно, — пискнул Игорь.
— Фото, — сказала Лика.
— Да.
— В общем чате.
— Уже открепили.
— Кто?
Игорь сглотнул.
— Пользователь «Котлетка».
Все медленно повернулись к Светлане Павловне.
Она подняла глаза от отчёта.
— А что сразу я?
— У вас дома кот по кличке Котлета, — сказала Марина.
— Это совпадение.
— Вы вчера просили установить вам приложение чата на телефон, — добавил Игорь.
— Я современная женщина.
— И вы единственная называете эмодзи «эти жёлтые колобки», — сказал Артем .
Светлана Павловна поджала губы.
— Во-первых, фотографию я не закрепляла. Я хотела поставить сердечко.
Вениамин закрыл глаза.
Лика посмотрела в потолок.
— Во-вторых, — продолжила Светлана Павловна, — я считаю, что если люди красивые, то почему бы им…
— Светлана Павловна, — перебила Лика. — Ещё одно слово, и я лично проверю все ваши авансовые отчёты за последние пять лет.
Кадры отступили без боя.
— Молчу.
— Отлично.
Лика взяла коробку снова.
На этот раз Вениамин не пытался отнять её, но пошёл рядом.
Они двигались к выходу через офис как странная процессия: впереди Лика с коробкой и лицом человека, который не проиграл, а просто решил покинуть поле боя, потому что противник недостоин; рядом Вениамин с видом мужчины, у которого только что отобрали порядок, хаос и шанс на личное счастье одновременно; позади — взгляды сотрудников, полные вины, любопытства и желания немедленно написать кому-нибудь: «Она уходит!!!»
У лифта Лика остановилась.
Вениамин нажал кнопку.
Конечно, лифт решил приехать не сразу. Лифт в такие моменты всегда становится соавтором драмы. Он где-то ездит, думает о вечном, поднимает людей с четвёртого этажа, хотя им явно не срочно.
— Лика, — сказал Вениамин тихо.
— Да?
— Прости.
Она посмотрела на него.
— За что именно?
— За то, что не защитил тебя от этого.
— Вы не обязаны контролировать чужие языки.
— Я обязан контролировать компанию.
— Тогда начните с кулера. Он слишком много видел.
Уголок его рта дрогнул.
— Я выброшу его.
— Не надо. Просто переведите к нему HR-специалиста.
— Жестоко.
— Эффективно.
Лифт приехал.
Двери открылись.
Лика сделала шаг внутрь, потом остановилась и повернулась к офису.
Все моментально снова занялись работой.
Кто-то стучал по клавиатуре без открытого документа.
Кто-то читал инструкцию к степлеру.
Пётр Сергеевич говорил в выключенный телефон:
— Да, да, поставки, контейнеры, очень важно…
Лика сказала громко и чётко:
— Коллеги.
Офис замер.
— Я благодарю всех за совместную работу. Надеюсь, что в будущем вы будете обсуждать проекты с тем же энтузиазмом, с каким обсуждаете чужие галстуки. Производительность компании вырастет в три раза.
Несколько человек опустили глаза.
— И ещё. Сплетни — это как просроченный йогурт в офисном холодильнике. Сначала всем любопытно, чей он. Потом всем плохо. Утилизируйте вовремя.
Она вошла в лифт.
Вениамин стоял снаружи.
Двери начали закрываться.
— Лика, — быстро сказал он. — Я всё равно найду способ.
Она посмотрела на него через сужающуюся щель.
— Только не опоздайте.
Двери закрылись.
Вениамин остался перед лифтом.
Офис молчал.
Потом где-то за спиной тихо всхлипнула Марина.
— Мне кажется, мы всё испортили.
— Не всё, — сказал Артём, осторожно выбираясь из-под стола. — У нас ещё кулер остался.
Светлана Павловна шмыгнула носом.
— Она была хорошая.
— Она не умерла, — мрачно сказал Вениамин, не оборачиваясь.
— Да, но уволилась, — ответил Илья. — Для нашего отдела это почти одно и то же.
Вениамин медленно повернулся.
Такого выражения лица сотрудники у него ещё не видели. Обычно он был вихрем: шутил, опаздывал, путал папки, приносил велосипед в кабинет и мог назначить совещание на «примерно после кофе». Но сейчас перед ними стоял генеральный директор. Настоящий. Собранный. Жёсткий.
Даже галстук, несмотря на кривизну, будто напрягся.
— Значит так, — сказал он. — Через десять минут все в переговорной.
— По поводу? — робко спросил Пётр Сергеевич.
— По поводу того, что у нас в компании внезапно появилось слишком много свободного времени на ерунду.
Оля побледнела.
— Это будет собрание?
— Нет, Оля. Это будет праздник ответственности.
Илья прошептал:
— Звучит хуже, чем тимбилдинг.
— Илья, — продолжил Вениамин.
— Да?
— Найти, кто сделал фото.
— Уже ищу.
— Без самодеятельности. Без охоты на ведьм. Просто факты.
— Понял.
— Светлана Павловна.
— Я не закрепляла!
— Я пока ничего не сказал.
— Но вы так посмотрели.
— Удалите из чата всё, что касается Лики. И сердечки тоже.
— А картошку?
Вениамин на секунду растерялся.
— Что?
— Там был стикер с картошкой.
— Особенно картошку.
— Хорошо.
Он развернулся к своему кабинету, но остановился у двери.
На столе Лики осталось пустое место.
Странно, как много пространства может занимать один человек, даже когда уходит.
Раньше этот стол казался обычным рабочим местом: монитор, органайзер, папки, идеальный порядок, угрожающе ровная стопка документов. Теперь он выглядел как вырванный зуб в улыбке офиса.
Вениамин вошёл к себе, закрыл дверь и прислонился к ней спиной.
В кабинете всё было по-прежнему: велосипед у стены, бумаги на столе, кружка, кривой график на доске, фикус, который Лика однажды заставила пересадить «потому что корневая система тоже имеет право на условия труда».
Но без неё этот хаос больше не казался творческим.
Он казался просто хаосом.
Вениамин подошёл к столу и увидел заявление.
Лика оставила его в центре, ровно под прямым углом к краю столешницы. Даже уходить она умудрялась геометрически безупречно.
Он взял лист.
Прочитал.
Снова прочитал.
Потом сел в кресло и впервые за долгое время не знал, что делать.
Обычно в сложных ситуациях Вениамин действовал инстинктивно. Если проблема была в контракте — звонил партнёрам. Если срывались сроки — собирал людей. Если ломался велосипед — разбирал его до винтика, а потом пытался вспомнить, где у винтика дом.
Но сейчас проблема была не в контракте, не в сроках и не в велосипеде.
Проблема была в том, что женщина, которая за последние недели стала для него чем-то гораздо большим, чем ассистент, ушла с коробкой, гантелями и фразой «только не опоздайте».
А он, как назло, всю жизнь именно этим и занимался.
Опаздывал.
На встречи.
На совещания.
На важные выводы.
На собственные чувства.
Он посмотрел на кривой галстук в отражении стеклянной дверцы шкафа.
— Да чтоб тебя, — сказал он галстуку.
Галстук молчал, но выглядел виноватым.
Вениамин снял его и бросил на стол.
Потом взял телефон.
Открыл чат с Ликой.
Последняя переписка была вчерашней.
Лика: «Встреча с поставщиками перенесена на 16:00. Не опаздывайте».
Он: «Я никогда».
Лика: «Вы опоздали даже с ответом на это сообщение».
Он тогда смеялся.
Сейчас не смешно.
В дверь постучали.
— Вениамин Александрович? — заглянул Паша, его сын, который в тот день оказался в офисе после утреннего занятия и уже успел понять, что взрослые опять всё испортили.
— Паш, потом.
Мальчик вошёл всё равно.
— Лика ушла?
Вениамин помолчал.
— Да.
— Из-за тебя?
— Почему сразу из-за меня?
Паша посмотрел на него с той беспощадной честностью, которой обладают только дети, коты и налоговые уведомления.
— Пап.
— Ладно. Частично.
— Ты опять опоздал?
— Нет.
— Тогда что ты сделал?
— Ничего.
Паша вздохнул.
— Иногда это хуже.
Вениамин поднял брови.
— Тебе сколько лет?
— Достаточно, чтобы понимать, что если женщина уходит с коробкой, надо не сидеть, а делать что-то.
— Я собираюсь.
— Что?
— Пока не знаю.
— Папа.
— Что?
— Только не дари ей цветы.
— Почему?
— Потому что Лика не такая. Ей надо что-то… полезное.
— Например?
Паша задумался.
— Абонемент в спортзал?
— У неё есть.
— Новый секундомер?
— У неё их три.
— Извинение по расписанию?
Вениамин замер.
— Что?
Паша пожал плечами.
— Ну, ты же всё время опаздываешь. А она любит, когда вовремя. Сделай что-нибудь вовремя.
Вениамин посмотрел на сына.
Иногда самые простые мысли приходят от тех, кто ещё не успел научиться усложнять жизнь до уровня взрослых.
— Сделать что-нибудь вовремя, — повторил он.
— Да. И без велосипеда.
— Почему без велосипеда?
— Потому что когда ты говоришь «я быстро на велосипеде», потом обычно появляются грязь, ссадины и какая-нибудь история про голубя.
— Это было один раз.
— Три.
— Полтора.
Паша скрестил руки.
— Пап.
— Ладно, три.
Вениамин встал.
— Собрание через десять минут.
— Сотрудников будешь ругать?
— Буду объяснять.
— Спокойно?
— Постараюсь.
— Без фразы «вы все что, с ума сошли»?
— Не обещаю.
Паша кивнул с видом маленького консультанта по кризисному управлению.
— Хорошо. А потом верни Лику.
Вениамин усмехнулся.
— Это приказ?
— Это рекомендация эксперта.
— По чему?
— По твоему бардаку.
Через десять минут переговорная была заполнена до отказа. Сотрудники сидели тихо, как школьники перед контрольной, которую составляет Лика.
Вениамин вошёл последним.
На этот раз ровно по времени.
Все это заметили.
Особенно потому, что он сам посмотрел на часы и сказал:
— Запомните этот момент. Исторический.
Никто не засмеялся.
Он положил телефон на стол, посмотрел на сотрудников и начал говорить.
— Сегодня из компании ушёл человек, который за короткое время сделал для нас больше, чем некоторые регламенты за годы своего существования. Ушёл не потому, что плохо работал. Не потому, что не справился. А потому, что мы создали ситуацию, в которой профессионала начали обсуждать как персонажа дешёвой мелодрамы.
Светлана Павловна виновато шмыгнула носом.
— Я не буду устраивать показательные казни, — продолжил Вениамин. — Хотя, признаюсь, желание было. Особенно после картошки.
Даня опустил глаза.
— Но с этого дня у нас вводятся правила. Первое. Личные темы не обсуждаются в рабочих чатах. Второе. Фото сотрудников без согласия — недопустимо. Третье. Если кому-то не хватает романтики, идите домой и смотрите сериал. На рабочем месте у нас проекты, клиенты и дедлайны.
— А кулер? — тихо спросил Артём.
Вениамин посмотрел на него.
— Кулер остаётся. Но если он снова станет центром сплетен, я поставлю рядом камеру.
— Это законно? — спросил Игорь.
— Тогда поставлю рядом Лику в виде портрета.
По переговорной прошёл нервный смешок.
— А теперь к главному, — сказал Вениамин. — Мы должны извиниться.
Оля подняла руку.
— Перед Ликой?
— Да.
— Всем офисом?
— Нет. Не надо превращать это в флешмоб вины. Каждый, кто участвовал в распространении слухов, сделает это лично. Коротко, честно и без фраз «ну мы же любя». Это худшая фраза после «я на минуточку».
Сотрудники закивали.
Вениамин помолчал и добавил:
— И ещё. Если кто-то думает, что Лика ушла, потому что слабая, вы ошибаетесь. Она ушла, потому что сильная. Просто сильные люди тоже имеют право не тащить на себе чужую глупость.
В переговорной стало тихо.
Впервые за всё утро — не сплетни, не шёпот, не неловкое молчание.
А понимание.
Вениамин вышел из переговорной и остановился у пустого стола Лики.
На мониторе был приклеен один стикер.
Раньше он его не заметил.
Розовый, конечно.
На нём аккуратным почерком было написано:
«Вениамин, документы по контракту с “ТехноПромом” в синей папке. Встреча в 15:00. Если опоздаете, я узнаю. Даже снаружи компании».
Он улыбнулся.
Сердце сжалось и одновременно потеплело.
Она ушла, но всё равно оставила ему порядок.
Даже в закате розовый ураган умудрился прибраться.
Вениамин снял стикер, аккуратно положил в ежедневник и посмотрел на часы.
До встречи оставалось два часа.
Он мог успеть.
Нет.
Он должен был успеть.
Потому что впервые в жизни опоздание казалось не милой привычкой, не частью характера, не творческим стилем, а настоящей угрозой.
Он взял синюю папку, выровнял галстук, потом вспомнил, что галстук он снял.
Нашёл его на столе.
Попытался завязать.
Получилось плохо.
Очень плохо.
Галстук выглядел так, будто его завязывали ногами во время землетрясения.
Вениамин посмотрел на отражение.
— Лика бы меня уничтожила, — сказал он.
Потом вдруг улыбнулся.
— Значит, есть стимул научиться.
За дверью кто-то осторожно спросил:
— Вениамин Александрович, вам помочь?
Это был Артём.
Вениамин повернулся.
— Умеешь завязывать галстук?
— Нет.
— Тогда зачем предлагаешь?
— Хотел быть полезным. Лика Сергеевна говорила, что инициатива ценится, если не ведёт к пожару.
— Мудрая женщина.
— Очень.
Они оба посмотрели на пустой стол.
Потом Вениамин сказал:
— Артём.
— Да?
— Найди в интернете инструкцию.
— Как вернуть Лику?
— Пока как завязать галстук. Начнём с малого.
Артём кивнул.
— Хороший план.
Вениамин посмотрел на часы ещё раз.
Секундная стрелка двигалась по кругу уверенно, строго, безжалостно.
Как Лика.
И где-то в этом ровном движении было обещание: если он всё сделает правильно, если не опоздает, если перестанет прятаться за хаосом и шутками, может быть, розовый ураган ещё не окончательно ушёл в закат.
Может быть, он просто дал ему последний шанс догнать.
Секунда в секунду.


Вениамин в панике: Апокалипсис сегодня

Вениамин Саров проснулся в шесть утра.
Не потому что стал дисциплинированным.
Не потому что решил начать новую жизнь.
И уж точно не потому что его организм внезапно вспомнил о пользе режима, свежего воздуха и стакана воды натощак.
Он попытался встать. Тело отозвалось легким скрипом. Где-то в пояснице щёлкнуло так, будто там открыли старый шкаф. Вениамин сел на кровати и несколько секунд смотрел перед собой, пытаясь понять, чего не хватает этому утру.
Что-то было не так.
Обычно в это время телефон уже издавал короткий, строгий сигнал. На экране всплывало уведомление:
«Вениамин. Подъём. Через 12 минут чистка зубов. Через 18 минут кофе. Через 27 минут выход из дома. Не спорить».
Иногда уведомления были более личными:
«Носки должны быть одного цвета. Это не предложение, а закон природы».
Или:
«Если ты снова положил ключи в холодильник, я узнаю».
Но сегодня телефон молчал.
Он лежал на тумбочке чёрным прямоугольником предательства.
Вениамин взял его в руки, нажал кнопку. Экран загорелся. Семь пропущенных уведомлений от каких-то приложений, реклама доставки пиццы, напоминание оплатить интернет, сообщение от Паши: «Пап, не забудь, что сегодня четверг».
И всё.
Никакого «Веня, иди ешь».
Никакого «Веня, у тебя встреча через час».
Никакого «Веня, ты опять живёшь как археологическая находка».
Вениамин сглотнул.
В спальне стало подозрительно тихо.
— Так, — сказал Вениамин вслух. — Спокойно. Мы взрослый человек. Мы руководитель компании. Мы подписывали контракты на миллионы. Мы можем прожить одно утро без Лики.
После этих слов в комнате стало ещё тише.
Где-то за окном проехала машина.
Вениамин добавил уже менее уверенно:
— Наверное.
Он встал, нашёл тапок, потом второй. Второй оказался почему-то под креслом, внутри лежал карандаш, батарейка и неизвестная гайка. Вениамин посмотрел на гайку с тревогой.
— Надеюсь, это не от квартиры.
На кухню он пришёл в состоянии человека, который пытается вспомнить пароль от собственной жизни.
Кофемашина стояла на столешнице. Белая, блестящая, молчаливая. Лика выбирала её сама после того, как однажды застала Вениамина за приготовлением кофе в турке, чайнике и, по её словам, «в эмоционально нестабильной кастрюле».
К кофемашине был приклеен розовый стикер.
«1. Налить воду.

2. Насыпать кофе.

3. Нажать большую кнопку.

4. Не трогать ничего лишнего.

5. Особенно не трогать настройки».
Вениамин прочитал инструкцию дважды.
— Ну, это даже обидно, — сказал он. — Я, между прочим, инженер по образованию.
Он налил воду. Часть воды попала в резервуар, часть — на стол, часть — на пол. Вениамин посмотрел на лужу и решил, что это не провал, а влажная уборка.
Затем он открыл банку с кофе. Понюхал. Запах был правильный, бодрящий, почти деловой.
— Видишь? — сказал Вениамин. — Всё под контролем.
Через пять минут кофемашина издала звук, похожий на кашель старого трактора, задрожала, выплюнула тонкую струйку чего-то тёмного и обиженного, после чего замолчала.
Вениамин поднял чашку.
Кофе пах не бодростью, а местью.
Он сделал глоток.
И лицо его изменилось.
Сначала в глазах появилась надежда. Потом сомнение. Потом осознание. Потом страдание.
— Горчит, — сказал он с достоинством человека, которого предали лучшие друзья. — Почему он горчит?
Вениамин вылил кофе в раковину, но кофе, казалось, сопротивлялся. Он стекал медленно, мрачно, оставляя на белой поверхности след, похожий на предупреждение потомкам.
И тут Вениамин вспомнил.
Ключи.
Он должен выйти из дома через…
Он посмотрел на часы.
— Через девять минут?! Почему через девять?!
В обычной жизни Лика начинала собирать его заранее. Не физически, конечно. Хотя Вениамин не исключал, что при определённых обстоятельствах она могла бы просто поставить его в коридор, надеть на него пальто и отправить в лифт, как чемодан на колёсиках.
Она делала это уведомлениями, взглядами, календарями, голосовыми сообщениями, короткими фразами, от которых у него автоматически выпрямлялась спина.
«Веня, выход через 30 минут».
«Веня, не забудь документы».
«Веня, если ты сейчас начнёшь искать второй ботинок, ты опоздаешь».
«Веня, второй ботинок у двери. Да, я знаю».
А сегодня никто не знал.
Даже сам Вениамин.
Он бросился в прихожую.
На крючке висела куртка. В карманах — чек из автомойки, леденец без фантика, визитка какого-то «мастера по натяжным потолкам и душевным разговорам», два рубля и пуговица.
Ключей не было.
— Так, — прошептал Вениамин. — Где бы я был, если бы был ключами?
Он посмотрел в ключницу. Пусто.
В ящик тумбочки. Там лежали солнцезащитные очки, старый пропуск, зарядка от неизвестного устройства и записка Лики: «Если ты ищешь ключи, они НЕ здесь. Потому что здесь им быть нелогично».
— Даже сейчас издевается, — сказал Вениамин и почему-то улыбнулся.
Улыбка тут же исчезла.
Потому что ключей действительно не было.
Через десять минут он нашёл их в холодильнике, на полке между йогуртом и упаковкой сыра.
Он долго смотрел на них.
Ключи смотрели в ответ холодно и металлически.
— Я могу это объяснить, — сказал Вениамин сам себе.
В офис Вениамин приехал с опозданием на сорок минут.
Сорок.
Это было не опоздание. Это было отдельное событие, историческая эпоха, временной провал. Если бы Лика была рядом, она не сказала бы ни слова. Просто посмотрела бы на часы, потом на него, потом снова на часы, и Вениамин сам бы достал кошелёк, сделал десять отжиманий и написал объяснительную на тему «Почему я — позор хронометража».
Но Лики не было.
На входе охранник Семен Палыч поднял глаза от газеты.
— Доброе утро, Вениамин Александрович.
— Доброе, — сказал Вениамин.
Семен Палыч посмотрел на его ноги.
Пауза стала длинной.
— У вас… — осторожно начал охранник.
Вениамин тоже посмотрел вниз.
Один носок был с жёлтыми уточками. Второй — в строгую синюю полоску.
Оба выглядели так, будто представляли разные философские школы и категорически не признавали существование друг друга.
— Это… — Вениамин выпрямился. — Это эксперимент.
— Модный?
— Социальный.
— Понятно, — сказал Григорий Петрович с уважением человека, который ничего не понял, но решил не рисковать.
Вениамин вошёл в лифт и нажал кнопку своего этажа. Лифт поехал вверх, гудя привычно и равнодушно.
В зеркальной стенке отразился мужчина, который ещё недавно считал себя вполне успешным, обаятельным и в меру собранным. Сейчас у этого мужчины были разные носки, немного помятая рубашка, волосы, живущие независимой политикой, и выражение лица «я забыл, зачем вошёл в комнату, но комната движется».
— Соберись, Саров, — сказал он отражению. — Ты не пропадёшь без одной женщины.
Отражение посмотрело на него с жалостью.
— Ладно, — поправился он. — Без одной очень организованной женщины.
Когда двери лифта открылись, офис встретил его подозрительно бодрым гулом. Люди работали. Принтер печатал. Телефоны звонили. Кто-то смеялся у кофемашины. На первый взгляд компания не рухнула.
На второй взгляд выяснилось, что просто процесс разрушения ещё не дошёл до видимых трещин.
Первой его увидела Валентина Семеновна. Она замерла с папкой в руках.
— Вениамин Александрович?
— Да?
— У вас совещание началось двадцать минут назад.
— Какое совещание?
Валентина Семеновна моргнула.
— С инвесторами.
— С какими инвесторами?
— С теми, которые сидят в переговорной и уже съели все печенья.
Вениамин почувствовал, как внутри что-то упало. Возможно, репутация.
— Почему мне никто не напомнил?
Валентина Семеновна посмотрела на него так, будто он спросил, почему солнце не прислало ему личное уведомление о восходе.
— Обычно это делала Лика.
Имя прозвучало в коридоре как удар гонга.
Несколько сотрудников невольно повернули головы.
Кто-то тут же сделал вид, что очень занят скрепками.
Вениамин кашлянул.
— Да. Конечно. Я знал.
— Конечно, — сказала Валентина Семеновна с бухгалтерской вежливостью, за которой пряталась целая диссертация на тему «Мужчины без ассистенток: статистика выживаемости».
Он быстрым шагом пошёл к своему кабинету, чтобы забрать документы для встречи. На ходу он пытался вспомнить, где лежит презентация. Кажется, Лика клала её в синюю папку. Или в зелёную. Или в электронную папку с названием «Вениамин, не удалять, это важно». Или он сам вчера переложил её на стол, потому что «так удобнее».
Кабинет встретил его запахом остывшего кофе, бумагой и немым осуждением.
Рабочий стол изменился за сутки.
Нет, он не просто стал беспорядочным. Он зацвёл хаосом. Там стояли четыре чашки. Нет, пять. Одна пряталась за монитором, как стыдливый гриб. Возле клавиатуры лежали распечатки, стикеры, ручки, степлер, половина шоколадки, зарядка, две визитки, открытый блокнот, закрытый блокнот, и почему-то маленькая отвёртка.
Раньше Лика каждое утро проходила по кабинету быстрым взглядом. И предметы, чувствуя опасность, сами выстраивались по росту.
Теперь они расползлись.
Гора бумаг на правом краю стола снова стала напоминать Пизанскую башню. Более того, она явно приближалась к падению.
Вениамин замер.
— Нет, — сказал он. — Только не это.
Он осторожно потянул верхний лист.
Башня дрогнула.
— Тихо-тихо…
Гора рухнула.
Бумаги рассыпались по полу белым водопадом. Откуда-то выкатился карандаш. Одна папка раскрылась, и из неё выпали чеки, договор, салфетка с номером телефона и какая-то фотография.
Вениамин стоял среди этого бумажного снегопада.
В дверь заглянул Пётр из отдела снабжения.
— Шеф, вы живы?
— Физически — да.
— А морально?
— Не уверен. Позови эксперта.
— Лику?
Вениамин поднял взгляд.
Пётр понял, что сказал лишнее, и сделал шаг назад.
— Я имел в виду… любого другого эксперта. Например, уборщицу тётю Зою. Она тоже строгая.
— Пётр.
— Да?
— У меня инвесторы.
— Они уже спрашивают, есть ли у нас план.
Вениамин посмотрел на пол, на стол, на разные носки, на чашки, на монитор, на пустое место у стены, где обычно появлялась Лика с планшетом и выражением лица «я спасу этот цирк, но потом все пострадают».
— План, — повторил он. — Конечно. План есть.
— Отлично! — обрадовался Пётр.
— Найти план.
Пётр перестал радоваться.
Через семь минут Вениамин вошёл в переговорную с папкой, в которой, как он надеялся, находилась презентация. Инвесторы сидели за длинным столом. Их было трое. Все трое выглядели свежо, собранно и сыто. Перед ними лежала пустая тарелка из-под печенья.
— Прошу прощения за задержку, — сказал Вениамин, включая своё фирменное обаяние.
Обычно оно работало. Он умел улыбнуться так, что люди прощали ему забытые письма, сорванные сроки и даже некоторые финансовые прогнозы, которые выглядели как оптимизм в тяжёлой форме.
Но сегодня улыбка вышла кривоватой.
Один из инвесторов, сухой мужчина в очках, посмотрел на его носки.
— У вас интересный подход к корпоративному стилю.
— Это символ, — быстро сказал Вениамин.
— Чего?
— Гибкости.
В переговорной повисла пауза.
Пётр, сидевший сбоку, закрыл лицо рукой.
Вениамин открыл папку.
Внутри лежали документы на обслуживание кофемашины, распечатка меню из кафе и лист с заголовком: «План закупки корма для собак».
Вениамин медленно закрыл папку.
— Техническая заминка, — сказал он.
Инвестор в очках поднял бровь.
— С презентацией?
— С реальностью.
В этот момент дверь переговорной открылась, и в комнату заглянула Оля.
— Простите, Вениамин Александрович, я нашла нужную презентацию. Она была в папке «НЕ ТРОГАТЬ. ДЛЯ ИНВЕСТОРОВ. ВЕНЯ, ЭТО ТА САМАЯ».
Она положила папку перед ним и вышла.
Вениамин посмотрел на надпись.
Розовый стикер. Острый почерк. Абсолютная ясность.
У него вдруг сжалось что-то под рёбрами.
Так сильно, что он на секунду забыл, как шутить.
— Продолжим, — сказал он тише.
Совещание он провёл. Даже неплохо. Где-то на третьем слайде вернулось красноречие, на пятом — уверенность, на восьмом — способность говорить словами, а не внутренними криками. Инвесторы постепенно перестали смотреть на его носки и начали задавать вопросы по делу.
Но всё время Вениамин ловил себя на том, что поворачивает голову к пустому стулу у стены.
Там обычно сидела Лика.
С прямой спиной. С планшетом. С невозмутимым лицом. Она ничего не говорила без необходимости, но её присутствие работало лучше любого стабилизатора. Если Вениамин уходил в сторону, она мягко кашляла. Если он забывал цифру, она поднимала лист. Если он начинал импровизировать слишком широко, она произносила:
— Вениамин.
Одним словом.
И он возвращался в русло.
Сегодня стул пустовал.
И этот пустой стул почему-то был громче всех присутствующих.
После совещания инвесторы ушли с обещанием «вернуться к обсуждению после анализа материалов». Это могло значить что угодно: от «нам интересно» до «мы убегаем, но вежливо».
Вениамин вернулся в кабинет.
На столе стало ещё хуже.
Кто-то принёс новые бумаги. Кто-то поставил шестую чашку. Или это была старая, просто переместилась? На мониторе мигало двадцать три непрочитанных письма. Телефон лежал экраном вверх, и на нём светилось сообщение от Паши:
«Пап, ты поел?»
Вениамин посмотрел на часы.
Три часа дня.
Он не ел.
Он даже не понял, как наступили три часа дня. Утро развалилось, совещание поглотило обед, а дальше время просто убежало, оставив после себя след из писем и холодного кофе.
Раньше в 13:00 у него всплывало уведомление:
«Веня, иди ешь. Кофе не считается едой. Печенье тоже. Бумаги вообще не еда».
Он сел в кресло.
Кресло скрипнуло.
В кабинете было слишком тихо. Даже шум офиса за дверью казался далёким.
Он открыл мессенджер. Нашёл чат с Ликой.
Последнее сообщение было от неё. Короткое, деловое:
«Документы по встрече с инвесторами в папке на столе. Файл продублирован на почте. Не забудьте распечатку».
Никаких смайликов.
Никаких лишних слов.
Он написал:
«Лика, привет. Ты случайно не помнишь, где у меня…»
Остановился.
Стер.
Снова написал:
«Лика, у нас тут небольшой организационный…»
Стер.
Потом:
«Без тебя всё немного…»
Снова стер.
Он положил телефон экраном вниз.
— Я не буду ей писать из-за папки, — сказал он вслух. — Я взрослый человек. Я справлюсь.
Через минуту он поднял телефон и написал Паше:
«Ты знаешь, как сварить нормальный кофе?»
Ответ пришёл почти сразу:
«Пап. Мне шесть. Я знаю, как заказать доставку».
Следом второе сообщение:
«И где Лика?»
Вениамин набрал:
«Она больше не работает у нас».
Пауза.
Потом Паша прислал:
«Ого».
И ещё:
«То есть теперь ты один на один с носками?»
Вениамин посмотрел на свои ноги.
— Предатель, — пробормотал он.
Телефон снова пискнул.
«Пап, только не говори, что ты сегодня в разных».
Вениамин не ответил.
Через несколько секунд:
«АХАХАХАХАХА»
И следом:
«Извини».
И ещё:
«Нет, не извини».
Вениамин хотел возмутиться, но вместо этого вдруг рассмеялся. Коротко, устало. Смех вышел не совсем весёлый, но живой.
Потом он встал и решил навести порядок.
Это была ошибка.
Он начал с чашек. Собрал их все. Их оказалось восемь. Восьмая стояла на подоконнике за папкой с актами, и Вениамин не мог вспомнить, чтобы когда-либо пил кофе у окна. Возможно, чашка пришла сама.
Он понёс их к раковине в мини-кухне. По дороге встретил тётю Зою, уборщицу.
Она посмотрела на чашки, потом на него.
— Лика ушла, да?
— Почему вы так решили?
— У вас чашки в руках и лицо вдовца при живом бухгалтерском отделе.
— Тётя Зоя, вы жестокая женщина.
— Я реалистичная. Жестокая у нас была Лика, когда заставила Петра подписать контейнеры в холодильнике.
— Она не жестокая, — возразил Вениамин неожиданно резко.
Тётя Зоя прищурилась.
— Ага.
— Что ага?
— Ничего. Мой пол, ваша драма.
И она укатила ведро дальше, оставив Вениамина стоять с чашками и ощущением, что его только что прочитали как открытую книгу, причём вслух и с выражением.
После чашек он взялся за бумаги.
Сначала он пытался сортировать их по смыслу. Через десять минут понял, что смысл сопротивляется.
Тогда он решил сортировать по цвету папок. Через пятнадцать минут выяснилось, что половина документов вообще без папок, а другая половина лежит не в тех.
Потом он попробовал метод Лики.
Вдохнуть. Оценить. Разделить.
«Срочное. Важное. Неважное. Выбросить. Спросить Вениамина, зачем он это хранит».
На последней категории он застопорился, потому что почти всё попадало туда.
Он нашёл чек трёхлетней давности за велосипедные перчатки, инструкцию от принтера, который давно списали, открытку от поставщика с Новым годом, визитку массажиста и пакетик сахара с логотипом гостиницы.
И вдруг среди бумаг увидел маленький розовый стикер.
Он прилип к нижней стороне блокнота.
На нём было написано:
«Если дошёл до этого места — поздравляю. Ты пытаешься убираться. Не сдавайся. Начни с левого верхнего угла стола».
Вениамин застыл.
Потом сел.
Потом снова встал.
Потом аккуратно положил стикер перед собой.
— Ну вот как ты это делаешь? — тихо спросил он пустой кабинет.
Ответа не было.
Только часы на стене тикали.
Секундная стрелка двигалась с оскорбительной уверенностью.
К вечеру хаос победил.
Не полностью, но по очкам.
Стол стал чуть свободнее, зато на полу появились три новые стопки. Одна называлась «разобрать потом», вторая — «очень разобрать потом», третья — «Лика бы убила».
Вениамин сидел в кресле, устало откинув голову назад.
В дверь постучали.
— Да.
Вошла Оля.
— Вениамин Александрович, вам на подпись договоры.
— Кладите.
Оля посмотрела на стол.
— Куда?
Он оглядел поверхность.
— Хороший вопрос.
Она аккуратно положила папку на единственный свободный участок — прямо поверх клавиатуры.
Компьютер издал тревожный звук и открыл восемнадцать окон.
— Простите, — сказала Оля.
— Ничего. Он тоже переживает.
Оля задержалась у двери.
— Можно сказать?
— Если это не про носки.
— Нет. Хотя про носки тоже можно было бы.
— Оля.
— Хорошо. Просто… Лика очень хорошо держала офис.
Вениамин молчал.
— Мы все это понимали, конечно, — продолжила она. — Но, наверное, не до конца. Она была строгая, да. Иногда страшная. Пётр до сих пор вздрагивает при слове «дедлайн». Но с ней всё работало. Люди приходили вовремя. Документы не исчезали. Даже кулер как будто булькал по расписанию.
— Кулер не может булькать по расписанию.
— При Лике мог.
Вениамин невольно усмехнулся.
Оля стала серьёзнее.
— Вы с ней поссорились?
— Нет.
— Тогда почему она ушла?
Он не ответил сразу.
Потому что официальный ответ был простой: слухи, неловкость, корпоративный скандал, её решение, его растерянность.
А настоящий ответ был хуже.
Он не остановил.
Не сказал вовремя. Не объяснил. Не удержал. Не понял, что для Лики, которая всю жизнь строила стены из пунктуальности, контроля и идеального макияжа, эти сплетни были не просто шумом. Это было вторжение. Хаос. То самое, с чем она боролась каждый день.
И он, человек-катастрофа, оказался в центре этого хаоса.
— Она решила, что так будет правильно, — сказал он наконец.
Оля посмотрела на него внимательно.
— А вы?
— А я сегодня нашёл ключи в холодильнике.
— Это ответ?
— Это диагноз.
Оля вздохнула.
— Тогда лечитесь, Вениамин Александрович.
— Чем?
— Обычно люди начинают с извинений.
Она вышла.
А Вениамин остался сидеть в кабинете, где каждая вещь теперь напоминала о Лике. Органайзер. Стикеры. Подписанные папки. Календарь. Даже мусорная корзина с наклейкой «СЮДА, ВЕНЯ. ИМЕННО СЮДА».
Он повернулся к монитору.
На экране мигало уведомление календаря.
Не от Лики.
Системное.
«Завтра. 09:00. Планёрка».
И всё.
Вениамин вдруг понял, что завтра будет снова утро. Снова кофе. Снова ключи. Снова носки. Снова стол. Снова люди, которые будут смотреть на него с немым вопросом: «А где она?»
И он не хотел отвечать.
Не хотел привыкать.
Не хотел, чтобы пустой стул у стены стал нормой.
Дома его встретил Паша.
Сын сидел на кухне с ноутбуком.
Паша поднял глаза.
— Ого.
— Что?
— Ты выглядишь так, будто проиграл битву принтеру.
— Принтер был лишь одним из фронтов.
— Носки всё ещё разные.
— Это часть образа.
— Образ называется «папа без присмотра».
Вениамин снял куртку и устало повесил её на спинку стула.
Паша тут же сказал:
— В прихожей есть вешалка.
Вениамин медленно повернулся к нему.
— Ты сейчас серьёзно?
— Что? Лика бы сказала.
Имя снова повисло между ними.
— Пап, а почему она правда ушла?
Вениамин сел напротив.
— Всё сложно.
— Это взрослая фраза, которая обычно значит «я сам не понял, что натворил».
— Ты сегодня слишком умный.
Вениамин долго молчал.
Не потому что не знал ответа.
Наоборот — потому что ответ был слишком ясным. Настолько ясным, что от него хотелось отвернуться, как от яркой лампы после бессонной ночи.
Паша сидел напротив, уже без привычной насмешки. Он смотрел внимательно, почти по-взрослому.
Вениамин провёл ладонью по лицу.
— Потому что я не защитил её, — сказал он наконец.
Паша нахмурился.
— От кого?
— От нас. От офиса. От сплетен. От этого вечного шума, который сначала кажется смешным, а потом вдруг становится слишком грязным.
Паша молчал.
Вениамин откинулся на спинку стула и посмотрел в окно. За стеклом отражалась кухня: чашка на столе, сын напротив, его собственное уставшее лицо. Всё выглядело обыденно. Почти спокойно. Но внутри у него снова неприятно кольнуло, как в тот день, когда Лика положила на стол заявление.
— После того лифта, — продолжил он тише, — всё изменилось. Не сразу. Сначала мы оба делали вид, что ничего не произошло. Она особенно старалась. Ходила с таким лицом, будто поцелуй можно списать в архив, подшить в папку и поставить на полку между договорами аренды и актами сверки.
Паша слегка приподнял брови.
— Подожди. Поцелуй?
Вениамин закрыл глаза.
— Я думал, ты знаешь.
— Я подозревал. Но теперь я официально травмирован.
— Паша.
— Всё, молчу. Продолжай драму.
Вениамин вздохнул.
— Мы застряли в лифте. Поругались. Потом… перестали ругаться.
— Ужасная формулировка, пап.
— Я стараюсь сохранить остатки родительского авторитета.
— Они в реанимации, но ладно.
Вениамин невольно усмехнулся, но улыбка быстро исчезла.
— Офис, конечно, всё почувствовал. Люди не идиоты. Особенно когда очень хотят ими не быть. Сначала пошли шуточки. Безобидные вроде бы. Аркадий отпускал свои комментарии, Валентина Степановна из бухгалтерии слишком выразительно смотрела, кто-то оставлял две чашки у кофемашины рядом, кто-то подписал папку «для голубков»...
— О нет, — Паша поморщился. — Это уже кринж.
— Да. А Лика терпеть не может, когда её личное пространство превращают в комнату отдыха для чужого юмора.
Он замолчал, вспоминая.
Лика тогда держалась идеально. Слишком идеально. Её каблуки стучали по офису так же чётко, отчёты приходили вовремя, встречи переносились без единой ошибки, люди продолжали бояться её взгляда и внезапных проверок. Но Вениамин видел: она стала другой.
Чуть холоднее.
Чуть тише.
Чуть дальше.
Не от всех. От него.
— Она сначала пыталась всё контролировать, — сказал он. — Как обычно. Составила новые правила коммуникации, запретила двусмысленные комментарии, провела с Аркадием такую беседу, после которой он три дня говорил только существительными. Но сплетни — это не документ. Их нельзя просто взять и положить в правильную папку. Они расползаются. Лика это чувствовала.
Паша постучал пальцем по кружке.
— А ты что сделал?
Вениамин посмотрел на него.
Вот он. Главный вопрос.
Тот самый, от которого он весь день уворачивался.
— Недостаточно.
— Это не ответ.
— Это самый честный ответ.
Паша нахмурился сильнее.
Вениамин наклонился вперёд, сцепил руки на столе.
— Я думал, что если не придавать значения, всё само утихнет. Что взрослые люди сами поймут, где границы. Что Лика справится, потому что она же Лика. Она всегда справляется. Она может построить отдел продаж за неделю, заставить курьера извиниться по регламенту и обезвредить трёх собак взглядом. Я решил, что она и это переживёт.
— А она не обязана была, — тихо сказал Паша.
Вениамин кивнул.
— Да.
На кухне стало тихо.
— И ещё, — добавил Вениамин. — Дело было не только в сплетнях.
Паша поднял глаза.
— А в чём?
— В ней и во мне. В том, что между нами стало происходить что-то настоящее. А Лика настоящего хаоса боится больше, чем плохой отчётности. Потому что с отчётностью понятно, что делать. Открываешь файл, ищешь ошибку, исправляешь формулу. А когда человек становится важным — формулы нет.
Паша впервые за весь разговор не пошутил.
Вениамин продолжил:
— Она привыкла быть сильной. Не просто сильной — несокрушимой. Чтобы никто не видел, где больно. Чтобы никто не решил, что её можно задеть. А тут весь офис начал обсуждать не её работу, не её решения, не её профессионализм, а то, как она смотрит на меня. Как я смотрю на неё. Кто кому улыбнулся. Кто задержался в кабинете. Кто кому принёс кофе.
Он усмехнулся без радости.
— Представляешь? Женщина держала на себе половину компании, а люди начали вести счёт её взглядам.
— Мерзко, — сказал Паша.
— Да.
— И она ушла?
— Сначала нет. Сначала она пришла ко мне и сказала: «Вениамин Александрович, нам нужно определить формат взаимодействия». Я, как идиот, решил пошутить. Сказал что-то вроде: «Давайте начнём с того, что перестанем делать вид, будто нам всё равно».
Паша закрыл лицо рукой.
— Пап.
— Знаю.
— Нет, ты не знаешь. Это было не время для романтической атаки.
— Теперь знаю.
Вениамин встал, подошёл к раковине, налил себе воды. Пить не хотелось. Просто нужно было что-то сделать руками.
— Она тогда так на меня посмотрела… спокойно. Очень спокойно. Слишком спокойно. И сказала: «Вот именно поэтому мне нужно уйти».
— Почему?
— Потому что я снова превратил её попытку поставить границы в разговор о нас. А ей нужно было, чтобы я сначала увидел её положение. Не как женщины, которая мне нравится. А как человека, которого в офисе начали разбирать на шутки.
Паша молча кивнул.
Вениамин сделал глоток воды.
— Потом случился последний удар. Кто-то из младших менеджеров переслал в общий чат мем. Она с любовью завязывает мне галстук, подпись: «Новая мотивационная программа: любовь по KPI».
Паша поморщился.
— О боже.
— Я удалил. Потребовал найти автора. Устроил разнос. Но поздно.
— Она увидела?
— Конечно. Лика всегда всё видит.
Он поставил стакан на стол.
— Она вошла ко мне через десять минут. Без истерики. Без слёз. Без крика. Просто положила заявление и сказала: «Я не буду работать в месте, где мой профессионализм стал фоном для офисного балагана».
Паша тихо спросил:
— А ты?
Вениамин сел обратно.
— Я пытался её остановить. Сказал, что уволю виновных, что введу правила, что всё исправлю.
— А она?
— Сказала: «Вы исправляете последствия, Вениамин. А нужно было защищать границы до того, как их сломали».
Паша выдохнул.
— Жёстко.
— Заслуженно.
Вениамин посмотрел на свои руки.
— Потом она добавила, что если останется, то каждый её шаг рядом со мной будут оценивать не как рабочее решение, а как личный жест. Если она спорит со мной — значит, у нас драма. Если соглашается — значит, у нас роман. Если задерживается после работы — значит, все всё поняли. Она сказала, что не позволит никому уменьшить себя до сплетни.
Паша долго молчал.
Потом сказал:
— Это очень похоже на Лику.
— Да.
— Красиво и страшно.
— Очень.
— И ты её отпустил?
Вениамин сжал челюсть.
— Я подписал заявление.
— Почему?!
— Потому что она попросила. А я впервые за всё это время понял, что если начну давить, уговаривать, хватать за руку и говорить «не уходи», то снова сделаю это про себя. Про то, что мне плохо без неё. А она уходила не потому, что хотела наказать меня. Она уходила, чтобы вернуть себе контроль.
Паша посмотрел на него уже совсем иначе.
— И теперь тебе плохо без неё.


Операция «Возвращение Барби»: Тайный штаб

Если бы кто-нибудь в этот вечер заглянул в квартиру Вениамина, то решил бы, что здесь либо готовится запуск ракеты, либо семья пытается собрать шкаф из шведского магазина без инструкции, либо взрослый мужчина окончательно потерял контроль над жизнью и теперь официально передал власть несовершеннолетнему.
Последнее, впрочем, было ближе всего к истине.
Паша стоял посреди гостиной с таким видом, будто сейчас будет принимать капитуляцию небольшой, но очень упрямой страны. В одной руке он держал красный фломастер, в другой — пачку стикеров. На лице у него было выражение стратегического превосходства, которое особенно убедительно смотрелось в сочетании с домашними штанами с динозаврами.
Вениамин сидел на диване, обхватив кружку с остывшим чаем двумя руками.
— Пап, — сказал Паша строго. — Соберись.
— Я собран.
— Ты держишь кружку уже двадцать минут и не пьёшь.
Вениамин посмотрел в кружку, словно впервые обнаружил её существование.
— Я размышляю.
— Нет, ты киснешь.
— Это разные стадии одного процесса.
— Отлично. Тогда заканчиваем стадию «маринованный отец» и переходим к активным действиям.
Вениамин поднял глаза.
— Активные действия — это что? Позвонить Лике?
Паша посмотрел на него так, как смотрят на человека, который предложил чинить ноутбук молотком.
— Нет.
— Написать?
— Нет.
— Приехать к ней?
— Тем более нет.
— Тогда что?
Паша глубоко вдохнул, подошёл к стене и торжественно поставил перед собой большую магнитную доску. Доска была взята из его комнаты, где раньше на ней висели расписание кружков, формулы по физике и список дел с пунктом «не забыть жить». Теперь же она была чистой, грозной и явно готовилась стать свидетелем исторического позора Вениамина.
Паша щёлкнул колпачком фломастера.
— Мы будем думать.
— Я уже думал.
— Пап, ты думал в режиме «как бы сделать так, чтобы всё само исправилось и никто не заметил, что я взрослый человек». Сейчас будем думать нормально.
— Жестоко.
— Зато эффективно.
Паша вывел на доске крупными печатными буквами:
ОПЕРАЦИЯ «ВОЗВРАЩЕНИЕ БАРБИ»
Вениамин поперхнулся воздухом.
— Нет.
— Что «нет»?
— Нет этому названию.
— Почему?
— Потому что если Лика узнает, что мы назвали операцию по её возвращению «Возвращение Барби», она не вернётся. Она придёт. Но только чтобы нас уничтожить.
Паша задумался.
— Согласен. Вероятность физической расправы — семьдесят восемь процентов.
— Девяносто шесть.
— Ладно, название рабочее.
— Паша.
— Ну надо же как-то обозначить проект.
— Обозначь его так, чтобы у меня был шанс дожить до следующей недели.
Паша вздохнул, зачеркнул «Барби» одной жирной линией и написал рядом:
ОПЕРАЦИЯ «ВОЗВРАЩЕНИЕ ЛИКИ»
Потом посмотрел на надпись, скривился и добавил мелко в скобках:
бывш. Барби
— Я это видел, — сказал Вениамин.
— Это для внутренней мотивации.
— Это для внешнего перелома носа.
— Пап, не драматизируй. Она же не бьёт людей.
— Физически — нет. Но морально я после её взгляда однажды пересмотрел весь бюджет отдела и свои жизненные решения.
Паша кивнул.
— Значит, начнём с главного. Почему Лика ушла?
Вениамин откинулся на диван и устало провёл ладонью по лицу.
— Потому что в офисе распустили слухи. Потому что я не остановил это вовремя. Потому что она почувствовала, что её профессионализм обесценили. Потому что я был идиотом.
— Отлично, — сказал Паша и записал на доске:

Причины ухода:

1. Слухи.

2. Нарушение границ.

3. Папа — идиот.
— Третий пункт можно сформулировать мягче?
Паша подумал и дописал:
3. Папа — временно неэффективен.
— Спасибо.
— Не за что. Я дипломат.
— Так, — продолжил Паша. — Теперь вопрос: что Лика ценит?
— Пунктуальность.
Паша записал.
— Порядок.
Паша записал.
— Профессионализм.
Паша кивнул и записал.
— Честность.
Записал.
— Логику.
Записал.
— Спорт.
Записал, потом посмотрел на отца.
— Это для нас опасный пункт.
— Согласен.
— Ещё?
Вениамин замолчал.
— Ещё она ценит, когда человек не перекладывает ответственность. Когда говорит прямо. Когда не юлит. Когда выполняет обещания.
Паша посмотрел на него внимательнее.
— А ты можешь?
— Что?
— Не юлить, говорить прямо и выполнять обещания?
— Могу.
— Тогда почему раньше не пользовался этой суперспособностью?
Вениамин хотел возразить, но не нашёл, чем. Он только вздохнул.
— Потому что идиот.
Паша ткнул маркером в третий пункт.
— Уже внесено в протокол.
Вениамин впервые за вечер улыбнулся. Слабо, но всё-таки.
— Паш, ты понимаешь, что мы не можем просто заставить её вернуться?
— Конечно. Мы не злодеи из плохого сериала. Мы можем только создать условия, в которых она увидит, что ты не просто страдаешь красиво, а реально что-то понял.
— Я не страдаю красиво.
— Да, ты страдаешь в разных носках. Это отдельный жанр.
Вениамин опустил взгляд на свои ноги. Сейчас носки были одинаковые. Почти. Оба тёмные, но один с маленькими молниями, другой с непонятными жёлтыми точками.
— Это дизайнерское решение.
— Это крик о помощи.
Паша отвернулся к доске и написал:
Цель операции:

Не “вернуть любой ценой”, а доказать изменения.
Вениамин прочитал и кивнул.
Эта формулировка была неприятной, потому что не позволяла спрятаться за романтическим порывом. Нельзя было просто купить букет, написать длинное сообщение, встать под окнами и выглядеть раскаявшимся. Всё это было удобно. Даже страдание было удобно: оно занимало место действия.
А Лика не любила пустых мест.
Она любила, когда всё по делу.
— Значит, — сказал Вениамин, — нужны действия.
— Да. Первое: офис.
— Я уже начал. Ввёл правила, провёл собрание, сделал официальное письмо.
— Этого мало.
— Почему?
— Потому что правила на бумаге — это как твоя подписка в спортзал. Формально есть, фактически грустит.
— Удар ниже пояса.
— Зато метко.
Паша дописал:
1. Офисная этика — не письмо, а система.
— Нужно, чтобы все понимали: шутки про личную жизнь сотрудников — это не юмор, а профессиональное самоубийство с конфетти.
— Хорошая фраза.
— Можешь использовать.
Но без конфетти, ты слишком серьёзно это говоришь.
— Я могу с выражением.
— Пап, ты однажды сказал «драйвовый брейншторм» так, что у секретаря погасла улыбка.
— Это было давно.
— Это было во вторник.
Вениамин устало потер переносицу.
— Хорошо. Что ещё?
— Второе: ты должен извиниться. Не так: «прости, что тебе было неприятно». А нормально.
— Я знаю.
— Нет, давай проверим. Репетиция.
— Что?
Паша сел напротив, выпрямил спину и придал лицу холодное выражение. Получилось на удивление похоже на Лику, если бы Лика была мальчиком в штанах с динозаврами.
— Я Лика. Говори.
Вениамин уставился на сына.
— Это странно.
— Жизнь вообще странная. Начинай.
— Лика…
— Стоп.
— Что уже не так?
— Она, скорее всего, будет называть тебя Вениамин Александрович, если злится. Значит, ты должен быть готов.
Паша снова выпрямился и произнёс сухо:
— Вениамин Александрович, у вас три минуты. Я слушаю.
Вениамин невольно поморщился. Попадание было слишком точным.
— Лика, я хочу извиниться…
— За что конкретно?
— За то, что не остановил сплетни сразу. За то, что решил, будто если я не обращаю внимания, проблема исчезнет. За то, что ты оказалась одна против ситуации, которую я обязан был пресечь.
Паша молча смотрел.
— Ещё, — сказал он.
— За то, что пытался говорить о наших отношениях тогда, когда тебе нужно было, чтобы я услышал про твои границы. За то, что увидел в тебе женщину, которая мне дорога, но недостаточно защитил специалиста, которого обязан уважать.
Паша медленно кивнул.
— Уже лучше. Только не говори «отношения».
— Почему?
— Потому что она может вздрогнуть и достать невидимый протокол.
— Как тогда сказать?
— «То, что между нами произошло». Или «личное». Но аккуратно.
Вениамин кивнул.
— Хорошо.
— И никакого «вернись, мне без тебя плохо».
— Но мне без неё плохо.
— Это твоя проблема, а не её обязанность.
Вениамин замолчал.
— Ты сегодня не по возрасту жесток.
— Я стратег. У нас нет времени на сахарную вату.
После этого он снова повернулся к доске.
— Теперь самое сложное. Как организовать встречу?
— Можно пригласить её на разговор.
— Она откажется.
— Почему?
— Потому что это звучит как «давай обсудим чувства», а она сейчас скорее выберет забег в гору с холодильником на плечах.
— Можно написать деловое письмо.
— Она ответит деловым отказом.
— Можно попросить приехать в офис.
— Она подумает, что ты заманиваешь её обратно на место преступления.
Вениамин нахмурился.
— Тогда что?
Паша улыбнулся. Очень нехорошо.
— Случайная встреча.
— Это звучит ещё хуже.
— Нет. Случайная встреча, которая на самом деле идеально спланирована. Лика такое оценит, если узнает позже. Возможно. Когда перестанет злиться.
— Паша, случайная встреча, которую мы спланировали, — это уже не случайная встреча.
— Именно. Поэтому нужно сделать её этичной.
— Этичной случайностью?
— Да.
— Объясни.
Паша взял синий фломастер и нарисовал на доске схему. Схема состояла из трёх кривых квадратов, стрелок и одного кружка, похожего на пончик.
— Лика бегает по утрам?
— Да.
— Где?
— Обычно в парке у набережной. Но я не знаю точно.
— Отлично.
— Что отличного?
— Ты не должен следить за ней. Это важно. Мы не ищем её маршрут. Мы создаём мероприятие там, где ей может быть интересно появиться добровольно.
— Какое мероприятие?
— Благотворительный городской забег? Нет, слишком спортивно, ты умрёшь. Открытая лекция по тайм-менеджменту? Скучно, она поймёт подвох. День пунктуальности?
Вениамин посмотрел на него.
— Есть такой?
— Если нет, мы изобретём.
— Нет.
Паша ходил перед доской, размахивая фломастером.
— Нам нужно что-то, что объединяет её интересы: порядок, спорт, пунктуальность, польза и отсутствие романтического давления.
— Звучит как описание военного лагеря.
— Или идеального свидания Лики.
— Не смешно.
— Очень смешно.
Вениамин поднялся и подошёл к доске. В голове наконец-то начало проясняться. Отчаяние всё ещё сидело где-то внутри, но рядом с ним появилось другое чувство — действие. Пусть нелепое, с фломастерами, но действие.
— Она говорила, что по субботам иногда приходит в парк на групповые тренировки. Там же рядом велодорожка.
Паша оживился.
— Велодорожка — это уже ты.
— Если я не упаду.
— Пап, нам нужен не триумф, нам нужна явка.
— Спасибо за веру.
— Я реалист.
Паша быстро записал:
Место: парк у набережной.

Повод: утренняя активность без давления.

Задача папы: прийти вовремя. Живым. В чистых одинаковых носках.
— Почему носки вообще отдельным пунктом?
— Потому что мы оба знаем, почему.
Вениамин не стал спорить.
— Но как сделать так, чтобы она пришла?
— Через порядок.
— То есть?
— Ей нужно отправить приглашение. Но не от тебя.
— От кого?
Паша задумался.
— От меня.
— Нет.
— Почему?
— Потому что я не хочу втягивать тебя.
— Пап, я уже стою с фломастером у доски под названием «Возвращение Барби». Меня поздно спасать.
— Всё равно нет. Это моё дело.
Паша посмотрел на него серьёзно.
— А если я хочу?
Вениамин замолчал.
— Лика мне нравится, — сказал Паша уже тише. — Не потому что она может структурировать твою жизнь. Хотя это, конечно, бонус уровня «бог». Она просто… нормальная. Она говорит со мной как с человеком, а не как с приложением к тебе. И когда она ушла, дома стало странно. Ты стал странный. Офис стал странный.
Вениамин почувствовал, как внутри что-то сжалось. Он подошёл к сыну и положил руку ему на плечо.
— Ты не обязан спасать мои отношения.
— Конечно. Но кто-то же должен спасти тебя от тебя самого.
— Логично.
— И потом, — Паша снова стал деловым, — я главный специалист по Лике в нашей семье.
— С чего это?
— Я первым понял, что она тебе подходит.
— Ты просто хотел, чтобы она заставила меня приходить домой вовремя.
— Да. И оказался прав стратегически.
Вениамин рассмеялся. Уже по-настоящему.
Паша довольно кивнул, как врач, заметивший признаки жизни у пациента.
— Значит, так. Я пишу Лике.
— Что именно?
— Не «пожалуйста, вернитесь, папа без вас превратился в рассыпанный лего-набор». Хотя это правда.
— Спасибо.
— Я напишу, что в субботу в парке будет мини-тренировка для новичков и семейный велозаезд. Что я хочу участвовать, но мне нужна консультация по разминке, потому что папа считает, что разминка — это когда он ищет шлем.
— Я так не считаю.
— Ты вчера сказал: «Пока я искал шлем, уже вспотел, значит, размялся».
— Это была шутка.
— Твоё тело поверило.
Вениамин покачал головой.
— А если она поймёт, что это план?
— Она поймёт.
— Тогда зачем?
— Потому что Лика уважает хорошо составленные планы. Плохо составленные она уничтожает взглядом. Поэтому наш план должен быть безупречен.
Паша снова повернулся к доске и написал большими буквами:
ПЛАН ДОЛЖЕН БЫТЬ ЧЕСТНЫМ.
— Мы не врём, — сказал он. — Я действительно хочу участвовать. Ты действительно хочешь поговорить. Лика действительно может отказаться. Мы просто организуем пространство, где это возможно.
Вениамин медленно кивнул.
— Хорошо.
— Теперь главный пункт.
Паша обвёл красным:
ПАПА ПРИХОДИТ ВОВРЕМЯ.
Вениамин посмотрел на надпись с уважительным ужасом.
— Может, начнём с чего-нибудь полегче? Например, я выучу японский.
— Нет. Вовремя.
— Паша, ты знаешь мою историю.
— Именно поэтому у нас будет система.
Он начал писать:
Антиопоздательная система:

1. Одежда готовится вечером.

2. Велосипед проверяется вечером.

3. Ключи — в миске у двери. Не в холодильнике.

4. Телефон заряжен.

5. Будильников — пять.

6. Выход из дома за сорок минут до нужного времени.

7. Папа не “ещё минутку”.
— Пункт семь дискриминационный.
— Пункт семь основан на статистике.
— Какой статистике?
— На всей моей жизни.
Вениамин признал поражение молча.
Паша продолжил:
— И ещё. Ты не должен выглядеть так, будто всю ночь спорил с диваном и проиграл.
— А если я всю ночь не усну?
— Тогда хотя бы проиграй дивану достойно.
Они ушли в спальню Вениамина проверять одежду. Это само по себе оказалось приключением. В шкафу обнаружились три рубашки, которые давно утратили связь с реальностью, один пиджак с чеком в кармане двухлетней давности и спортивная куртка, которую Паша назвал «кризис среднего возраста с молнией».
— Это хорошая куртка, — возразил Вениамин.
— Пап, она блестит так, будто её должно быть видно со спутника.
— Для велозаезда полезно.
— Для отпугивания людей — тоже.
В итоге выбрали простую тёмную футболку, лёгкую куртку и джинсы. Паша заставил отца примерить всё сразу, включая кроссовки.
— Носки, — скомандовал он.
— Сейчас.
— Нет, сейчас — это именно сейчас, а не путешествие в страну забытых тканей.
Вениамин открыл ящик. Паша заглянул туда и замер.
— Пап.
— Что?
— У тебя здесь носки живут без закона.
— Они просто лежат.
— Они сбились в стаи.
Через десять минут на кровати появились кучки: чёрные, серые, «сомнительные», «праздничные почему-то», «одинокие жертвы стиральной машины» и один носок с ананасами, происхождение которого никто объяснить не смог.
— Этот точно не мой, — сказал Вениамин.
— Он слишком уверен в себе, чтобы быть твоим.
Паша нашёл пару нормальных носков и положил их на стул вместе с одеждой.
— Всё. Завтра ты не импровизируешь.
— Я взрослый мужчина.
— Именно поэтому тебе нельзя импровизировать с носками.
После гардеробной проверки они перешли к велосипеду. Велосипед стоял в коридоре с виноватым видом. После ночного происшествия с цепью Вениамин относился к нему как к старому другу, который однажды предал, но в целом не со зла.
Паша присел рядом.
— Цепь?
— Проверена.
— Тормоза?
— Работают.
— Колёса?
— На месте.
— Пап.
— Что?
— Я имел в виду давление.
— А.
Проверка заняла ещё двадцать минут.
Когда велосипед был готов, они вернулись в гостиную. Доска уже выглядела как карта большого сражения: стрелки, пункты, кружки, стикеры. Вениамин остановился перед ней и вдруг почувствовал, как смешное и нелепое постепенно превращается в важное.
На доске было не просто «как вернуть Лику».
На доске было «как стать человеком, рядом с которым Лика не будет вынуждена защищаться».
Это было сложнее. И честнее.
Паша сел за ноутбук.
— Пишем сообщение.
Вениамин напрягся.
— Дай посмотреть.
— Конечно.
Паша начал печатать вслух:
«Лика, здравствуйте. Это Паша. Извините, что пишу вечером. В субботу утром в парке у набережной будет семейный велозаезд и открытая разминка. Я хочу поучаствовать, но не уверен, что папа знает, что разминка — это не паника перед стартом. Если у вас будет время и желание, могли бы вы подсказать, как подготовиться без травм и позора? Если нет — всё нормально. Понимаю».
Вениамин молчал.
— Нормально? — спросил Паша.
— Очень.
— Без давления?
— Без давления.
— С лёгким унижением тебя?
— В пределах допустимого.
— Тогда отправляю?
Вениамин сглотнул.
Такая маленькая кнопка. Такое огромное значение.
— Отправляй.
Паша нажал.
Сообщение ушло.
Вениамин сел на край дивана.
Прошла минута.
Паша спокойно закрыл ноутбук.
— Она может ответить завтра.
— Конечно.
— Или через час.
— Да.
— Или вообще не ответить.
Вениамин посмотрел на него.
— Ты ужасный мотиватор.
— Я реалистичный мотиватор.
Телефон Паши вдруг коротко звякнул.
Оба замерли.
Паша медленно взял телефон, посмотрел на экран. Лицо у него стало непроницаемым.
— Что? — не выдержал Вениамин.
Паша поднял глаза.
— Ответила.
— И?
Паша прочитал:
— «Паша, здравствуй. Разминка действительно не должна быть паникой перед стартом. В субботу в 8:30 я буду в парке. Могу уделить вам двадцать минут. При условии, что вы оба будете на месте в 8:25. Опоздание отменяет консультацию. Лика».
Вениамин закрыл глаза.
— Восемь двадцать пять.
— Да.
— В субботу.
— Да.
— В парке.
— Да.
— Живым?
— Желательно.
Вениамин открыл глаза и посмотрел на доску.
Паша молча взял красный фломастер и рядом с пунктом «ПАПА ПРИХОДИТ ВОВРЕМЯ» нарисовал три восклицательных знака.
— Ну что, — сказал он. — У нас есть миссия.
Вениамин медленно выдохнул. Внутри поднялась волна тревоги, нежности, надежды и панического желания поставить восемь будильников прямо сейчас.
— Паша.
— Да?
— Спасибо.
Сын пожал плечами, но уши у него чуть покраснели.
— Не благодари раньше времени. Тебе ещё нужно проснуться, одеться, не забыть ключи, не перепутать парк, не начать чинить что-нибудь по дороге, не купить случайно шаурму, не помочь незнакомой бабушке перевезти шкаф и не решить, что пять минут ничего не решают.
— Пять минут многое решают, — серьёзно сказал Вениамин.
Паша посмотрел на него внимательно.
— Вот. Уже прогресс.
Они ещё час доводили план до совершенства. Паша нарисовал схему маршрута до парка, рассчитал время выхода с запасом, проверил прогноз погоды, составил список вещей. Вениамин честно выполнял указания, хотя в какой-то момент попытался внести в список пункт «сохранять достоинство», но Паша его зачеркнул.
— Почему?
— Потому что приоритет — явка. Достоинство возьмём, если останется место.
В 22:15 Паша объявил отбой.
— Спать.
— Я не усну.
— Уснёшь.
— А если нет?
— Будешь лежать горизонтально и не мешать организму притворяться нормальным.
Вениамин выключил свет в гостиной, но остановился у доски. В полумраке белая поверхность казалась почти торжественной.
Вениамин осторожно провёл пальцем по краю доски и тихо сказал:
— Я постараюсь.
Паша, уже уходя в комнату, обернулся.
— Нет, пап. Не постараешься.
Вениамин посмотрел на него.
— Сделаешь.
Наутро квартира проснулась не от будильника, а от целой системы звукового террора.
Первый будильник зазвонил в 6:30. Мелодия называлась «Морской бриз», но звучала так, будто чайка выиграла барабанную установку.
Вениамин открыл один глаз и решил, что жизнь переоценена.
Второй будильник включился через минуту на телефоне Паши, оставленном специально в коридоре.
Третий — на кухне.
Четвёртый — на старом планшете, который Вениамин уже два года считал сломанным.
Пятый оказался механическим будильником с двумя колокольчиками, купленным Пашей «на случай цифрового предательства». Он звенел так, словно предупреждал город о нашествии саранчи.
Дальше всё шло по плану. Почти пугающе. Одежда лежала на стуле. Носки были парные. Ключи находились в миске у двери. Телефон был заряжен. Велосипед готов. Паша ел овсянку с видом человека, который уже выиграл маленькую войну.
— Кофе? — спросил Вениамин.
— Нет времени на эксперименты с горечью.
— Я умею варить кофе.
Паша молча посмотрел на него.
— Ладно. Вода.
В 7:38 они стояли у двери.
— Мы выходим слишком рано, — сказал Вениамин.
— Это называется запас.
— Это называется тревожное расстройство с рюкзаком.
— Это называется шанс на Лику.
Вениамин взял шлем.
— Убедил.
Они вышли.
Утро было свежее, прозрачное, с тем особенным субботним спокойствием, когда город ещё не решил, будет ли он ленивым или бодрым. Вениамин катил велосипед рядом, Паша шёл с небольшим рюкзаком, в котором лежали вода, пластыри, батончик, запасные салфетки, распечатанная схема маршрута и, почему-то, мини-рулетка.
— Зачем рулетка?
— Не знаю. Вдруг понадобится измерить расстояние до позора.
— Очень смешно.
— Я старался.
До парка они добрались в 8:07.
Вениамин остановился у входа и посмотрел на часы.
— Мы рано.
Паша с наслаждением произнёс:
— Да.
— Очень рано.
— Да.
— Я чувствую себя странно.
— Это называется пунктуальность. У некоторых людей она бывает регулярно.
Вениамин осмотрелся. Парк постепенно наполнялся людьми: кто-то бежал, кто-то выгуливал собак, кто-то нёс коврик для йоги с выражением просветлённого страдания. На велодорожке уже собирались участники заезда. Несколько детей в ярких шлемах спорили о том, чей велосипед быстрее, хотя один из них был явно с боковыми колёсиками и плюшевым зайцем на руле.
Паша проверил телефон.
— До контрольного времени восемнадцать минут.
— Что делать восемнадцать минут?
— Не портить.
— Конкретнее?
— Не уходить за кофе. Не знакомиться с продавцом воздушных шаров. Не чинить чужой велосипед. Не обсуждать с пенсионером преимущества старой школы тормозов. Просто стоять.
— Ты низкого мнения о моей дисциплине.
— Я видел тебя в магазине за хлебом. Ты вернулся с лампочками, гранатом и без хлеба.
— Гранат был по акции.
— Именно.
Они встали у скамейки рядом с площадкой для разминки. Вениамин попытался выглядеть спокойным. Получилось так, будто он ждёт собеседование на должность космонавта и подозревает, что не выучил Луну.
В 8:20 Паша внезапно выпрямился.
— Она.
Вениамин обернулся.
Лика шла по аллее.
Не бежала, не торопилась, не суетилась. Просто шла — ровно, уверенно, в светлой спортивной куртке и чёрных легинсах, с собранными волосами и лицом человека, который способен остановить хаос одним поднятым пальцем. На запястье у неё блестели спортивные часы. В руках была бутылка воды.
Она увидела их.
Вениамин почувствовал, как сердце сделало что-то совершенно непрофессиональное.
Паша тихо сказал:
— Не стой как памятник вине. Дыши.
— Я дышу.
— Лицом тоже попробуй.
Лика подошла ровно в 8:24.
Разумеется.
Она посмотрела сначала на Пашу, потом на Вениамина, потом на часы.
— Доброе утро.
— Доброе, — сказал Паша бодро.
— Доброе утро, Лика, — произнёс Вениамин.
Она чуть приподняла бровь.
— Вы вовремя.
Вениамин кивнул.
— Да.
Паша не выдержал:
— Мы пришли в 8:07.
Лика перевела взгляд на него. В уголке её губ дрогнуло что-то подозрительно похожее на улыбку.
— Это серьёзная заявка на реабилитацию.
— У нас была система, — гордо сказал Паша.
— Не сомневаюсь.
Вениамин хотел сказать что-то важное, но слова застряли. Рядом с Ликой всё снова становилось одновременно проще и сложнее. Проще — потому что она была здесь. Сложнее — потому что теперь нельзя было спрятаться за план.
Лика посмотрела на него спокойно.
— У вас двадцать минут. Начнём с разминки?
— Да, — сказал Паша.
— Конечно, — сказал Вениамин.
— Отлично. Вениамин Александрович, велосипед пока оставьте. Сначала суставная разминка.
— Суставная, — повторил он послушно.
Паша тихо шепнул:
— Пап, не сломайся до разговора.
— Спасибо за поддержку.
Лика сделала вид, что не слышала, но её губы снова едва заметно дрогнули.
Первые пять минут они вращали плечами, кистями, коленями и стопами. Паша выполнял всё старательно. Вениамин — с выражением человека, который впервые узнал, что у него есть столько частей тела и каждая может предъявить претензии.
— Не спешите, — сказала Лика. — Разминка не соревнование.
— Моё тело считает иначе, — пробормотал Вениамин.
— Ваше тело просто удивлено, что с ним советуются.
Паша фыркнул.
Вениамин посмотрел на Лику. В её голосе была прежняя сухая ирония. Не теплая — нет. Но живая. И это уже было больше, чем он ожидал.
После наклонов Лика посмотрела на часы.
— Осталось двенадцать минут. Паша, техника безопасности. Шлем застёгнут, дистанция соблюдается, на поворотах не геройствуешь. Если чувствуешь усталость — сбавляешь темп. Побеждает не тот, кто приехал первым, а тот, кто приехал целым.
— Записал в сердце, — сказал Паша.
— Лучше в голову.
— Туда тоже.
Лика кивнула и сделала шаг назад.
Вениамин понял: сейчас или никогда.
— Лика.
Она повернулась к нему.
Паша мгновенно проявил чудеса такта.
— Я пойду проверю, как там стартовые номера. Очень далеко. В пределах видимости, но морально далеко.
Он ушёл к стойке регистрации, оставив их вдвоём.
Лика стояла спокойно. Не помогала ему и не мешала. Просто ждала.
Вениамин выдохнул.
— Спасибо, что пришла.
— Паша попросил о консультации. Я пришла к Паше.
— Я понимаю.
— Хорошо.
Он кивнул. Руки хотелось деть куда угодно: в карманы, за спину, в ближайший куст. Он выбрал держать их спокойно. Почти получилось.
— Я не буду просить тебя вернуться прямо сейчас, — сказал он. — И не буду говорить, что мне без тебя плохо, хотя это правда. Но это не должно становиться твоей обязанностью.
Лика смотрела внимательно. На лице её ничего не изменилось, но взгляд стал чуть менее ледяным.
— Я хочу извиниться, — продолжил Вениамин. — Нормально. За то, что не остановил сплетни сразу. За то, что позволил ситуации зайти так далеко, что тебе пришлось защищать свои границы уходом. За то, что в момент, когда тебе нужна была поддержка руководителя, я слишком поздно понял масштаб проблемы.
Лика молчала.
Он заставил себя не торопиться. Не забалтывать. Не шутить там, где страшно.
— И ещё за то, что пытался говорить о личном тогда, когда должен был сначала услышать профессиональное. Я увидел, что тебе больно и неприятно, но отреагировал не так, как должен был. Не как человек, которому можно доверять в сложной ситуации.
Лика опустила взгляд на часы, но не потому, что торопила. Скорее, чтобы взять паузу.
— Вы подготовились, — сказала она наконец.
— Да.
— Паша?
— Помог.
— Я так и подумала.
— Но слова мои.
Она снова посмотрела на него.
— Это важно.
— Я знаю.
Неподалёку Паша делал вид, что изучает стартовые номера, но смотрел слишком боковым зрением. Лика заметила, конечно. Лика вообще замечала всё.
— В офисе введена новая система, — сказал Вениамин. — Не просто письмо. Будет внешний специалист по корпоративной этике, анонимный канал жалоб, обязательные правила коммуникации для руководителей, персональная ответственность за травлю и унизительные комментарии. Я понимаю, что это надо было сделать раньше. Но теперь это будет не реакция на скандал, а постоянная норма.
Лика слегка наклонила голову.
— Это правильно.
— Я хочу, чтобы ты знала: твоё заявление не списали как эмоциональный поступок. Ты была права.
Сказать это оказалось больнее, чем он думал. Не потому что не верил. А потому что признать её правоту значило окончательно признать свою ошибку.
Лика долго смотрела на него.
— Я не уходила, чтобы вы начали страдать, Вениамин.
— Я знаю.
— И не для того, чтобы меня возвращали как потерянную деталь механизма.
— Знаю.
— Я ушла, потому что не хотела ежедневно доказывать очевидное: что моя работа — это моя работа. Не приложение к чужим фантазиям.
— Да.
Она помолчала.
— Но я рада, что вы это поняли.
Эти слова не были прощением. Не были обещанием. Не были тем самым счастливым моментом, где музыка становится громче, а люди внезапно забывают обо всём плохом.
Но они были дверью. Узкой, приоткрытой. И Вениамин понял, что нельзя ломиться в неё плечом.
Можно только стоять рядом. И не опаздывать.
Лика посмотрела в сторону Паши.
— Ваш сын очень настойчив.
— Он в тебя, — сказал Вениамин и тут же замер.
Лика медленно повернула голову.
— В меня?
— В смысле… не генетически. Очевидно. Я имел в виду — по стилю управления кризисами.
Несколько секунд она смотрела на него совершенно непроницаемо.
Потом всё-таки улыбнулась.
Коротко. Почти незаметно. Но Вениамин увидел.
И едва не забыл, как стоять.
— Передайте Паше, — сказала она, — что его план был прозрачен примерно с третьего слова сообщения.
— Он предполагал.
— И всё равно неплохо составлен.
— Он будет счастлив.
— Не надо. А то начнёт выставлять счёт за консультационные услуги.
— Уже начал. Носками.
— Что?
— Долгая история.
Лика посмотрела на часы.
— Двадцать минут заканчиваются.
Вениамин кивнул.
— Спасибо за них.
— Пожалуйста.
Она сделала шаг к Паше, но остановилась.
— Вениамин Александрович.
— Да?
— В следующий раз, если захотите поговорить, не устраивайте спецоперацию с несовершеннолетним координатором.
Он выдохнул.
— А что сделать?
Лика посмотрела на него прямо.
— Напишите. Кратко. С указанием времени, места и цели встречи.
— А вероятность согласия?
— Зависит от пунктуальности.
Вениамин невольно улыбнулся.
— Понял.
— Надеюсь.
Паша подбежал к ним с номером в руках.
— Мне выдали номер! И сказали, что я выгляжу подготовленным.
— Потому что ты подготовлен, — сказала Лика.
— Это всё вы.
— Это всё твой контрольный список.
— И немного папин страх.
— Страх иногда дисциплинирует.
— Можно я это запишу?
— Лучше запомни.
Объявили начало построения для велозаезда. Паша надел шлем, проверил застёжку и посмотрел на отца.
— Пап, ты готов?
Вениамин посмотрел на Лику. Потом на сына. Потом на велодорожку, где уже выстраивались участники.
— Да.
И впервые за долгое время это «да» относилось не только к велосипеду.
Заезд начался без фанфар, но с большим количеством детского восторга. Паша стартовал уверенно, Вениамин ехал рядом, стараясь не выглядеть так, будто у него впереди не семейный велозаезд, а последнее испытание перед посвящением в люди. Лика стояла у края дорожки, скрестив руки на груди, и наблюдала.
На втором круге Паша обернулся и крикнул:
— Пап, дистанция!
— Соблюдаю!
— И не геройствуй!
— Я просто еду!
— Вот именно! Продолжай!
Лика услышала и рассмеялась.
Не громко. Не показательно. Но по-настоящему.
Вениамин чуть не въехал в декоративный куст.
— Руль, пап! — заорал Паша.
— Вижу!
— Тогда используй!
Когда они финишировали, Паша был красный, довольный и абсолютно счастливый. Вениамин был жив, что уже можно было считать победой семейного масштаба. Лика подошла, протянула Паше бутылку воды.
— Хорошая работа.
— Спасибо! А папа?
Она посмотрела на Вениамина.
— Папа не упал, не опоздал и соблюдал дистанцию.
— То есть отлично?
— Скажем так: выше ожидаемого.
— Это почти комплимент, — прошептал Паша.
— Для Лики — это фанфары, — так же тихо ответил Вениамин.
Лика сделала вид, что снова не услышала. Но услышала.
Конечно, услышала.
Через несколько минут Паша убежал смотреть на стойку с энергетическими батончиками, заявив, что ему необходимо «восстановление ресурсов после стратегического успеха». Вениамин и Лика остались у скамейки.
Между ними уже не было прежней ледяной стены. Но и лёгкости пока не было. Была осторожность. Как после грозы, когда воздух чистый, но ветки ещё мокрые.
— Я не обещаю вернуться, — сказала Лика.
— Я не прошу обещать.
— И не обещаю, что всё станет как раньше.
— Я не хочу как раньше.
Она посмотрела на него.
Он выдержал взгляд.
— Раньше я многое пропустил, — сказал он. — Не хочу повторять.
Лика кивнула медленно.
— Хороший ответ.
— Его не Паша писал.
— Заметно. У Паши было бы больше пунктов.
Вениамин улыбнулся.
— И стикеры.
— И контрольный срок исполнения.
— Наверняка.
Паша вернулся с батончиком и выражением человека, который случайно стал архитектором судьбы.
— Ну что? — спросил он слишком невинно.
— Что «что»? — уточнила Лика.
— Консультация прошла успешно?
— В целом да.
— Клиент не безнадёжен?
Лика посмотрела на Вениамина. В её глазах мелькнуло то самое знакомое, опасное, тёплое лукавство.
— Клиент сложный. Но обучаемый.
Паша удовлетворённо кивнул.
— Отлично. Тогда я считаю операцию частично успешной.
Вениамин кашлянул.
— Какую операцию?
Паша замер.
Лика медленно повернула голову к Вениамину.
— Операцию?
— Он образно, — быстро сказал Вениамин.
— Очень образно, — подтвердил Паша.
— И как же она называлась?
Паша открыл рот, но Вениамин успел наступить ему на кроссовок. Легонько. Почти дипломатично.
— «Субботняя разминка», — сказал Вениамин.
Лика прищурилась.
— Правда?
— Финальное название, — уточнил Паша.
— А рабочее?
Наступила пауза.
Паша посмотрел на отца.
Вениамин посмотрел на Пашу.
Лика смотрела на обоих.
— «Возвращение Лики», — наконец сказал Паша.
Вениамин мысленно выдохнул.
— Разумно, — сказала Лика. — А почему вы так боитесь?
Паша сглотнул.
— Потому что было ещё одно название.
Лика медленно улыбнулась.
— Даже так.
Вениамин поднял руки.
— Я был против.
— Категорически, — подтвердил Паша. — Папа проявил редкую предусмотрительность.
— Теперь мне точно интересно.
— Нет, — сказал Вениамин.
— Да, — сказала Лика.
Паша посмотрел на неё, потом на отца и тихо произнёс:
— «Возвращение Барби».
Тишина.
Вениамин приготовился умереть достойно. Или хотя бы без лишних звуков.
Лика смотрела на них несколько секунд. Потом закрыла глаза, вдохнула и сказала:
— Я должна была догадаться.
— Это он, — сказал Вениамин.
— Это было рабочее название! — возмутился Паша. — Мы его заменили из соображений безопасности!
Лика открыла глаза.
— Мудро.
— Вы не злитесь? — осторожно спросил Паша.
— Злюсь.
Вениамин напрягся.
— Но, — продолжила Лика, — признаю: для операции, где взрослый мужчина впервые пришёл заранее, название обладало определённой художественной дерзостью.
Паша просиял.
— То есть не провал?
— Не провал. Но если услышу это в офисе, вы оба будете отжиматься.
— Сколько? — машинально спросил Вениамин.
Лика посмотрела на него.
— Пока не раскаетесь.
— Мы уже раскаялись.
— Значит, профилактически.
Паша прыснул со смеху.
Вениамин тоже улыбнулся. И вдруг понял: вот оно. Не возвращение. Не победа. Не финальная точка.
Но первый настоящий шаг.
Без давления. Без обещаний. Без попытки сделать вид, что ничего не было.
Лика допила воду, убрала бутылку в сумку.
— Мне пора.
— Конечно, — сказал Вениамин.
— Паша, разминка перед следующей тренировкой — обязательно. И не слушай папу, если он скажет, что «само пройдёт».
— Записал.
— Вениамин Александрович.
— Да?
Она посмотрела на него внимательно.
— Если будете писать о встрече, предложите два варианта времени. И не вечером накануне.
— Хорошо.
— И без кодовых названий.
— Постараюсь.
Лика подняла бровь.
Вениамин исправился:
— Сделаю.
Она кивнула.
— До свидания.
— До свидания, Лика, — сказал Паша.
— До свидания, — сказал Вениамин.
Она ушла по аллее — ровно, спокойно, не оглядываясь. Но теперь её уход не был похож на закрытую дверь. Скорее на маршрут, у которого есть следующая точка.
Паша встал рядом с отцом.
— Ну?
— Что?
— Как оцениваешь операцию?
Вениамин посмотрел на часы. Было 9:12. Он был в парных носках, с живым сыном, целым велосипедом и шансом, который не заслужил, но получил.
— Частично успешно, — сказал он.
— Я бы сказал: уверенный первый этап.
— Согласен.
— Значит, продолжаем?
Вениамин посмотрел туда, где скрылась Лика.
— Да.
Паша довольно улыбнулся.
— Отлично. Тогда дома обновим доску.
— Только название сменим.
— На какое?
Вениамин подумал.
— «Учимся не быть идиотами».
Паша кивнул с уважением.
— Сильное название. Честное. Лике бы понравилось.
Вениамин усмехнулся.
— Вот и проверим.
Они пошли к выходу из парка. Паша катил велосипед рядом и болтал о том, как на следующем заезде можно улучшить результат. Вениамин слушал, иногда отвечал, иногда просто улыбался.
Утро оказалось неожиданно светлым.
Не идеальным. Не простым. Не таким, где всё решается одним разговором и двадцатью минутами разминки.
Но правильным.
А для Лики правильное начало значило очень много.
Даже если оно началось с тайного штаба, пяти будильников, парных носков и операции с крайне сомнительным рабочим названием.


Признание в любви через таблицу Excel: Любовь по формуле

Лика не верила в случайности.
Случайности были для людей, которые выходили из дома без запасного зонта, не проверяли заряд телефона перед важной встречей и считали, что «как-нибудь само» — это жизненная стратегия, а не диагноз.
Лика же верила в расписание, подтверждённые договорённости, календарные напоминания, чек-листы и в то, что у любого хаоса есть причина, фамилия, имя, отчество и, как правило, привычка опаздывать.
Утро после парка началось у неё подозрительно спокойно.
Слишком спокойно.
Она стояла у окна в спортивных легинсах, идеально сидящей белой футболке и с чашкой чёрного кофе в руке. Волосы были собраны в высокий хвост, лицо сияло тем самым контролируемым спокойствием, которое обычно предвещало либо успешную презентацию, либо чью-то кадровую катастрофу.
На столе лежал блокнот.
На первой странице было написано:
«Вениамин Саров. Состояние после вчерашнего разговора: неизвестно. Потенциал исправления: 63 процентов. Риски: высокий уровень велосипедной импульсивности».
Телефон завибрировал.
Лика мгновенно взяла его в руки.
Сообщение от Вениамина.
«Доброе утро. Ты уже проснулась?»
Лика прищурилась.
«Это зависит от цели вопроса».
Посмотрела на текст, кивнула и отправила.
Ответ пришёл через двадцать секунд.
«Цель серьёзная. Проверь почту через семь минут».
Лика медленно поставила чашку на стол.
Через семь минут?
Семь?
Не пять. Не десять. Семь.
Это было либо гениально, либо он опять нажал что-то случайно.
Она открыла календарь, поставила таймер на семь минут и села за ноутбук. Сердце почему-то вело себя возмутительно непрофессионально.
— Спокойно, — сказала Лика себе. — Это просто письмо.
— Я контролирую ситуацию.
Ровно через семь минут почта издала короткий звук.
Новое письмо.
От: Veniamin.Sarov

Тема: Важное. Не удалять. Не переносить в спам. Не кричать до открытия файла.
Лика замерла.
Последняя фраза была, конечно, наглой. Абсолютно. До неприличия. Он уже знал, что она захочет кричать. Значит, планировал что-то такое, что было заведомо небезопасно для её нервной системы.
Она открыла письмо.
Текст был коротким.
«Лика.
Я вчера хотел сказать многое, но, как выяснилось, лучше всего у меня получается портить рубашки, спасать и опаздывать на судьбоносные встречи.
Поэтому я решил выразить мысль на языке, который ты уважаешь.
Файл прилагается.
Перед открытием сделай вдох.
Вениамин.
P.S. Паша проверил формулы. Сказал, что эмоциональная часть слабовата, но математически “папа старается”.»
Ниже был прикреплён файл.
Project_Wedding_v1.xlsx
Лика медленно выдохнула.
Потом вдохнула.
Потом ещё раз выдохнула, уже менее величественно.
— Свадьба? — произнесла она вслух.
Лика навела курсор на файл, но не нажала.
Она была женщиной сильной. Собранной. Способной провести переговоры с людьми, у которых вместо логики были амбиции и галстук. Она могла в одиночку поставить на место отдел, который три месяца называл дедлайн «ориентировочной концепцией сроков». Она однажды за десять минут нашла ошибку в финансовом отчёте, которую главный бухгалтер нежно называл «творческая погрешность».
Но открыть файл с названием Project_Wedding_v1.xlsx оказалось сложнее, чем пройти десять километров по дождю на каблуках и при этом сохранить макияж.
Потому что Excel — это не цветы.
Цветы можно поставить в вазу, засушить, выбросить или подозревать в неискренности.
Excel нельзя игнорировать. Excel — это намерение, разбитое по ячейкам. Это чувства, которые кто-то не поленился структурировать. Это, чёрт возьми, почти официальное предложение с вкладками.
Лика нажала на файл.
Ноутбук задумался.
— Только попробуй зависнуть, — прошипела она. — Это будет твой последний день в моей жизни.
Файл открылся.
И первой вкладкой была не таблица.
Первой вкладкой был лист с названием:
«Инструкция_для_Лики_не_паниковать»
Лика моргнула.
В ячейке А1 было написано крупным шрифтом:
«Пожалуйста, не закрывай файл после слова “свадьба”.»
Ниже:
«Это не требование, не давление, не внезапная попытка похитить тебя в ЗАГС между обедом и планёркой. Это проект совместного будущего, подготовленный с учётом твоей любви к ясности, пунктуальности и тому, чтобы люди наконец-то пользовались таблицами по назначению».
Лика прикрыла рот ладонью.
Уголки губ предательски дрогнули.
В ячейке А5:
«Если ты сейчас закатила глаза, значит, ты всё ещё читаешь. Это хороший знак».
Она действительно закатила глаза.
— Нахал, — сказала она, но уже совсем не так, как вчера в парке.
Ниже шла маленькая таблица:
Параметр: Уровень паники Лики

Ожидаемое значение: 72 процентов

Допустимое значение: до 85 процентов

Рекомендация: кофе, глубокий вдох, не звонить Вениамину с угрозами в первые 10 минут
Лика рассмеялась.
Сначала тихо.
Потом громче.
Вторая вкладка называлась:
«Экономия_времени»
Лика кликнула.
Перед ней открылась аккуратная, удивительно красивая таблица. Синие заголовки, замороженная верхняя строка, фильтры, выравнивание, условное форматирование. Даже ширина колонок была подобрана так, что ни один текст не обрывался на полуслове. Где-то в глубине Лики проснулась нежность, которую она обычно испытывала только к идеально подписанным папкам.
Вверху листа была надпись:
«Гипотеза: совместное проживание Лики и Вениамина сокращает ежедневные потери времени, снижает хаос, повышает вероятность завтрака и уменьшает количество носков, живущих самостоятельной жизнью».
Дальше шла таблица.
Категория: Поиск ключей Вениамином

Текущее время в день: 12 минут

После внедрения Лики: 1 минута

Экономия: 11 минут

Комментарий: при условии, что Вениамин не будет класть ключи в холодильник. Повторно.
Категория: Опоздания на встречи

Текущее время потерь: 25 минут

После внедрения Лики: 3 минуты

Экономия: 22 минуты

Комментарий: 3 минуты оставлены как реалистичная погрешность велосипедиста.
Категория: Выбор еды Вениамином

Текущее время: 18 минут

После совместного планирования: 4 минуты

Экономия: 14 минут

Комментарий: салат не является ужином, если рядом Лика.
Категория: Споры о пользе велосипеда против зала

Текущее время: 30 минут

После заключения мирного договора: 30 минут

Экономия: 0 минут

Комментарий: спор признан частью романтической экосистемы.
Лика снова засмеялась.
Отдельная строка была выделена нежно-розовым:
Категория: Время, потраченное на скучание друг по другу

Текущее время: неоправданно много

После совместного решения: минимизируется физическим присутствием

Экономия: не поддаётся точному расчёту

Комментарий: Паша сказал, что папа в этом месте “стал странно смотреть в окно”.
Лика перестала смеяться.
И замерла.
Её пальцы лежали на клавиатуре, но она не двигалась. В груди возникло то самое чувство, которое раздражало своей неуправляемостью. Оно не спрашивало разрешения, не вписывалось в график и совершенно не уважало личные границы.
Она прокрутила ниже.
Там был итог:
«Средняя экономия времени в день: 1 час 17 минут.

В неделю: 8 часов 59 минут.

В год: 467 часов 8 минут.

Рекомендуемое использование высвобожденного времени: прогулки, спорт, совместные завтраки, бессмысленные разговоры на кухне, поцелуи без повода».
Лика медленно провела пальцем по краю ноутбука.
Поцелуи без повода.
Какая чудовищно нерациональная статья расходов.
И как странно приятно было видеть её в расчёте.
Она перешла на следующую вкладку.
«Пончик_и_Паша_график»
Лист был оформлен ещё аккуратнее. Видимо, здесь участвовал Паша.
Вверху красовалось:
«Ответственные лица: Вениамин Саров, Лика, Паша Саров, кот Пончик, при условии признания им человеческой власти(кота обязательно найдем)».
Ниже расписание прогулок.
Понедельник: Вениамин + Паша, 19:00–19:40, маршрут “пруд без героических спасений”.

Вторник: Лика + Пончик, 07:15–07:35, “учебная прогулка в переноске, без попыток завоевать район”.

Среда: все участники, 18:30–19:30, “парк, мороженое, обсуждение поведения взрослых”.

Четверг: Паша + Вениамин, 19:00–19:20, “день философских вопросов”.

Пятница: Лика + Вениамин, 20:00–21:00, “прогулка без рабочих тем, кроме чрезвычайных Excel-ситуаций”.

Суббота: семейный выезд, 11:00–14:00, “велосипеды, плед, еда, контроль времени”.

Воскресенье: Пончик отдыхает от людей.
Под таблицей была пометка:
«Паша просил добавить: “Если Лика станет частью семьи, прошу закрепить за ней право решающего голоса при выборе печенья, потому что папа покупает унылое”».
Лика прикусила губу.
Паша.
Маленький профессор с серьёзными глазами, который однажды посмотрел на неё поверх чашки какао и сказал: «Вы, Лика, производите впечатление человека, который может упорядочить энтропию, но пока не уверен, хочет ли связываться с нашим семейным хаосом».
Тогда она ответила: «Энтропия не страшна, если у неё есть расписание».
Паша задумался и сказал: «Я вас одобряю предварительно».
Предварительно.
Лика улыбнулась.
В графике были маленькие комментарии от Паши.
Напротив среды:
«Важно: если папа делает вид, что не устал, не верить. Он упрямый».
Напротив пятницы:
«Важно: взрослым иногда нужно гулять без ребёнка, чтобы обсуждать сложные чувства и не краснеть при свидетелях».
Напротив воскресенья:
«Пончик имеет право на личное пространство. Я тоже, но меня почему-то всё равно отправляют чистить зубы».
Лика покачала головой.
— Семейный заговор, значит.
Она перешла на следующую вкладку.
«Счастье_10_лет»
Вот тут Вениамин, очевидно, решил размахнуться.
Лист начинался с заголовка:
«Прогноз уровня счастья на 10 лет с учётом инфляции, отпусков, сезонной хандры, ремонта, родительских собраний и вероятности того, что Вениамин снова купит велосипед без предварительного согласования».
Лика села ровнее.
Ниже была диаграмма. Не идеальная, но трогательная. Линия «Счастье» росла волнами, иногда падала на участках «ремонт кухни», «простуда Паши», «Лика нашла велосипед в прихожей», «Вениамин забыл купить гречку, но купил насос».
Зато после каждого падения линия поднималась выше.
Рядом была таблица факторов.
Год 1: Адаптация к совместному быту.

Риски: разные представления о том, где должен стоять велосипед.

Компенсация: отдельное место для велосипеда, утверждённое Ликой.

Прогноз счастья: 82 процента.
Год 2: Первый большой отпуск.

Риски: Вениамин предлагает велотур на 300 километров, Лика предлагает отель со спортзалом.

Компенсация: отель со спортзалом и велопрогулками до кафе.

Прогноз счастья: 87 процентов.
Год 3: Паша вступает в возраст “я сам всё знаю”.

Риски: он действительно многое знает.

Компенсация: совместные семейные советы, печенье, честные разговоры.

Прогноз счастья: 85 процентов.
Год 4: Ремонт.

Риски: максимальные.

Компенсация: подрядчик, выбранный Ликой; Вениамин не трогает электрику; Пончик не назначается прорабом.

Прогноз счастья: 78 процентов с ростом до 90 после окончания ремонта.
Год 5: Усталость, работа, бытовые мелочи.

Риски: забывать говорить важное.

Компенсация: обязательные пятничные прогулки, правило “не ложиться спать в обиде”, кофе по утрам.

Прогноз счастья: 88 процентов.
Год 6: Новый общий проект.

Риски: Лика делает всё идеально, Вениамин делает всё внезапно.

Компенсация: распределение ролей.

Прогноз счастья: 91 процент.
Год 7: Пончик становится мудрым котом и начинает судить всех молча.

Риски: моральное давление кота.

Компенсация: влажный корм премиум-класса.

Прогноз счастья: 89 процентов.
Год 8: Паша подросток.

Риски: философия, сарказм, закрытая дверь.

Компенсация: уважение, терпение, семейные завтраки, где никто не читает лекций до второго тоста.

Прогноз счастья: 86 процентов.
Год 9: Вениамин забывает годовщину первого штрафа за опоздание.

Риски: критические.

Компенсация: Вениамин заранее ставит 17 напоминаний.

Прогноз счастья: 90 процентов.
Год 10: Итоговое состояние системы.

Риски: неизвестны, потому что жизнь умнее таблиц.

Компенсация: любовь, юмор, дисциплина, велосипеды по согласованию.

Прогноз счастья: 95 процентов.
Лика вдруг почувствовала, что у неё щиплет глаза.
Это было очень некстати.
Абсолютно.
Она не плакала над таблицами. В её биографии не было такой главы. Максимум — лёгкое эмоциональное одобрение при виде хорошо настроенной сводной.
Но здесь было не про цифры.
Вернее, про цифры тоже.
Вениамин не просто написал «я тебя люблю». Он сел, подумал, вспомнил её привычки, её страхи, её смешные принципы, её вечные требования к ясности. Он сделал признание не так, как делают мужчины из открыток, а так, как мог сделать только он: немного нелепо, слишком подробно, с ошибками в романтической терминологии, но честно до последней ячейки.
Он не пытался стать другим человеком.
Он пытался показать ей, что в его хаосе теперь есть место для неё.
И, кажется, даже полка.
Лика прокрутила вниз.
Там была ещё одна вкладка.
«Риски_и_меры»
Она открыла.
Список был внушительный.
Риск 1: Вениамин опаздывает.

Мера: три будильника, один Паша, один кот, одна Лика, внутреннее чувство страха.
Риск 2: Лика пытается контролировать всё, включая погоду.

Мера: Вениамин напоминает, что дождь иногда романтичен, но делает это из безопасного расстояния.
Риск 3: Паша задаёт вопрос, на который взрослые не готовы отвечать.

Мера: честность, пауза, Google только после попытки подумать самостоятельно.
Риск 4: Пончик съедает важные документы.

Мера: не оставлять важные документы там, где у кота есть лапы, зубы и амбиции.
Риск 5: Бывшие обиды всплывают в неподходящий момент.

Мера: говорить сразу, не копить, не превращать молчание в ледяной дворец.
Риск 6: Лика пугается серьёзности происходящего.

Мера: не давить, дать время, принести кофе, стоять рядом, даже если страшно.
Лика задержала взгляд на последней строке.
Не давить. Дать время. Стоять рядом.
Она откинулась на спинку стула и посмотрела в окно.
Город жил своей обычной жизнью. Кто-то спешил, кто-то опаздывал, кто-то, вероятно, уже совершал преступление против расписания. Где-то там Вениамин, возможно, сидел у себя дома, смотрел на телефон и не знал, дышит она ещё или уже составляет ответ в форме дисциплинарного взыскания.
Она представила его.
Большого, сильного, невозможного. С растрёпанными волосами, руками, которые могли починить велосипед, поднять ребёнка, достать гипотетического котёнка с дерева и одновременно довести её до состояния, когда хочется бросить в него ежедневником. Мужчину, который называл хаос свободой, а потом ради неё учился ставить напоминания.
И Пашу.
Мальчика, который слишком много понимал для своих лет и слишком спокойно принимал взрослых со всеми их поломками. Который, вероятно, помогал отцу с этим файлом, с видом научного руководителя курсовой работы под названием «Как не провалить личную жизнь».
Она снова посмотрела на экран.
Последняя вкладка называлась:
«Главное»
Лика не сразу решилась нажать.
Вот именно поэтому она не любила хаос. Хаос всегда приводил к моментам, в которых невозможно подготовить идеальный ответ. Нельзя заранее прописать реакцию. Нельзя составить инструкцию, как дышать, когда кто-то бережно и смешно раскладывает перед тобой своё сердце по строкам.
Она открыла вкладку.
На листе почти ничего не было.
Только текст.
«Лика.
Я знаю, что ты не любишь неопределённость. А я, кажется, долго был человеком, который производит её промышленными партиями.
Я не обещаю стать идеальным. Если обещаю, ты всё равно не поверишь, и правильно сделаешь.
Я обещаю другое.
Я буду стараться приходить вовремя, особенно туда, где ты меня ждёшь.
Я буду слушать, даже когда мне хочется спорить.
Я буду убирать велосипед из прихожей, если это угрожает твоему психическому здоровью.
Я буду учиться говорить словами, а не только поступками, потому что ты заслуживаешь и того, и другого.
Я буду помнить, что рядом с тобой нельзя жить “примерно”. Только честно.
Паша сказал, что надо добавить рациональные аргументы. Они есть на предыдущих вкладках.
А это не рациональный аргумент.
Это просто правда.
Я люблю тебя.
Если ты не готова ответить сейчас — я подожду.
Если готова сказать “нет” — я приму.
Если готова сказать “да” — я, скорее всего, уроню телефон, но постараюсь сделать это достойно.
Внизу файла есть ячейка, которую нельзя изменить.
Потому что кое-что во мне уже не редактируется».
Ниже, в ячейке B27, стояло:
«Любовь»
В соседней ячейке C27:
«Константа. Не поддаётся редактированию».
Лика сидела неподвижно.
Она вытерла уголок глаза. Очень быстро. Почти незаметно. Если бы кто-то спросил, сказала бы, что это пыль. В конце концов, даже в идеально убранной квартире может быть одна молекула пыли, если день эмоционально нестабилен.
Телефон снова завибрировал.
Сообщение от Вениамина.
«Файл открылся?»
Лика посмотрела на экран.
Пальцы зависли над клавиатурой.
Что ответить?
«Открылся» — слишком сухо.
«Ты с ума сошёл» — слишком очевидно.
«Я тоже» — слишком страшно.
Лика открыла файл ещё раз, будто искала там пункт «инструкция по ответу для женщин с избытком самоконтроля». Но Вениамин, к его счастью или несчастью, такой вкладки не сделал.
Тогда она сама открыла новый лист.
Назвала его:
«Ответ_Лики»
Руки уже не дрожали. Ну почти.
В ячейке А1 она написала:
«Анализ проекта Project_Wedding_v1.xlsx»
В ячейке А3:
«Плюсы:»
И начала перечислять.
Исполнитель проявил инициативу.
Исполнитель учёл особенности целевой аудитории.
Формат признания признан нестандартным, но эффективным.
Таблицы оформлены лучше, чем ожидалось от человека, который однажды назвал фильтр “этой стрелочкой”.
Наличие Паши в проекте повышает его интеллектуальную устойчивость.
Наличие гипотетического кота Пончика повышает эмоциональную нестабильность, но снижает уровень одиночества, а также сплачивает коллектив .
Прогноз счастья завышен, но вызывает желание проверить.
Она остановилась.
Потом ниже написала:
«Минусы:»
Название файла преждевременно пугающее.
Версия v1 намекает на наличие правок. Правки будут.
Некоторые риски недооценены. Особенно велосипед в прихожей.
Орфографическая ошибка на вкладке “Счастье_10_лет”, строка 14. Я заметила. Мы обсудим.
Она улыбнулась.
Потом перешла ниже.
«Решение комиссии:»
Пауза.
Вдох.
Выдох.
Она написала:
«Проект принят к рассмотрению с высоким уровнем личной заинтересованности».
Посмотрела.
Нет.
Слишком корпоративно.
Стерла.
Написала:
«Да».
Посмотрела на это слово.
Одно короткое, невозможное, огромное слово.
Рядом в ячейке B27 она добавила:
«Но с условиями».
Потом ниже:
«Условия:
Опоздания свыше 3 минут компенсируются отжиманиями.
Велосипед живёт в специально отведённом месте.
Гипотетический Пончик не получает доступ к моим кроссовкам.
Паша имеет право голоса по вопросам печенья.
Я тоже люблю тебя, Вениамин Саров. Несмотря на статистические риски».
На этой строчке Лика остановилась.
Прочитала ещё раз.
И вдруг рассмеялась сквозь слёзы.
Потому что «несмотря на статистические риски» — это было, пожалуй, самое удивительное её признание из всех возможных.
Она сохранила файл под названием:
Project_Wedding_v1_Lika_Edits.xlsx
Потом прикрепила его к письму.
Тема:
«Правки внесены»
Текст письма:
«Вениамин.
Файл изучен.
Ошибки найдены.
Предложение принято к дальнейшей реализации.
Смотри вкладку “Ответ_Лики”.
P.S. Если уронишь телефон, постарайся не на Пашу.
Лика».
Она нажала «Отправить».
И тут же вскочила.
Потому что отправить признание оказалось как прыгнуть с вышки в бассейн, только бассейн ещё не показали, а вышка уже сказала: «Поздно, дорогая».
Телефон молчал.
Одна секунда.
Две.
Три.
Лика смотрела на него так, как смотрят на очень важного сотрудника, который обязан выполнить KPI немедленно.
Пять секунд.
Десять.
Пятнадцать.
— Только не заставляй меня ждать, Саров, — прошептала она.
На двадцать первой секунде раздался звонок.
Вениамин.
Лика схватила телефон, но не сразу ответила. Чисто из принципа. Две секунды самоуважения были необходимы.
— Да, — сказала она, принимая вызов.
На том конце было шумно.
Сначала послышался грохот.
Потом голос Паши:
— Я же говорил, что он уронит телефон.
Голос Вениамина, отдалённый и взволнованный:
— Я не уронил, он выскользнул от эмоциональной перегрузки!
Паша:
— Это называется “уронил”, пап.
Лика закрыла глаза и улыбнулась.
— Вениамин?
— Лика, — выдохнул он в трубку так, будто пробежал марафон, поднялся на гору и одновременно победил налоговую проверку. — Ты… ты правда?
— Я отправила официальный ответ.
— Да, я видел. Я просто хочу услышать голосом. Для внутреннего архива.
— Для какого ещё архива?
— Для того, где хранятся лучшие моменты жизни. Он у меня не очень упорядочен, но я работаю.
Лика отвернулась к окну.
— Правда.
Молчание.
Потом Вениамин сказал тише:
— Ты тоже?
Лика поняла, что он спрашивает не про проект. Не про условия. Не про велосипед. Не про файл.
— Да, — сказала она. — Я тоже.
На том конце снова что-то грохнуло.
— Папа сел мимо стула, — сообщил Паша деловым голосом.
— Я не мимо, — донёсся голос Вениамина. — Я стратегически снизил центр тяжести.
Лика расхохоталась.
— Вы там живы? — спросила она.
— Более чем, — сказал Вениамин. — Лика, можно я приеду?
Она посмотрела на часы.
— Через сколько?
— Через… — он замялся.
В трубке послышался шёпот Паши:
— Скажи честно. Не начинай семейную жизнь с оптимистической лжи.
Вениамин кашлянул.
— Через двадцать восемь минут. Если без героических котят. Если с котятами — не знаю, но постараюсь не спасать всех подряд.
— Двадцать восемь минут, — повторила Лика. — У тебя есть двадцать семь.
— Почему?
— Одна минута штрафная. На всякий случай.
— Жестоко.
— Справедливо.
— Я люблю тебя.
Лика замолчала.
Даже после файла эти слова вслух ударили прямо в солнечное сплетение. Нежно, но точно.
— Я жду тебя, — сказала она.
И добавила после короткой паузы:
— Вовремя.
— Буду, — сказал Вениамин. — Лика?
— Да?
— Спасибо, что внесла правки, а не закрыла файл.
Она улыбнулась.
— Не благодари раньше времени. Версия v2 будет строже.
— Я готов.
— Ты ещё не видел вкладку “Бюджет”.
— Господи.
— Не драматизируй. Там просто цифры.
— Вот именно это меня и пугает.
Она рассмеялась и отключилась.
После звонка квартира показалась другой.
Той же самой, конечно.
Кухня, стол, ноутбук, чашка остывшего кофе. Но воздух будто стал светлее. Не слаще, не мягче, нет. Лика не любила приторность. Просто в нём появилась какая-то новая ясность.
Будущее перестало быть абстрактной угрозой.
Оно стало файлом с вкладками, правками, смешными комментариями и человеком, который едет к ней через двадцать семь минут.
Она встала и направилась в ванную привести себя в порядок.
Потом остановилась.
Вернулась к ноутбуку.
Открыла файл ещё раз.
Нашла ячейку C27.
«Константа. Не поддаётся редактированию».
Лика посмотрела на неё несколько секунд, потом щёлкнула правой кнопкой мыши, выбрала «Примечание» и добавила:
«Подтверждено второй стороной».
Сохранила.
И только после этого позволила себе улыбнуться так открыто, как не улыбалась уже очень давно.
Через двадцать шесть минут в дверь позвонили.
Лика посмотрела на часы.
Ровно.
Даже на одну минуту раньше.
Она подошла к двери, расправила плечи, проверила хвост, сделала лицо строгим. Просто чтобы Вениамин не расслаблялся. Дисциплина, как известно, требует регулярного профилактического обслуживания.
Открыла.
На пороге стоял Вениамин.
С огромным букетом белых и розовых тюльпанов, с растрёпанными волосами, в чистой рубашке, но почему-то с пятном на рукаве. Видимо, чистота продержалась недолго и пала в неравном бою с реальностью.
Рядом стоял Паша.
— Мы пришли на минуту раньше, — сообщил Паша. — Папа всю дорогу страдал, потому что это противоречит его природе.
— Я развиваюсь, — сказал Вениамин.
Лика посмотрела на него.
Он смотрел на неё так, будто она была не просто женщиной в дверном проёме, а ответом на вопрос, который он слишком долго боялся сформулировать.
— Здравствуйте, — сказала Лика официально. — Ваша заявка рассмотрена.
Вениамин сглотнул.
— И?
— Допущены к следующему этапу.
Паша облегчённо выдохнул.
— Отлично. А следующий этап — печенье?
— Следующий этап, — сказала Лика, пропуская их внутрь, — обсуждение условий.
Вениамин вошёл, остановился рядом с ней и тихо спросил:
— Можно без таблицы?
Лика подняла бровь.
— Ты хочешь начать совместное будущее с нарушения формата?
— Нет, — быстро сказал он. — Таблица прекрасно. Таблица — наше всё. Я просто…
Он не договорил.
Потому что Лика шагнула ближе, взяла его за воротник чистой, но уже испорченной рубашки и поцеловала.
Не как в лифте, где всё случилось внезапно и наперекор здравому смыслу.
А спокойно. Уверенно. Так, будто она сама поставила этот момент в календарь, подтвердила, согласовала с внутренним отделом сомнений и теперь исполняла пункт плана.
Вениамин замер на долю секунды, потом обнял её осторожно, бережно, будто боялся спугнуть.
Паша за их спинами деликатно кашлянул.
— Я рад, что проект принят.
Лика отстранилась первой.
Вениамин смотрел на неё с совершенно глупой счастливой улыбкой.
— Ты пришёл вовремя, — сказала она.
— Я старался.
— Продолжай.
— Всю жизнь?
Она посмотрела на него.
— Посмотрим по результатам испытательного срока.
— Сколько длится испытательный срок?
Лика задумалась.
— Лет пятьдесят.
Паша кивнул.
— Разумно. Для папы лучше с запасом.
И вдруг её квартира, всегда такая собранная, тихая и безупречно организованная, наполнилась звуками. Шагами. Голосами. Смехом. Пашиными комментариями. Вениаминовым «ой, это не я», хотя ещё ничего не упало.
Хаос пришёл.
Но в этот раз Лика не захотела выставить его за дверь.
Она просто взяла блокнот, открыла чистую страницу и написала:
«Новый проект: мы».
Потом поставила время начала.
Ровно 10:00.
И рядом, после короткого размышления, добавила:
«Статус: в работе. Перспективы: высокие».


Встреча с родителями Лики: Железные люди

Вениамин понял, что попал в беду, когда Лика сказала:
— Только не волнуйся. Мои родители очень простые люди.
Эта фраза, произнесённая спокойным голосом женщины, которая могла за сорок секунд найти ошибку в годовом отчёте, собрать спортивную сумку и морально уничтожить человека за опоздание, звучала подозрительно.
Очень подозрительно.
Вениамин сидел за рулём, держал руки на десять и два, как прилежный курсант автошколы, и пытался не выдавать внутреннюю панику. На заднем сиденье лежал букет для мамы Лики, коробка хорошего чая для папы Лики и пакет с пирогом, который Паша торжественно вручил ему утром со словами:
— Пап, если всё пойдёт плохо, просто предложи еду. Люди с едой добрее.
— Спасибо за веру в меня, сын.
— Я верю. Просто у тебя лицо, как у человека, которого везут сдавать нормативы.
И вот теперь Вениамин ехал сдавать нормативы. Правда, официально это называлось «знакомство с родителями».
Лика сидела рядом. Безупречная, собранная, в светлой спортивной куртке, с волосами, убранными в высокий хвост. На коленях у неё лежала аккуратная коробка с чем-то домашним.
— Это что? — спросил Вениамин, кивая на коробку.
— Мамины любимые протеиновые маффины.
— Маффины бывают протеиновые?
— У нас дома всё бывает протеиновое.
Вениамин проглотил сухой комок.
— Даже любовь?
Лика повернула к нему голову и улыбнулась краем губ.
— Любовь у нас высокоинтенсивная интервальная.
— Так. Я начинаю понимать, почему ты такая.
— Какая?
Он хотел сказать «ужасно прекрасная», но вовремя включил инстинкт самосохранения.
— Организованная.
— Хороший ответ, Вениамин.
Она достала телефон и посмотрела время.
— Мы приедем на четыре минуты раньше. Это нормально. Мама любит, когда гости приходят вовремя, а папа любит, когда гости приходят подготовленными.
— Подготовленными к чему?
— К общению.
— Лика.
— Что?
— Ты сказала это слишком быстро.
Она отвернулась к окну, но Вениамин успел заметить, как у неё дрогнули уголки губ.
— Не переживай. Они тебя не съедят.
— Великолепно. Обычно, когда так говорят, потом выясняется, что съедят, но после разминки.
— Ну, может, слегка погрызут.
— Лика!
Она рассмеялась, и от этого смеха Вениамину стало одновременно легче и страшнее. Легче — потому что Лика была рядом. Страшнее — потому что если она смеялась, значит, знала что-то, чего не знал он.
Дом родителей Лики находился в посёлке, где даже заборы выглядели так, будто по утрам делали зарядку. Никаких розовых гномиков, никаких ленивых качелей на крыльце. Аккуратный участок, ровная дорожка, подстриженные кусты, турник во дворе и велотренажёр под навесом.
Вениамин припарковался и замер.
— У них во дворе турник.
— Да.
— Он для красоты?
— Нет.
— Я так и думал.
Из дома вышла женщина лет пятидесяти с небольшим, стройная, подтянутая, с короткой стрижкой и такой осанкой, что Вениамин автоматически выпрямился, словно его позвоночник получил приказ по рации. На ней был домашний спортивный костюм, но выглядел он не «я дома отдыхаю», а «я дома временно между двумя марафонами».
Следом вышел мужчина. Высокий, крепкий, с седыми висками и взглядом, от которого даже воробей на заборе перестал чирикать и сделал вид, что просто мимо проходил.
— Мама, папа, — сказала Лика, открывая дверь машины. — Это Вениамин.
Вениамин вылез из машины, чуть не запутавшись ногой в ремне сумки, но удержался. Это уже была первая победа.
— Очень приятно, — сказал он, протягивая букет. — Вениамин.
Женщина приняла цветы и оглядела его с доброй, но оценочной улыбкой.
— А я Елена Викторовна. Лика рассказывала.
Вениамин напрягся.
— Надеюсь, хорошее.
— Разное, — честно ответила Елена Викторовна. — Но интересное.
Мужчина протянул руку.
— Сергей Павлович.
Рукопожатие было крепким. Не болезненным, нет. Сергей Павлович не пытался раздробить Вениамину кисть. Он просто сообщал миру: «Эта рука способна выкопать картошку, собрать шкаф, пробежать десять километров и при необходимости сжать реальность в кулак».
— Рад знакомству, — сказал Вениамин и постарался не пискнуть.
— Взаимно, — кивнул Сергей Павлович. — На велосипеде катаетесь?
Вениамин моргнул.
— Да. То есть… стараюсь.
— Стараетесь или катаетесь?
Лика тихо кашлянула.
— Папа.
— Я уточняю.
— Катаюсь, — быстро сказал Вениамин. — Иногда стараюсь кататься лучше.
Сергей Павлович посмотрел на него ещё секунду, потом кивнул.
— Честный ответ. Уже неплохо.
Вениамин внутренне выдохнул. Кажется, первый уровень он прошёл. Без потерь. Если не считать частичной потери чувствительности правой ладони.
В доме пахло травяным чаем, свежей выпечкой и чем-то бодрым. Вениамин хотел верить, что это уют. Но подозревал, что это ментоловая мазь, спрятанная где-то рядом на случай внезапной спортивной активности.
Гостиная была светлая, просторная, с фотографиями на стенах. Лика маленькая на велосипеде. Лика подростком с медалью. Лика с родителями на каком-то горном маршруте. Лика на финише забега, красная, счастливая и уже тогда страшно целеустремлённая.
Вениамин смотрел на фотографии и постепенно понимал: Лика не стала такой случайно. Она была выращена в специальной лаборатории любви, дисциплины и утренних пробежек.
— Проходите, Вениамин, — сказала Елена Викторовна. — Чай будете?
— С удовольствием.
— Чёрный, зелёный, травяной, имбирный, с шиповником, восстанавливающий после нагрузки?
Вениамин замер.
— После какой нагрузки?
Сергей Павлович снял с крючка секундомер.
— После лёгкой.
Лика закрыла глаза.
— Папа, мы договаривались.
— Мы договаривались, что я не буду устраивать допрос, — спокойно ответил Сергей Павлович. — Я и не устраиваю. Я предлагаю разминку.
— Я, кажется, слышал слово «чай», — робко напомнил Вениамин.
Елена Викторовна улыбнулась.
— Чай будет после. Так полезнее.
Вениамин повернулся к Лике.
— Скажи мне честно. У вас в семье печенье тоже после марш-броска?
— Не всегда, — ответила она.
— Спасибо.
— Иногда после планки.
Сергей Павлович между тем уже направлялся к выходу во двор.
— Ничего сложного. Просто посмотрим, как человек держится под лёгким давлением.
— Под лёгким давлением я обычно подписываю документы, — пробормотал Вениамин.
— Вот и отлично. Сегодня подпишете договор с собственными мышцами.
Лика подошла к нему ближе и тихо сказала:
— Если хочешь, я сейчас всё отменю.
Он посмотрел на неё. В её глазах была настоящая готовность вмешаться. И именно поэтому Вениамин вдруг ощутил странный прилив храбрости. Не разумной, конечно. Разумная храбрость осталась дома и пила кофе. Эта была дурная, мужская, слегка героическая и совершенно не согласованная с коленями.
— Нет, — сказал он. — Я справлюсь.
— Вень, это не экзамен.
— Для тебя нет. А для меня сейчас начнётся устная часть, практическая и, возможно, вскрытие.
Она рассмеялась.
— Только не геройствуй.
— Поздно. Я уже вышел из машины.
Во дворе Сергей Павлович выдал ему коврик.
— Планка. Ничего особенного. Сколько сможете.
Вениамин посмотрел на коврик, потом на Сергея Павловича.
— А если я могу, но не хочу хвастаться?
— Скромность приветствуется. Ложитесь.
Лика стояла рядом, скрестив руки на груди. Елена Викторовна вынесла на крыльцо чайник и чашки, будто собиралась смотреть не тренировку, а культурную программу. Не хватало только афиши: «Сегодня во дворе. Вениамин и его попытка выжить. Начало в 16:04».
Вениамин опустился на коврик, принял положение планки и сразу понял, что тело восприняло это как личное оскорбление.
Первые десять секунд прошли нормально.
На пятнадцатой секунде локти начали задавать вопросы.
На двадцатой пресс отправил официальное уведомление: «Мы не подписывались».
На тридцатой Вениамин понял, что время в планке течёт иначе. Где-то во вселенной люди успевали жениться, развестись, родить троих детей и взять ипотеку, а Сергей Павлович всё ещё говорил:
— Тридцать пять секунд.
— Всего? — выдохнул Вениамин.
— Всего.
Лика присела рядом.
— Дыши.
— Я дышу.
— Ты шипишь.
— Это новая техника.
Елена Викторовна с крыльца добавила:
— Хорошая спина. Только таз чуть ниже.
Вениамин хотел ответить что-нибудь остроумное, но в этот момент его таз действительно стал главной темой внутреннего собрания. Он попытался опустить его чуть ниже, и всё тело задрожало, как старый холодильник перед отпуском.
— Сорок восемь, — сказал Сергей Павлович.
— Это секунды или годы моей жизни? — прохрипел Вениамин.
Лика засмеялась, но тут же прикрыла рот рукой.
— Держись.
Он держался. Не потому, что мог. А потому, что Лика смотрела на него с такой тёплой насмешливой нежностью, что падать было нельзя. Ну, точнее, падать было можно, но желательно эффектно.
— Минута, — сказал Сергей Павлович.
Вениамин решил, что этого достаточно для истории, легенды и, возможно, памятной таблички. Он мягко опустился на коврик, что со стороны, вероятно, выглядело как «рухнул лицом вниз, но с достоинством».
— Жив? — спросила Лика.
— Частично.
Сергей Павлович кивнул.
— Неплохо.
Одно слово. «Неплохо». Вениамин почувствовал себя так, будто ему выдали медаль. Маленькую. Железную. С острыми краями.
— Теперь забег.
— Простите, что? — Вениамин поднял голову.
— Пять километров. Лёгкий темп.
— Сергей Павлович, я очень уважаю вашу семью, вашу дочь и физическую культуру в целом, но словосочетание «лёгкий темп» и «пять километров» в моей картине мира не стоят рядом.
— Значит, расширим картину мира.
Лика шагнула вперёд.
— Пап, может, не надо?
— Лика, никто не заставляет. Вениамин может отказаться.
Все посмотрели на Вениамина.
О, это была ловушка. Культурная, вежливая, семейная ловушка с хорошим газоном и травяным чаем. Отказаться он мог. Конечно мог. Но тогда всю оставшуюся жизнь, проходя мимо кроссовок, он слышал бы голос собственного самолюбия: «Ну что, чемпион дивана?»
— Я побегу, — сказал он.
Лика медленно повернула к нему голову.
— Ты уверен?
— Нет.
— Тогда зачем?
— Потому что твой папа сказал «может отказаться» таким голосом, что у меня отказались отказываться отказы.
Елена Викторовна весело улыбнулась.
— Мне он нравится.
— Пока рано, — сказал Сергей Павлович. — Посмотрим после третьего километра.
Вениамин переоделся в запасную спортивную футболку, которую предусмотрительно взял с собой. Паша настоял.
— Пап, — сказал он утром, — если отец Лики спортсмен, там обязательно будет что-то вроде «а давайте просто прогуляемся до соседней области». Возьми форму.
— Ты пугаешь меня.
— Я готовлю тебя к жизни.
Сейчас Вениамин мысленно поблагодарил сына. Правда, кроссовки были его обычные, городские, не совсем беговые. Но отступать было поздно.
Маршрут проходил по лесной дорожке вокруг посёлка. Сергей Павлович бежал впереди ровно и спокойно, как человек, для которого пять километров — это способ проверить, не остыл ли чай. Лика бежала рядом с Вениамином. Елена Викторовна осталась дома готовить ужин, но перед стартом вручила ему бутылку воды и сказала:
— Если станет тяжело, не геройствуйте.
— Спасибо, — искренне сказал Вениамин.
— Просто переходите на быстрый шаг. Сергей всё равно заметит, но хотя бы колени сохраните.
Первый километр Вениамин держался бодро. Даже попытался пошутить.
— Знаешь, Лика, в этом есть что-то романтичное. Лес. Свежий воздух. Мы вдвоём. Твой отец впереди, как командир отряда особого назначения.
— Он тебя не слышит.
— Жаль. Я надеялся, он оценит.
— Он оценит пульс.
— У него есть прибор?
— У него есть взгляд.
На втором километре романтика стала менее очевидной. Лес всё ещё был красивым, воздух свежим, Лика рядом, но ноги Вениамина начали подозревать, что их обманом втянули в авантюру. Дыхание сбилось. Где-то внутри проснулся тот самый раненый тюлень из кроссфит-зала и начал репетировать.
— Темп нормальный? — спросила Лика.
— Великолепный, — сказал Вениамин. — Если мы убегаем от налоговой проверки.
— Можно медленнее.
— Нет-нет. Я в порядке.
— Ты красный.
— Это я выражаю энтузиазм кожей.
Сергей Павлович обернулся.
— Не разговаривайте на подъёме. Экономьте дыхание.
Вениамин посмотрел вперёд и увидел подъём. Не Эверест, конечно. Но в его текущем состоянии это была горная система с собственным климатом.
— А можно я буду экономить всё тело? — тихо спросил он.
Лика улыбнулась.
— Давай коротким шагом. Я рядом.
Эти два слова, «я рядом», оказались лучше любого энергетика. Вениамин кивнул и побежал дальше. Медленно, упрямо, неуклюже, но побежал.
На третьем километре случилась трагедия.
У него развязался шнурок.
В обычной жизни развязанный шнурок — мелочь. Наклонился, завязал, пошёл дальше. Но после планки, двух с половиной километров и знакомства с отцом любимой женщины наклониться означало заключить рискованный договор с гравитацией.
— Стоп, — выдохнул Вениамин. — Шнурок.
Сергей Павлович остановился мгновенно.
— Завяжите.
Вениамин наклонился.
И понял, что не может.
Не потому, что не умел. Умел. В его жизни были шнурки, банты, галстуки и однажды даже детский костюм робота из картона, который они с Пашей собирали всю ночь. Но сейчас мышцы спины сказали: «Ты серьёзно? После всего, что между нами было?»
Он замер в странной позе, согнувшись наполовину.
— Всё нормально? — спросила Лика.
— Да. Я просто… думаю о шнурке.
— Глубоко?
— Философски.
Сергей Павлович стоял и смотрел. Не смеялся. Не торопил. Просто смотрел так, словно фиксировал данные эксперимента.
Вениамин стиснул зубы, дотянулся до шнурка и начал завязывать. Пальцы, вспотевшие и слегка дрожащие, вели себя как стажёры в первый рабочий день. Петля не получалась. Узел расползался. Лика уже шагнула, чтобы помочь, но он поднял ладонь.
— Не надо.
— Вень…
— Я сам.
Это было глупо. Абсолютно. Но важно.
Он завязал шнурок. Криво. Неровно. Бант получился похожим на испуганную бабочку, пережившую стихийное бедствие. Но он держался.
Вениамин выпрямился слишком резко, мир качнулся, и он ухватился за дерево.
— Отлично, — сказал он. — Деревья здесь надёжные.
Сергей Павлович подошёл ближе.
— Можно было попросить помощи.
— Можно, — согласился Вениамин.
— Почему не попросили?
Вениамин перевёл дыхание.
— Потому что иногда нужно самому завязать свой дурацкий шнурок. Особенно если рядом отец женщины, которая умеет всё.
Сергей Павлович посмотрел на него внимательно. Потом чуть заметно улыбнулся.
— Продолжаем. Но темп снизим.
Лика, пробегая рядом, тихо сказала:
— Ты ненормальный.
— Это комплимент?
— В данном случае да.
Четвёртый километр был похож на переговоры с собственным организмом. Вениамин обещал ногам отдых, лёгкий ужин, ванну и никогда больше не смеяться над словом «заминка». Ноги слушали с недоверием, но двигались.
— Знаешь, — сказал он, когда дыхание чуть выровнялось, — я начинаю понимать твоё детство.
— Да?
— Да. Ты, наверное, просыпалась утром, а вместо «доброе утро, солнышко» тебе говорили: «Десять приседаний, солнышко».
Лика хмыкнула.
— Почти. Мама говорила: «Сначала вода, потом жизнь».
— Мудрая женщина.
— А папа учил меня ездить на велосипеде.
— С поддерживающими колёсиками?
— Без.
— Конечно без.
— Он сказал: «Если падаешь, падай в траву, а не в крапиву».
— Педагогично.
Она рассмеялась.
— На самом деле они хорошие.
— Я вижу.
— Просто немного…
— Спортивно одарённые?
— Да.
— Лика, у твоего папы секундомер выглядит как член семьи.
Она снова рассмеялась, и Сергей Павлович впереди бросил:
— Я всё слышу.
— Я сказал с уважением! — крикнул Вениамин.
— Поэтому ещё живы.
На пятом километре Вениамин уже не думал о достоинстве. Достоинство отстало где-то у сосны и, вероятно, попросило вызвать такси. Он думал только о том, что нужно добежать. Не быстро. Не красиво. Просто добежать.
Дом появился впереди неожиданно. Как мираж. Как обещание дивана. Как свет маяка для корабля, который четыре километра назад понял, что плавать не умеет.
Елена Викторовна стояла у калитки с полотенцем и улыбалась.
— Финишная прямая! — бодро сказала она.
Вениамин хотел ускориться, но тело ответило: «Дорогой, мы и так участвуем в чуде».
Он добежал. Пересёк воображаемую финишную черту у калитки и остановился, пытаясь вдохнуть весь кислород посёлка.
Лика положила руку ему на спину.
— Молодец.
Это слово ударило сильнее, чем любой кубок. Он посмотрел на неё, мокрый, красный, растрёпанный, с лицом человека, который видел смысл жизни и теперь хотел просто сесть.
— Спасибо, — сказал он. — Если я сейчас упаду, считайте это поклоном вашей семье.
Сергей Павлович остановил секундомер.
— Для первого раза терпимо.
— Папа, — строго сказала Лика.
— Что? Я похвалил.
Елена Викторовна подала Вениамину полотенце.
— Сергей, перестань строить из себя сурового экзаменатора. Человек добежал, не жаловался и даже шутил. Это редкое сочетание.
— Я жаловался внутри, — честно сказал Вениамин.
— Главное, что не вслух, — кивнул Сергей Павлович.
Они вернулись в дом. И вот тут наконец случилось то, ради чего Вениамин, возможно, и выжил: чай.
Но даже чай у родителей Лики был не просто чаем. Он был «после нагрузки». К нему подали протеиновые маффины, творожные шарики, овощи, запечённую рыбу и салат, который выглядел настолько полезно, что Вениамин почувствовал, как его холестерин сам написал заявление об уходе.
— Пирог, — вспомнил он и достал пакет. — Это вам. Домашний. Ну… не совсем домашний, но куплен с душой и сыновней тревогой.
— Сыновней? — уточнила Елена Викторовна.
— Паша выбирал. Он сказал, что еда помогает сгладить социальные катастрофы.
Лика прыснула в чай.
— Умный мальчик.
— Очень, — сказал Вениамин. — Иногда слишком. Он заранее сказал, что тут могут быть нормативы.
Сергей Павлович посмотрел на Лику.
— Хороший прогнозист.
— Он у нас стратег, — сказала Лика.
Слово «у нас» прозвучало как-то особенно. Тихо, буднично, но Вениамин услышал. И, кажется, не только он. Елена Викторовна на секунду перевела взгляд с дочери на него, улыбнулась мягче и занялась чашками.
За столом разговор пошёл легче. Елена Викторовна спрашивала о Паше, о работе, о том, как Вениамин познакомился с Ликой. Сергей Павлович молчал больше, но когда задавал вопросы, они были точными, как выстрел секундомера.
— Лика говорила, вы часто опаздывали.
— Было, — признал Вениамин.
— Сейчас?
— Сейчас я стараюсь. Иногда даже прихожу вовремя, чем пугаю окружающих.
— Почему изменились?
Вениамин поставил чашку.
Можно было пошутить. Сказать про страх перед Ликиным взглядом. Про календарь, уведомления, Пашины таблички и систему штрафов за хаос. Но Сергей Павлович спрашивал не для шутки.
— Потому что понял, что время другого человека — это не мелочь, — сказал Вениамин. — Раньше мне казалось: ну пять минут, ну десять. Жизнь же не рухнет. А потом оказалось, что в этих минутах — уважение. И ещё… Лика.
Лика посмотрела на него. В её глазах мелькнуло что-то очень нежное, но она тут же спрятала это за глотком чая.
— Хороший ответ, — сказал Сергей Павлович.
— Я сегодня собираю «неплохо» и «хороший ответ». Чувствую карьерный рост.
Елена Викторовна рассмеялась.
— А с чувством юмора у вас всё в порядке.
— Это компенсаторный механизм. Когда я не могу убежать, я шучу.
— Сегодня вы могли и шутить, и бежать.
— Сам в шоке.
После ужина Елена Викторовна предложила показать сад. Вениамин насторожился.
— Там тоже есть нормативы?
— Только эстетические, — улыбнулась она.
Сад оказался прекрасным. Грядки стояли ровными рядами, как солдаты на параде. Яблони были аккуратно подрезаны. У теплицы висели перчатки, каждая на своём крючке.
— Теперь понятно, в кого Лика, — сказал Вениамин.
Елена Викторовна посмотрела на дочь, которая шла чуть впереди с отцом.
— Она всегда была такая. Упрямая. Если решила, что добежит, значит добежит. Если решила, что человек ей дорог, будет защищать до конца. Даже если делает вид, что просто составляет расписание.
Вениамин молчал.
— Вы ей дороги, — мягко сказала Елена Викторовна. — Иначе она бы вас сюда не привезла.
— Я понимаю.
— Понимаете?
Он посмотрел на Лику. Она что-то объясняла отцу, жестикулируя так уверенно, будто защищала проект. Сергей Павлович слушал, слегка улыбаясь.
— Кажется, начинаю.
— Тогда не бойтесь нашей семьи. Мы громкие, спортивные и иногда чрезмерно бодрые, но мы своих не ломаем. Мы проверяем, держится ли человек. Вы держитесь.
— На честном слове и мази от мышц.
— Мазь у нас есть.
— Я почему-то не сомневался.
Когда они вернулись к дому, Сергей Павлович позвал Вениамина в гараж. Лика насторожилась, но отец только махнул рукой:
— Не переживай. Без приседаний.
Гараж оказался отдельным царством. Велосипеды, инструменты, насосы, шлемы, коробки с аккуратными подписями. У Вениамина дома инструменты жили по принципу «кто выжил, тот в ящике». Здесь же каждый ключ, кажется, имел прописку.
Сергей Павлович снял с крюка небольшой набор для ремонта велосипеда.
— Держите.
— Мне?
— Вам. Лика говорила, у вас цепь слетала.
Вениамин смутился.
— Было один раз.
— Один раз достаточно, чтобы подготовиться ко второму.
— Логично.
— Там мультитул, запасная камера, заплатки. И маленький фонарь. В дороге пригодится.
Вениамин принял набор осторожно. Почему-то этот подарок тронул его сильнее, чем если бы ему вручили дорогую вещь. В нём было признание. Суровое, молчаливое, мужское: «Ты пока не идеален, но тебя можно допустить к маршруту».
— Спасибо, Сергей Павлович.
— Лика у нас сильная, — сказал отец тихо. — Но сильным людям тоже нужен кто-то, рядом с кем можно не держать строй каждую минуту.
Вениамин поднял взгляд.
— Я постараюсь быть таким человеком.
— Не постарайтесь. Будьте.
Опять этот голос. Без давления, но с весом.
— Буду, — сказал Вениамин.
Сергей Павлович кивнул.
— Тогда чай с пирогом. Настоящая часть экзамена.
— А я думал, забег был настоящей.
— Забег — это вступительное испытание.
— Понимаю. Главная проверка — пережить семейное чаепитие.
— Именно.
За вторым чаем стало совсем тепло. Пирог Паши оказался принят с уважением. Елена Викторовна даже попросила передать мальчику благодарность и сказала, что у него «правильное стратегическое мышление».
Вениамин тут же написал Паше сообщение: «Пирог сработал. Ты гений».
Ответ пришёл почти сразу: «Я знаю. Ты жив?»
Вениамин посмотрел на свои ноги под столом. Они были на месте, но морально уже лежали.
«Технически да».
Паша прислал смеющийся смайлик и следом: «Отец Лики заставил бегать?»
«Пять км».
Пауза.
«Пап, если ты женишься, я буду уважать эту семью, но на каникулы туда без предварительной подготовки не поеду».
Вениамин улыбнулся.
— Паша? — спросила Лика.
— Да. Интересуется, цел ли я.
— И что ты ответил?
— Что технически да.
Она тихо рассмеялась и под столом коснулась его колена своим. Случайно или нет — неважно. Вениамин почувствовал это касание так ясно, будто весь день был не про планку, не про пять километров и не про сурового Сергея Павловича. А про то, что он всё глубже входил в её жизнь. Не гостем на час. Не случайным спутником. А человеком, которому показывают дом, родителей, детские фотографии и даже семейный турник.
Когда пришло время уезжать, Елена Викторовна обняла Лику, потом неожиданно обняла и Вениамина.
— Приезжайте ещё.
— Спасибо. С удовольствием.
— В следующий раз без забега, — сказала Лика строго, глядя на отца.
Сергей Павлович сделал вид, что задумался.
— Хорошо. Велопрогулка.
— Папа!
— Лёгкая.
Вениамин поднял палец.
— Я уже знаю, что в вашей семье слово «лёгкая» надо проверять через адвоката.
Елена Викторовна рассмеялась, Сергей Павлович усмехнулся, а Лика закатила глаза, но улыбалась.
Перед отъездом отец Лики ещё раз пожал Вениамину руку. На этот раз Вениамин был готов. Почти.
— До встречи, — сказал Сергей Павлович.
— До встречи.
— Шнурки проверяйте.
— Обязательно.
Они сели в машину. Лика пристегнулась, но не сразу сказала ехать. Несколько секунд она просто смотрела на него.
— Ты сегодня был очень упрямый.
— Я перенимаю лучшее.
— И очень смешной.
— Это от кислородного голодания.
— И очень… хороший.
Вениамин повернул к ней голову.
— Это уже не кислородное?
— Нет.
Она наклонилась и поцеловала его в щёку. Быстро, мягко, почти невесомо. Но у Вениамина в груди что-то щёлкнуло громче, чем замок ремня безопасности.
— Спасибо, что выдержал.
— Ради тебя я, кажется, могу выдержать многое. Но если твои родители пригласят меня на «лёгкий заплыв», я заранее составлю завещание.
— Не драматизируй.
— Лика, твоя мама трёхкратная чемпионка по триатлону, а папа хранит секундомер так, будто это фамильная реликвия. Я не драматизирую, я адаптируюсь.
Она смеялась почти всю дорогу до трассы.
А Вениамин ехал и чувствовал каждую мышцу. Плечи ныли. Ноги гудели. Спина периодически напоминала, что планка была ошибкой, но гордой. В бардачке лежал подаренный Сергеем Павловичем ремонтный набор. На заднем сиденье — пустая коробка из-под пирога. Рядом сидела Лика, спокойная, довольная и какая-то домашняя в мягком свете заката.
— О чём думаешь? — спросила она.
Вениамин посмотрел на дорогу.
— О том, что теперь я точно понял, в какую семью попал.
— И?
— И мне, видимо, придётся купить нормальные беговые кроссовки.
Лика улыбнулась.
— Испугался?
Он подумал. Честно подумал. Вспомнил планку, лесной подъём, шнурок, взгляд Сергея Павловича, тёплые руки Елены Викторовны, фотографии маленькой Лики на велосипеде и её тихое «я рядом».
— Да, — сказал он. — Очень.
Она приподняла бровь.
— Но?
— Но уходить не хочу.
Лика отвернулась к окну, и Вениамин заметил, как она улыбается. Не победно, не иронично, а по-настоящему счастливо.
— Тогда добро пожаловать в семью железных людей, Вениамин.
Он кивнул, включая поворотник.
— Спасибо. Только можно я начну с алюминиевого уровня?
— Посмотрим.
— Вот это «посмотрим» звучит как угроза.
— Как мотивация.
— У вас в семье всё угроза, если добавить слово «мотивация».
Лика снова рассмеялась.
И пока машина неслась обратно в город, Вениамин вдруг понял: хаос его прежней жизни не исчез окончательно. Он всё ещё мог забыть ключи, перепутать носки и случайно купить кофе без кофеина, что само по себе преступление против утра. Но теперь в этом хаосе появился маршрут. Сложный, иногда болезненный, с подъёмами, развязанными шнурками и людьми, которые проверяют тебя не для того, чтобы унизить, а чтобы понять, выдержишь ли ты рядом с ними.
Он выдержал.
Пока что.
А завтра, конечно, он не сможет встать с кровати без звуков старого дивана, но это уже были технические детали.
Главное — он возвращался в город с Ликой рядом, с ремонтным набором в бардачке и с совершенно ясным осознанием: он попал не просто в спортивную семью.
Он попал в семью, где любят на выносливость.
И, кажется, был готов тренироваться.


Бонус. Городской веломарафон: Звезда в розовом

Городская площадь, обычно тихая и деловая, в этот августовский день превратилась в настоящий вулкан из красок, музыки и предвкушения. Огромный баннер «Городской веломарафон: Скорость и Единство» растянулся через всю центральную улицу, а под ним толпились сотни участников, разминаясь, проверяя велосипеды и обмениваясь нервными шутками. Диктор через громкоговоритель раз за разом напоминал о правилах безопасности, но его голос тонул в общем гуле восторженного ожидания.
Лика проснулась в этот день ровно в шесть утра — без будильника, потому что её внутренние биологические часы давно синхронизировались с расписанием жизни рядом с Вениамином. Она заранее подготовила всё необходимое, разложив вещи на кресле накануне вечером, будто собиралась не на спортивное мероприятие, а на военную операцию. Розовый шлем — самый яркий и заметный из всех, что продавались в спортивном магазине, — лежал на верхней полке отдельно, как самая ценная реликвия. Она выбирала его почти час, придирчиво изучая каждую модель, пока не остановилась на этом: он сиял, как рассвет над океаном, и был украшен небольшими светоотражающими полосками, которые вспыхивали при малейшем движении.
Профессиональная экипировка, которую она приобрела специально для этого дня, состояла из облегающего розового костюма с чёрными вставками, солнцезащитных очков с зеркальным покрытием и перчаток без пальцев, придающих ей вид не просто болельщицы, а настоящего профессионального гонщика поддержки. Она надела всё это перед зеркалом, покрутилась, оценивая эффект, и удовлетворённо кивнула своему отражению. Если уж она собиралась поддерживать своего Вениамина на этом безумном мероприятии, то делать это нужно было с полным блеском и стилем.
— Ты выглядишь так, будто сама собираешься участвовать в марафоне, а не просто болеть за меня! — воскликнул Вениамин, увидев её в этом наряде, и в его голосе прозвучало неподдельное восхищение, смешанное с легкой растерянностью.
— Я болею профессионально, — с достоинством ответила Лика, поправляя на нём номер участника, который упорно перекручивался и не хотел держаться прямо на футболке. — Если уж поддерживать, то на высшем уровне.
Вениамин, облачённый в свой велосипедный костюм — куда более скромный, чёрно-синий, с несколькими наклейками спонсоров, — крутился перед ней, пытаясь размяться, но при этом умудрился зацепиться шнурком за педаль своего велосипеда и чуть не рухнул на асфальт прямо у входа в подъезд. Лика молниеносно подхватила его под локоть, спасая от неминуемого падения.
— Ты же ещё даже не начал гонку, а уже пытаешься упасть, — заметила она, но в её голосе не было ни капли раздражения, только тёплая, снисходительная нежность, которая давно заменила прежнее возмущение его хронической неуклюжестью.
— Это разминка перед разминкой, — отшутился он, целуя её в щёку, отчего на её лице моментально проступил румянец, куда более яркий, чем можно было ожидать от такой сдержанной женщины.
Городская площадь тем временем гудела всё сильнее. Организаторы марафона расставили огромные экраны вдоль всей трассы, транслирующие происходящее в прямом эфире для тех, кто предпочитал наблюдать издалека, укрывшись в тени кафе. Телевизионные бригады с камерами на плечах бродили среди толпы, выхватывая самые яркие и колоритные образы для вечерних новостей. И, разумеется, розовый вихрь Лики, стоящей у стартовой линии с плакатом «Вениамин, вперёд! Твоя Лика верит в тебя!», не мог остаться незамеченным.
— Простите, можно взять у вас интервью? — обратился к ней молодой журналист местного телеканала, чья камера уже была направлена прямо на её сияющий шлем. — Вы, кажется, самая яркая болельщица на этом марафоне!
Лика на секунду замешкалась, не ожидая внимания, но быстро взяла себя в руки, вспомнив о годах, проведённых в переговорах с самыми капризными подрядчиками. Если она могла усмирить строительную мафию, то интервью для местного канала — сущая мелочь.
— Меня зовут Ангелика, — сказала она с уверенной, но приветливой улыбкой, — и я здесь, чтобы поддержать своего мужчину, Вениамина Сарова, который сегодня участвует в марафоне. Он, конечно, известен своей неспособностью приходить куда-либо вовремя, но сегодня, я уверена, он сделает исключение.
Журналист рассмеялся, явно оценив её остроумие, и после короткой беседы отправился искать других героев для сюжета. Но семя было брошено: несколько операторов, заметив яркую розовую фигуру у линии старта, начали периодически возвращать объективы именно к ней, будто она стала своеобразным талисманом всего мероприятия.
Наконец прозвучал сигнал стартового выстрела, и толпа велосипедистов, включая Вениамина, рванула вперёд с таким энтузиазмом, что пыль поднялась столбом. Лика, оставшись у стартовой линии, тем не менее не собиралась просто стоять и ждать. Она заранее продумала маршрут, изучив карту трассы марафона с той же тщательностью, с какой изучала бы бизнес-план крупного проекта. Она знала, где расположены наиболее удобные точки для наблюдения, где будут установлены пункты с водой, и где, судя по всему, случится самый зрелищный подъём на холм, который наверняка станет испытанием для многих участников.
Она пересела на заранее подготовленный велосипед сопровождения — тоже, разумеется, розовый, чтобы гармонировать с общим образом, — и вместе с небольшой группой других болельщиков, которые тоже решили сопровождать своих родных вдоль маршрута, отправилась вслед за основной колонной участников.
Первые несколько километров Вениамин держался в середине пелотона, стараясь экономить силы, как его учил тренер накануне. Но его природная непосредственность то и дело вырывалась наружу: он то весело переговаривался с соседними участниками, то, забывшись, начинал петь себе под нос какую-то бодрую мелодию, чем вызывал смех окружающих гонщиков.
На пятнадцатом километре, у того самого крутого подъёма, о котором Лика читала на карте, начались первые сложности. Многие участники, не рассчитав силы, начали заметно сбавлять темп, спрыгивать с велосипедов и вести их рядом пешком. Вениамин, чья физическая подготовка была весьма неплохой благодаря его любви к спорту и Лике, всё же почувствовал, как жжение в ногах начинает превращаться в настоящую пытку.
Именно в этот момент, стоя у подножия холма среди других болельщиков, Лика заметила его — раскрасневшегося, с каплями пота, стекающими по вискам, но с той же решительной улыбкой на лице. Она не удержалась и, приложив ладони ко рту, закричала так громко, что несколько человек рядом невольно обернулись:
— Вениамин Саров, вперёд! Ты сильнее этого холма!
Вениамин, услышав её голос среди общего гула, поднял голову и, заметив розовое пятно в толпе, расплылся в улыбке, несмотря на всю усталость. Этот момент, как позже показали записи с камер, был запечатлён сразу несколькими операторами: изнурённый гонщик, увидевший поддержку от яркой, сияющей на солнце фигуры в розовом, находит в себе силы для последнего рывка на подъёме.
Этот кадр в тот же вечер разлетелся по всем городским новостным порталам с подписью «Любовь помогает преодолевать любые высоты». Лика, разумеется, узнала об этом только позже, но в тот момент её волновало лишь одно — успеет ли она добраться до следующей контрольной точки, чтобы снова поддержать своего гонщика.
Марафон продолжался, и с каждым километром напряжение нарастало. Вениамин, преодолев подъём, влился в основную группу лидеров, что стало для многих неожиданностью — все знали его как весёлого, но не особо серьёзного спортсмена-любителя. Однако сегодня в нём горела совершенно особая мотивация: где-то там, на трассе, его ждала женщина, ради которой стоило выложиться на максимум.
Лика, не теряя времени, объезжала маршрут на своём велосипеде, стараясь появляться в самых удачных точках для наблюдения. Она успела заметить, как Вениамин обогнал двух конкурентов на резком повороте, как он помог упавшему рядом участнику подняться (потеряв при этом несколько драгоценных секунд, но ни на секунду не пожалев об этом), и как на последнем этапе, когда финишная прямая уже показалась вдалеке, он собрал все оставшиеся силы для решающего ускорения.
Толпа у финиша к этому моменту достигла своего пика возбуждения. Диктор через громкоговоритель азартно комментировал последние метры гонки, называя имена лидеров, среди которых неожиданно для многих оказался и Вениамин Саров. Лика, успевшая добраться до финишной зоны заранее, стояла в первых рядах, её розовый шлем сверкал на солнце, привлекая внимание всех окружающих камер.
— Он идёт! Он идёт! — закричала она, увидев вдалеке знакомую фигуру, приближающуюся с невероятной скоростью.
Весь город, казалось, затаил дыхание в этот момент, наблюдая за финальным рывком, который вскоре должен был перерасти в нечто гораздо более значимое, чем просто спортивное достижение.


Бонус 2. Предложение на финише: Секунда в секунду!

Финишная прямая городского марафона превратилась в настоящее море людей, флагов и восторженных криков. Диктор, чей голос уже начинал срываться от многочасового комментирования гонки, надрывался в громкоговоритель, стараясь удержать интерес толпы на пике накала:
— Дамы и господа, лидеры приближаются к финишу, идут ноздря в ноздрю! Кто пересечёт черту первым в этой невероятной гонке?!
Лика стояла в первых рядах зрительской зоны, крепко вцепившись в секундомер, который она предусмотрительно взяла с собой, будто заранее знала, что этот день войдёт в историю их отношений как нечто особенное. Её розовый шлем ловил солнечные лучи, а профессиональная экипировка делала её похожей скорее на участницу церемонии закрытия крупных международных соревнований, чем на обычную болельщицу. Несколько операторов, заметив её яркий образ, продолжали держать камеры направленными в её сторону, явно предчувствуя, что именно здесь развернётся самый интересный сюжет дня.
Первой на финишную прямую вышла целая группа лидеров, среди которых мелькала знакомая фигура в чёрно-синем костюме. Лика прищурилась, пытаясь разглядеть номер участника среди этой пестрой толпы гонщиков, и её сердце забилось быстрее, когда она наконец узнала характерную сутулую посадку и растрёпанные из-под шлема волосы.
— Вениамин! — закричала она так громко, что несколько человек рядом невольно обернулись, но её это совершенно не смутило.
Однако события начали разворачиваться совсем не так, как она предполагала. Внезапно, откуда-то с боковой трибуны, спрыгнула женщина в спортивном костюме, оказавшаяся, по всей видимости, одной из организаторов пробега, и с криком «Осторожно, ограждение упало!» бросилась расчищать путь для гонщиков, случайно преградив дорогу целой группе лидеров. Возникла небольшая заминка, суматоха, несколько участников, включая Вениамина, были вынуждены притормозить и объехать препятствие, что стоило им драгоценных секунд.
Лика на секунду почувствовала, как её сердце замирает от волнения. Она автоматически, как это делала уже сотни раз в жизни, взглянула на секундомер в своей руке, засекая время. Внутренний голос, тот самый, который годами твердил ей о важности пунктуальности, вдруг подсказал ей странную мысль: а что, если сейчас важнее не то, кто пришёл первым, а то, насколько точно каждый из них справится со своей собственной гонкой?
Через несколько секунд, разобравшись с неожиданным препятствием, гонщики снова рванули к финишу. Впереди, обойдя нескольких соперников на последнем повороте благодаря удивительному настрою, неожиданно для всех, включая саму себя, финишную черту первой пересекла... сама Лика! Дело в том, что организаторы марафона предусмотрели отдельную символическую дистанцию для сопровождающих на велосипедах — своеобразный «забег поддержки», который завершался той же финишной чертой, но чуть раньше основного потока участников. Лика, увлечённая погоней за лучшим ракурсом для съёмки Вениамина, не заметила, как сама оказалась в числе финиширующих, вызвав шквал аплодисментов от зрителей, оценивших её спортивный энтузиазм.
Едва она пересекла черту, тяжело дыша от неожиданного заезда, как заметила, что весь стадион взревел с удвоенной силой — это означало, что основная группа лидеров уже показалась на последнем отрезке трассы. Лика мгновенно обернулась, вскинув секундомер, и в её голове тут же созрел новый, спонтанный план: она нажала кнопку, запуская отсчёт, и прокричала, чтобы её услышал весь ряд зрителей рядом:
— Вениамин Саров! У тебя ровно тридцать секунд, чтобы пересечь эту черту, иначе я забираю у тебя весь этот велосипед и продаю его на запчасти!
Толпа вокруг разразилась смехом и восторженными криками, подхватив её азарт. Несколько человек рядом начали хлопать в такт, поддерживая импровизированный отсчёт, который Лика начала громко озвучивать вслух, поглядывая на секундомер:
— Двадцать пять секунд! Двадцать! Пятнадцать!
Вениамин, услышав издалека знакомый голос, перекрывающий даже гул толпы и рёв громкоговорителя, нашёл в себе последние резервы сил. Его ноги, казалось, уже отказывались работать после стольких километров изнурительной гонки, но воля, подкреплённая чистым, беззаветным упорством, заставила его вложить в последние метры всё, что у него оставалось. Он пригнулся к рулю, стиснул зубы и рванул с такой скоростью, что несколько соперников рядом невольно расширили глаза от удивления, не ожидая подобного финального рывка от, казалось бы, уже выдохшегося гонщика.
— Десять секунд! Пять! Четыре! Три!
Лика, стоя у самой финишной черты с секундомером в вытянутой руке, будто это была олимпийская эстафетная палочка, наблюдала, как розово-чёрное пятно (Вениамин каким-то образом успел прицепить к своему рулю маленький розовый флажок, подаренный ему Ликой перед стартом, «на удачу») стремительно приближается к линии.
— Два! Один!
И в ту самую секунду, когда цифра на секундомере должна была смениться нулём, переднее колесо велосипеда Вениамина пересекло финишную черту. Толпа взорвалась овациями такой силы, что, казалось, могла обрушить соседние здания. Диктор, окончательно потеряв контроль над своими эмоциями, начал восторженно кричать в микрофон что-то невразумительное о «невероятном финише года», а операторы всех присутствующих телеканалов моментально сфокусировали свои объективы на этой удивительной паре: изнеможённом, но счастливом гонщике, и его подруге с секундомером, застывшей в позе восторженного изумления.
Вениамин, спрыгнув с велосипеда прямо перед камерами, некоторое время просто стоял, тяжело дыша, опершись руками на колени, пытаясь восстановить дыхание после того безумного финального рывка. Пот стекал по его лицу ручьями, ноги дрожали от перенапряжения, а лёгкие горели огнём, но на его лице сияла та самая обезоруживающая улыбка, которая когда-то, много глав назад, впервые заставила Лику потерять всю свою профессиональную сдержанность.
Он медленно выпрямился, всё ещё пошатываясь от усталости, снял шлем, отбросив взмокшие от пота волосы назад характерным движением, и, к всеобщему изумлению — включая изумление самой Лики, которая ещё секунду назад была уверена, что весь этот эпизод сводится к обычной шутке про секундомер, — полез в маленький, специально вшитый в задний карман велосипедного костюма, кармашек.
Толпа вокруг, почувствовав, что происходит что-то куда более значимое, чем просто финиш марафона, начала стихать, превращаясь из ревущей массы в затаившую дыхание аудиторию. Даже диктор, уловив изменившуюся атмосферу, замолчал, предоставив микрофон в полное распоряжение происходящему.
Вениамин, всё ещё тяжело дыша, но с абсолютно решительным выражением лица, опустился на одно колено прямо посреди финишной зоны, среди пыли, конфетти и разбросанных пластиковых стаканчиков с водой. В его руке блеснуло маленькое, но безупречно подобранное кольцо с розовым сапфиром — камнем, который он выбирал целую неделю, консультируясь с ювелиром на предмет того, какой оттенок розового максимально соответствует «той самой особенной энергии» его Лики.
— Лика, — начал он, и его голос, обычно бодрый и слегка легкомысленный, теперь дрожал от искреннего волнения, — я знаю, что за всё то время, что мы вместе, я опоздал примерно... ну, если честно, я сбился со счёта, но точно очень много раз. Я знаю, что твой секундомер видел меня в самом невыгодном свете чаще, чем любой другой человек на этой планете. Но сегодня, впервые за долгое время, я пришёл именно тогда, когда ты мне сказала. Секунда в секунду.
Толпа вокруг восторженно ахнула, а несколько женщин в первых рядах уже начали доставать платочки, предчувствуя развитие событий.
— Я обещаю, — продолжил Вениамин, всё ещё стоя на одном колене, хотя мышцы его ног, судя по едва заметной дрожи, уже начинали протестовать против такого длительного статичного положения после марафонской гонки, — что постараюсь никогда больше не опаздывать больше, чем на две минуты. Ну, может быть, иногда на три, если случится действительно важная кошка на дереве. Но я обещаю стараться. И я обещаю, что если ты согласишься планировать мою жизнь по той самой таблице Excel до самого финиша — во всех смыслах этого слова, — я сделаю всё возможное, чтобы соответствовать твоему графику. Ангелика Орлова, ты выйдешь за меня замуж?
Он раскрыл маленькую коробочку с кольцом, и розовый сапфир засиял на солнце ослепительным блеском, отражаясь в сотнях объективов телефонов зрителей, снимающих этот момент.
Лика застыла на месте, крепко сжимая в руке свой секундомер, который, как ни странно, до сих пор продолжал отсчитывать какие-то доли секунды после её нажатия на финише. Она смотрела на этого взмокшего, растрёпанного, невероятно усталого, но абсолютно счастливого человека, стоящего перед ней на одном колене прямо посреди финишной зоны городского марафона, и чувствовала, как её глаза наполняются слезами — теми самыми слезами, которые она годами тщательно скрывала под маской профессиональной невозмутимости.
Все те моменты, что они прошли вместе — от нелепого знакомства с обливанием грязной водой до этой самой секунды, — пронеслись перед её глазами с молниеносной скоростью. Хаос, который он принёс в её идеально организованную жизнь, оказался не разрушительным, как она когда-то боялась, а неожиданно освобождающим, наполняющим каждый день непредсказуемой радостью, которой ей всегда, оказывается, не хватало.
Она поднесла секундомер к глазам, взглянула на застывшие на нём цифры, а затем, с широчайшей улыбкой, какую только могло позволить себе её обычно сдержанное лицо, нажала на кнопку, останавливая отсчёт окончательно.
— Да! — воскликнула она так громко и радостно, что её голос перекрыл даже рёв восторженной толпы. — Да, я выйду за тебя замуж! Ты вложился в лимит времени, Вениамин Саров, и это самое невероятное достижение в твоей жизни!
Толпа взорвалась овациями такой силы, что, казалось, весь город содрогнулся от коллективного восторга. Вениамин, забыв о боли в мышцах, вскочил на ноги и подхватил Лику на руки, закружив её прямо там, среди пыли, конфетти и брошенных пластиковых стаканчиков финишной зоны. Операторы всех присутствующих телеканалов лихорадочно снимали этот момент, понимая, что именно этот кадр станет главным сюжетом всех вечерних новостей города.
Кольцо с розовым сапфиром, только что оказавшееся на пальце Лики, ловило солнечные лучи, посылая розовые отблески во все стороны — будто сама вселенная решила подчеркнуть, насколько идеально этот оттенок подходит именно этой удивительной паре. И где-то в глубине этой ликующей толпы, среди смеха, слёз счастья и восторженных криков, начиналась новая, совершенно иная глава их истории — та, где расписание и хаос наконец нашли способ существовать в идеальной, безупречной гармонии.


Бонус 3. Хэппи-энд с секундомером: Свадьба, которая пошла не по плану (и это к лучшему)

Церковь маленького загородного поместья, украшенная гирляндами белых и розовых пионов, к десяти утра выглядела так, будто готовилась принять членов королевской семьи, а не пару, чья история любви началась с грязной лужи и опоздания на двадцать минут. Лика лично проверила каждую деталь трижды: расстановку стульев с точностью до сантиметра, расписание церемонии по минутам, распечатанное в трёх экземплярах на случай утери, и, разумеется, огромную табличку у входа с надписью «Регистрация гостей с 11:45. Опоздавшие рассаживаются стоя».
Паша, теперь уже не почти семилетний, а вполне солидный почти восьмилетний шафер в маленьком костюме с бабочкой, стоял у входа с блокнотом и галочками против имён гостей.
— Мама Вениамина уже здесь, — доложил он Лике, деловито сверяясь со списком. — Дядя Гоша опаздывает на семь минут, пишет, что застрял в лифте. Тётя Валя привезла три торта, хотя мы заказывали один.
— Три торта — это не катастрофа, — сказала Лика, поправляя фату перед зеркалом. — Три торта — это резерв на случай, если гости окажутся прожорливее, чем мы планировали.
Внутренне, впрочем, она уже составляла план Б для лишних десертов.
Всё шло по расписанию до одиннадцати часов пятидесяти двух минут, когда события начали разворачиваться с той стремительностью, которая давно стала визитной карточкой жизни рядом с Вениамином.
Первым тревожным звонком стало появление непредусмотренного участника. Из кустов у входа выскочил свадебный велосипед, украшенный лентами и колокольчиками, — идея Вениамина, который настоял на том, чтобы после церемонии они уехали на нём вдвоём, как символ их первой встречи. Велосипед, не удержавшись на подпорке, с грохотом упал прямо на дорожку регистрации гостей, испугав тётю Валю настолько, что она едва не выпустила из рук один из своих трёх тортов.
Лика, услышав грохот из соседней комнаты, где она ожидала выхода, прикрыла глаза и медленно выдохнула.
— Спокойно, — сказала она себе. — Это просто хаос. Он предсказуем в своей непредсказуемости.
Но настоящее испытание ждало впереди. Когда органист заиграл торжественную мелодию, и все гости обернулись к дверям в ожидании невесты, выяснилось, что жениха на месте нет.
Зал наполнился взволнованным шёпотом. Паша, до этого невозмутимо стоявший у алтаря, начал нервно оглядываться, а мама Вениамина прижала руку к груди с видом человека, готового к худшему.
Лика, стоя за дверью в подвенечном платье, услышала это волнение и почувствовала, как её сердце начинает колотиться совершенно неподобающим для невесты образом.
— Где Вениамин? — прошипела она подбежавшей к ней свидетельнице.
— Он сказал, что забыл кольца дома и рванул на велосипеде! — испуганно ответила та.
Лика на секунду закрыла глаза. Конечно. Ну конечно же. В день их свадьбы, после всех этих сотен напоминаний, после трёх будильников и таблицы Excel с рисками, он всё равно умудрился создать ситуацию, достойную отдельной главы в учебнике по управлению кризисами.
Она посмотрела на часы. Двенадцать ноль три. Три минуты опоздания. Штрафные санкции, разумеется, будут применены, но чуть позже.
И в этот момент, когда напряжение в зале достигло своего пика, а органист уже второй раз начинал сначала одну и ту же мелодию, не зная, что делать, за окном послышался нарастающий звон велосипедных колокольчиков.
Двери церкви распахнулись, и внутрь, тяжело дыша, влетел Вениамин — в идеально сидящем свадебном костюме, но с растрёпанными от скорости волосами, с маленькой бархатной коробочкой, зажатой в кулаке, и с выражением лица человека, только что выигравшего личную гонку со временем.
Весь зал ахнул. Мама Вениамина всхлипнула от облегчения. Паша демонстративно посмотрел на часы и покачал головой с видом строгого судьи.
— Я здесь! — выпалил Вениамин, пробираясь к алтарю. Гости разразились смехом, напряжение мгновенно рассеялось, и даже Лика, выйдя наконец из-за дверей в своём белом платье, не смогла сдержать улыбки, увидев эту картину.
Церемония, впрочем, преподнесла ещё один сюрприз, и на этот раз куда более приятный. Когда пришло время произносить клятвы, Вениамин, вместо заготовленной заранее речи, вдруг достал из внутреннего кармана пиджака маленький потрёпанный листок бумаги.
— Это распечатка той самой Excel-таблицы, — признался он под смех гостей. — Только я добавил туда новую строку. Хочу зачитать.
Он развернул листок и торжественно прочитал:
— Ячейка Z1. Параметр: количество лет, которые я готов провести рядом с этой женщиной. Значение: бесконечность. Формула не поддаётся редактированию.
Зал взорвался овациями, а Лика, забыв о всей своей сдержанности, обняла его прямо у алтаря, не дожидаясь положенного момента в программе церемонии.
Но настоящий финальный сюрприз ждал всех гостей чуть позже, во время банкета, когда, казалось, вечер уже вошёл в спокойное, предсказуемое русло. Паша, воспользовавшись моментом, когда все гости сидели за столами, взял микрофон и, с видом настоящего оратора, произнёс:
— У меня есть небольшое объявление от имени всей нашей семьи.
Лика и Вениамин удивлённо переглянулись, не подозревая о готовящемся сюрпризе.
— Мы обсуждали этот вопрос, — продолжил Паша под смех гостей, — и решили, что раз папа и Лика теперь официально муж и жена, то следующим логичным шагом должно стать увеличение состава нашей семьи. Поэтому мы завели ещё кота. Его зовут Секундомер(эффективнее чем Пончик, так что у нас новая редакция файла).
Двери банкетного зала распахнулись, и внутрь торжественно внесли переноску с маленьким рыжим котёнком, на ошейнике которого висела крошечная бирка с надписью «Секундомер Саров». Лика, увидев это, прижала руки к лицу, не в силах сдержать смех и слёзы одновременно.
— Вы серьёзно назвали кота Секундомером? — спросила она, забирая пушистого малыша на руки.
— Это было единогласное решение семейного совета из меня и кота, — гордо ответил Паша. — Ты же теперь официально отвечаешь за расписание всей нашей семьи, включая котов.
Вечер продолжился танцами, тостами и ещё одним небольшим происшествием, когда дядя Гоша, окончательно освоившись, попытался повторить свадебный заезд молодожёнов на велосипеде и благополучно приземлился в свадебный торт под общий хохот гостей. Но даже это не смогло омрачить главного ощущения этого дня: хаос, который когда-то так пугал Лику своей непредсказуемостью, теперь стал неотъемлемой, тёплой частью её собственной жизни, идеально дополняющей её любовь к порядку.


Письмо Клариссы

Веня, здравствуй.
Пишу это письмо, чтобы ты больше не строил догадок. Я ухожу, и это окончательно. Мой силуэт уже тает в лучах заходящего солнца, и обратного пути нет.
Ты, наверное, до сих пор злишься из-за Паши. Пойми, я хотела забрать его не из прихоти и не ради мести. Я просто верила, что со мной ему будет лучше, что я смогу дать ему ту свободу, которой ему не хватало рядом с тобой. Это был порыв спасти его, даже если это выглядело как разрушение.
Что касается той фотографии... Да, я знала, что она сделает. Я скинула её намеренно. Твой проект был для тебя важнее всего на свете, он ослеплял тебя, заставлял забывать о людях. Я хотела остановить этот локомотив, и заморозка твоего дела стала той самой ценой, которую пришлось заплатить, чтобы ты наконец очнулся.
Но теперь всё это не имеет значения. Я выбрала свой путь, и в нём нет места нашему прошлому. Паша остаётся с тобой. Надеюсь, теперь, когда мой «призрачный» след исчезнет, ты сможешь стать для него тем, кем он заслуживает тебя видеть.
Прощай. Не ищи меня в закате.
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